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Loi gidi thi€u cua nguoi dich

V@ tir ¢bi chét 12 nhan dé tiéng Viét ctia mot bd ba tiéu thuyét tw truyén
cua Elie Wiesl.

ELIE WIESEL 14 nha van goc Do thai. Ong sinh nim 1928 tai Roumania,
gan bién gidi Hungary. Nam 1944, cdu bé muoi sau tudi Wiesel vé6i toan
gia dinh bi gom vao trai tp trung cua DPuc Quéc Xa. Tai Tra1 Auschwitz,
cau ching kién me va c¢d em Ut bj dua vao 10 thiéu. Sau d6, tai Trai
Buchenwald, cau lai théiy tan mét cha bi danh toi chét. Nbi tuyét vong sau
xa ma Wiesel trai qua tir thoi nién thiéu da khic sau nhiing vét seo man tinh
trong tAm tri 6ng. Sau chién tranh, ong doi dén Paris, theo hoc Triét tai Dai
hoc Sorbonne va vao qudc tich Phap, lam ky gia cho mot td bao Do thai &
Israel. Ké& d6, 6ng qua My, lam gido su & City College, N.Y.(1972), rdi
Boston College (1976)...

NIGHT (Pém) 1a tac pham dau tay cla éng, tu truyén, xuat ban ¢ Paris
nam 1958; ban tiéng Anh do Stella Rodway dich xuét ban nim 1960. T d6
dén nay da duoc tai ban trén hai muoi lam 1an. Tac pham da duoc Alfred
Kazin danh gia 13, “Khong ai dé lai dang sau minh mét ban tudng trinh qua
d6i thuong tAm nhu thé.” Va Daniel Stern, ngudi phu trach muc diém sach
ctia tap chi The New York Times di nhan xét vé 6ng, “Ké tir Albert Camus
t61 nay, chua c6 ngudi phat ngdn nao vé con ngudi hung bién dén thé,”

Néu Nhat ky Anne Frank cho thdy nhitng dau dén, mo udc va cing
quén ctia con nguoi khi bi sdn dudi dua vao céc trai tap trung, thi Bém cho
thay nhitng gi xay ra ben trong trai tap trung va doi song cua nhirng nguoi
song tai 001 dia nguc tran gian do Ho la nhung con thu ki€t suc, cho gio
1én gian té cho 4c than ma cha té 1 nhitng tén do té thoi dai méi. Pém la
cubn thir nhat ciia bo ba tic pham nay, hai cudn tiép 14 Dawn (Rang Sang,
1960) va Accident (Tai Nan, 1960). Tir con ngudi sdng dé cho gio vao 10
thiéu trong Pém, Wiesel hod than 1am ké sin ling va huy diét mang séng
ngudi khac véi vai tro ké khung bd ciia phong trao phuc qudc Do thai trong
Rang Sang; va sau do, trong Tai Nan, 6ng mang tam canh ctia mot nguoi tri



thirc bo vo, khong tinh yéu chang niém tin, v6i ndi 4m anh dang dic vé cai
chét cua Thuong dé va wdc mudn tu hiy ctia con ngudi.

Moi dong chit trong Vé tir ¢di Chét déu chat ngat ddu hoi lam sao quén
duoc qua khir thong kho va nhuc nhi dé song doi dang song, dé cé tinh yéu
va tinh nguoi.

Day la cudc hanh trinh cua tu01 tré song sot tu dia nguc tran glan dé sau
do thay minh quan quai giita song va chét. Tudi xuan tuan nan 4y vira sang
sudt vira mé sang trong mot thé gigi phi dao ly, chang tinh nguoi, khong
con dang thuong dé dugc quan niém nhu mot nguoi cha chi cong va nhan
tu, khong con hién tai nhu mot diém xuét phat tuoi mat cho tuong lai,
khong con doi séng vi c01 nguoi da ndng mui chét choc. Tudi tré dic biét
ctia thé ky hai muoi bi ltra ddi vi nhitng chiéu bai ménh danh 13 1y tuéng va
bi vat kiét trong han thu.

WIESEL LA TAC GIA CUA TREN BON MUOI TAC PHAM, NHU";

The Town Beyond the Wall - Thi Tran Bén Kia Tuong, 1964;

Le Chant des Morts - Bai Ca Cua Nhirng Ké Chét, 1964;

Le Mendiant de Jérusalem - Nguo1 Hanh Khat Thanh Giérusalem, 1968;

Les Portes de la Forét - Ctra Rung, 1968;

Souls on Fire - Nhirng Linh Hon Bung Ltra, 1972;

Le Testament ddun Poéte Juif Assassiné - Ban Ty Kiém Cua Mot Nha
Tho Do Thai Bj Am Sat, 1980

V.V...

Nam 1986, 6ng duogc trao giai Nobel Hoa Binh, nhu mot ngon st ctia thoi
dai. Ban Tuyén duong ctia Uy ban Hoa binh ghi: “Su dan than ctiia Wiesel
phat xuat tir nhitng kho dau ctia dan toc Do théi, dd mé rong ra dé 6m vao
long tat ca cac dan toc va chﬁng toc bi 4p buc.” Vé phan Wiesel, trong
ngay nhan giai, ong d3 tom tat sir mang cla mlnh “To1 da quyét dinh cong
hién doi minh dé ké chuyen vi t01 cam thay rang dugc song sot 1a mic no
nguoi di chét mot didu gi d6. Do 1a ndi 4m anh phai nhd dén ho, va ai
khong nhé dén ngudi da chét 1a thém 1an nita phan boi ho.”



Loin6i diau cia Elie Wiesel

B0 sach nay 1a ba ban tuong thuat duoc viét mot cach riéng 1€ trong khoang
thoi gian tir nam 1955 dén nam 1960. Ban tuong thuat thr nhat 1a 10i
chtng, hai ban con lai duoc dung nhu 10 ludn giai. Tuy thé, ca ba déu dugc
viét voi ngodi tha nhat. Trong Pém, thi “T6i” 1a ké phat biéu; trong Rang
Sang va Tai Nan thi “T6i” 1a ké lang nghe va tra van.

Céc ciu chuyén nay van con hét sirc thiét than véi t6i. Khong chi cau
chuyén dau ma vi nhitng 1y do hién nhién, mii mii séng dong tham sau
trong tit ca nhimg gi t6i di va dang viét va trong tat ca nhitng gi t6i sap
viét. Hai cdu chuyén con lai cling vdy. Ngay nay, cac chii d& cua Rang
Sang va Tai Nan duong nhu mang tinh cach thoi sy hién thuc con hon thot
ching duoc xuét ban. Toi phat biéu vé su 16i cudn xa hoi vao bao dong &
mit ndy va vao su cam do tu sat & mit kia. Néu khong ¢ trong khung canh
ctia Bién c6 4y, thi 1am sao ching ta giai thich dugc su han thu dang chay
bong dudi qua nhiéu méi gia dinh? Va 1am sao chiing ta hiéu dugc su tuyét
vong dang thic ddy nhitng nguoi tudi tré tu sat. Moi con dudng déu dan
chung ta trd lai noi 4y. Bat chdp tat ca nhitng gi turong tu, Auschwitz tu nd
1ap thanh mot diém chi dan.

Vi Auschwitz ti€u biéu cho cuc diém cua bao luc, han thu va chét choc,
nén bon phan cua ching ta 1a chién dau chong bao lyc, han thu va chét
choc: do la chu dé cua Rang Sang.

Vi Auschwitz tudc doat cua chung ta hi vong va tinh yéu to1 do lam
chung ta mat khat vong sdng, nén chung ta phai khang dinh hi vong va tinh
yéu, nhan danh chinh cudc séng, cai s& mang chung ta di tron tir dau t6i
cubi: d6 1a 101 kéu goi vang vong trong Tai Nan.

Néu hom nay phai viét lai ca ba cau chuyén nay, t6i s& khong thay doi
mot chir.
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Ve Tu Coi Chet:
Dém
Loi twa cua Francois Mauriac:

Cac ky gia nudc ngoai thuong dén tham toi. T6i so nhitng cudc gip gd ay
vi t6i bi dang co gitra niém ao ude thd 10 tat ca nhitng gi trong 10ng minh va
ndi kinh hai 1a dit vii khi vao tay nguoi phong van khi minh khong hiéu
chut nao thai 6 ciia nguoi d6 d6i vai nudc Phap. Tdi ludn ludn than trong
trong nhirng cudc gip gd thudc loai ay.

Sang d6, nguoi ky gia Do thai tré tudi nay dén phong van t6i cho mot to
bao xuat ban & Tel Aviv, dd tc khic chinh phuc dugc thién cam cua toi.
Cudc dam dao cua ching t61 nhanh chéng tr¢ thanh tro chuyén tam tinh.
N6 dua dan t6i tré lai nhitng hoi tuéng Thoi Bi Chiém Pong. Khong phai
chi nhiing bién c6 dinh liu tryc tiép t6i chung ta mdi lam cho ching ta co
nhiéu xtc dong sau xa. Toi tAm su voi nguoi khach tré tudi ctia minh rang
trong nhitng nim am dam 4y, khong c6 gi t6i thiy ma dé lai vét han sau
dam trong 10ng t6i cho bang nhiing toa tau chat day & tré em Do thai dau ¢
san ga Austerlitz tuy to1 chua tl‘mg tan mat chung kién! Khi vo t6i mo ta
cho t6i nghe vé chung, glong ba van ngap tran kinh hai. Vao thoi a ay, ching
t6i chang hiéu chut gi vé nhimg phU:O’ng cach huy diét cua Puc Quoc Xa.
Va ai ma c6 thé tuong tuong ra ndi nhitng phuong cach d6! Cho dén luc ay,
cach ma nhu:ng con ctru non 4y bi giut khoi me chung cling da vuot qua
nhitng diéu chung to1 co thé nghi twong. Toi tin rang vao ngay dy, lan dau
tién to6i cham dén bi 4n cua tdi 4c ma su phat hién ra n6 da danh diu viéc
két thuc mot ky nguyén va mo dau mot ky nguyén khac. Gidc mo ngudi
phuong Ty cuu mang sudt thé ky mudi tdm, budi binh minh ngudi ay
tuong da thiy vao nam 1789 va kéo dai deén thang Tam 1914, gidc mo ay
bén viing them nho nhu‘ng tién bo cua tri tué va kham pha cua khoa hoc -
Vi toi, glac mo ay cudi cung vO vun trudc nhitng toa tau day U tré con do.
Tuy thé t6i van con xa van ddm méi voi téi duoc ¥ nghi rang nhiing dua tré
do6 1a nhién liéu cho phong hoi ngat va 16 thiéu xac.



Luc dy, t6i bay té diéu d6 véi nguoi ky gia tré tudi nay. Va khi t6i noi
trong tiéng thd dai, “T6i thuong nghi toi nhitng dra bé d6 biét ngan nao!”
thi anh dép lai rang “Tbi la mot dira trong chiing nd6.” Anh d3 13 mot trong
nhimng dtra tré d6. Anh da nhin me minh, dra em gai ut yéu dau cua minh,
va ca nha, tru cha anh, bién mat trong chiéc 10 nuéng dugc chym bang
nhitng tao vat séng. Vé phan nguoi cha thi ngay nay sang ngay khac, dura
tré do bi budc phai lam khén gia chu’ng kién ndi théng kho, quan quai va
cai chét tudn nan ctia cha minh. Va chét ma lai chét nhu thé d6! Nhirng tinh
canh cua cai chét d6 duoc dé cap toi trong cudn sach nay; va téi mudn dé
danh sy kham phé vé chiing va vé phép la khién ban than cdu bé da thoat ra
dugc cho ngudi doc ma sé 1én téi con s6 dong dao nhu khoi luong doc gia
ctia cuébn Nhat Ky Cua Anne Frank.

Ban ghi nhan riéng tu nay ra doi sau nhiéu ban khac cing loai ma sy mo
td cia chung lam ton thuong tinh ty man cta chung ta, nhitng ngudi cir
tuéng minh di hiéu tuong tan nhitng gi c6 thé hiéu, tuy nhién, t6i xac nhin
day la mgt tuong trinh khac biét, ca biét, di thuong. So phan cua nguoi Do
thai tai mot thanh ph6 nhé ving Transylvania co tén 1 Sighet, mu 1oa khi
d6i mat véi dinh ménh trong luc ho van con du thi gio cao bay xa chay; ho
da tu minh thu dong dau hang mot cach ngoai stc tuong tuong, tai lo mét
diéc trudc 16i canh cédo van nai cia mot nhan ching ma chinh ban than
nguoi Ay da trén thoat khoi cudc tan sat, nguoi 4y mang vé cho ho tin tic
anh théy tAn mat, nhung ho khong chiu tin anh, dbi xtr v6i anh nhu véi mot
nguoi dién - nhiing trang hudng d6, d6i voi toi, hinh nhu ty chung di du
ceilm htng cho mot cuén sach ma chiang cudn sach nao khic cé thé sanh
bang.

Tuy thé, tan cung chdn sau tham cia long toi da bi cuén hut bai mot
khia canh khac ctia cubn sach di thuong ndy. Cau bé, nguoi ké cho chung
ta nghe chuyén cua cau ¢ day, la ké dugc Thuong dé chon lya. T thud lan
dau giac ngd y thic, ciu chi séng cho Thuong dé va 16n 1én trong sach
Talmud, khao khat dugc khoi sy lam quen véi cac bi phap nham cat nghia
Kinh thanh Do théi gido, tdn hién ban than cho Thuong dé. Ching ta co
bao gid nghi toi hau qua cta sy khung khiép y, du it co tinh cach hién
nhién, it c6 tinh cach kich dong hon nhiing sy pham thuong khac, tuy thé
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né lai 1a su té hai nhat cho chung ta, nhitng ké c6 duc tin: cai chét cla
Thuong dé trong long mot dira bé khi n6 dot nhién kham pha ra tinh chat
tuyét doi cua cai ac.

Chiing ta thir tudong tuong diéu gi xdy ra trong 1ong cdu bé ay khi mat
cau nhin nhitng cudn khoéi den tda ra trén bau troi, tir nhirng 10 thi€u ma dua
em gai nho va me minh sip bi ném vao cung véi hang ngan ngudi khac:
“S& khong bao gid t6i quén dugc dém d6, dém dau tién o trai, dém xoay
chuyén doi t6i thanh mot dém trudng, bay lan bi nguyén raa va bay lan bi
dong dau. S& khong bao gio t6i quén duoc lan khoi d6. S& khong bao gio
t6i quén dugc khudén mit nho nhian cta nhimg dira tré, ma da thit chung
bién thanh céc ludng khoéi cudn cudn dudi bau trdi xanh tham lang cam.

S€ khong bao gio to1 quén dugc nhitng ngon Itra da thiéu rui mai mai
Duc tin cua toi.

S€ khong bao gio td61 quén dugc su yén ldng hoai cam do da tudc doat
dén tan cung thién thu ndi khat khao dugc séng cua téi. S& khong bao gio
t6i quén duoc nhitng khoanh khic lac d6 Thuong dé cua toi, linh hon cua
t6i bi giét chét va bién nhitng gidc mo cua tdi thanh tro than. S& khéng bao
gid t6i quén dugc nhitng didu d6 cho du toi c¢6 bi két an sdng lau nhu chinh
Ban than Thuong dé. Khéng bao gio.”

Va ltc d6 toi hiéu ra cai dau tién kéo toi t6i v6i ngudi Do théi tré tudi
nay: anh mat d6, nhu cia mot La-da-ré chdi day tu co1 chét, anh van 1a
nguol tu ma long con giam gitt manh li€t hinh anh nhitng no1 anh da lang
thang, vap ngi gilta nhimg xac ngudi bi rudng bo. Doi véi anh, tiéng kéu
trAm théng ctia Nietzsche biéu 16 mdt thuc tai gﬁn nhu ¢6 tinh céach vat ly:
Thuong dé da chét, déng Thuong dé cua tinh thuong, diu dang, i an, déng
Thuong dé cua Ap-ra-ham, I-sa-ac, ciia Gia-cop, dang bién mat vinh vién,
hon nita, du6i mat nhin dam dam cta ciu bé nay, trong lan khoi cua sy tan
sat con ngudi hang loat chi vi 1y do Chiing tdc, tiéu biéu cho sy pham in
nhat ciia tit ca cac ngiu tuong. Va biét bao nguoi Do thai ngoan dao trai
qua cai chét nhu thé! Vao ngiy d6, khung khiép ngay trong nhiing ngay
ghé ron do, khi nhin mgt dira bé khac mang nét mat ctia mdt thién than u
sau, bi treo ¢ (dung!), thi lac d6, mot cau bé khac, nguoi ké cho ching ta
nghe chuyén nay, da nghe ai d6 sau lung minh kéu 1én: “Luc nay Thuong
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dé ¢ dau?Vva toi nghe bén trong to1 co tleng tra 101 O dau u? Ngai ¢ day -
Ngai dang bi treo co & day, trén gia treo co nay...

Vao ngay cudi mdt nam theo lich Do thai, ciu bé nay cO6 mat tai buoi 18
trong thé Rosh Hashanah. Cau nghe hang ngan nguoi dang bi day ai nay
cat 1én cung mot giong: “Vinh danh Thuong dé, Pang Hang song.” Trudc
d6 khong lau, cdu ciing d3 nam sip mat xudng dat v4i 1ong ton sung nhu
thé, v&i ndi kinh s¢ nhu thé, v6i tam hon yéu thuong nhu thé! Nhung hom
nay, cau khong qui nita. Con ngudi thu tao, bi thuong ton va bi lang nhuc
vugt qua stc chiu dung ctuia tam tu va tinh than, di chi rd ra réng ké duoc
bai lay kia 1a mot ké vira cAm vira diéc: “Hom nay t6i khong con nai xin.
To6i khong con kha nang than khoc. Trai lai, toi cam thdy minh manh mé.
T6i 1a nguoi 1én an, Thuong dé 1a ke bi két 4n. Mat t6i mo ra va t6i cd doc
- ¢ doc kinh khung trong mot thé giéi khong Thuong dé va khong con
nguoi. Khong tinh yéu khong an sung. Toi1 théi khong con 1a gi ngoai tro
than, tuy thé t6i cam thay minh manh mé& hon Pang Toan ning, ké ma doi
to1 da bi rang budc vao trong mot thoi gian qua dai. Toi ding gilra cong
doan dang cau nguyén, quan sat nd nhu thé minh 1a nguoi la.”

Va t6i, ké tin rang Thuong dé 1a tinh yéu, toi c6 thé c6 cau tra 1oi nao dé
trao cho nguoi chat van tré tudi nay, ké ma d6i mat day bong tbi van gitr
mai anh phan chiéu ndi u sau thién than d3 xuat hién trén nét mat dtra bé bi
treo c6 ngdy no? Toi d3 noi gi véi anh? C6 phai toi da ndi toi mot ngudi
Do thai khac, anh em cuia anh, ké c6 1& gidng nhu anh - Nguoi Bi Pong
Pinh, Thanh Gia ctia ngudi d6 di va dang chinh phuc thé gigi? Co phai toi
d3 khang dinh rang vat chudéng ngai lam dtc tin cua anh vap ngd ciing
chinh 1a hon d4 tang cta toi, va rang, trong su phu hop giita Thanh Gia voi
nhitng kho dau con nguoi, theo ¥ tdi, 1a chia khod mo vao sy mau nhiém
khong thé do thau duge ma trén d6 da tan lyi duc tin tir thoi tho au cua
anh? Tuy thé, Sion da thém lan nita chdi dy tir nhiing 10 thiéu va nhiing
nha dé hai c6t. Qudc gia Do thai song lai tir gifta hang ngan ké chét. Qudc
gia ndy hién hitu qua ho va s& truong ton. Chung ta khong biét céi gia cla
tung giot mau riéng ré, tudong giot nudc mat riéng ré. Tat ca déu la an
sing. Néu Thuong dé 1a ddng Vinh ctru thi 10i cudi cing danh cho mdi
nguoi chung ta déu thudc vao Ngai. DAy 1a diéu tdi nén noi voi dira con
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ciia dan toc Do thai nay. Nhung t6i chi c¢6 thé 6m anh trong vong tay,
nghen ngao.
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1.

Nguoi ta goi anh 1a Moché, Ngudi giup viée thanh, nhu thé trong doi minh
anh chua tung c6 mot cai ho. Anh la nguoi l[am hét moi viéc & hoi duong
Do thai gido. Nguoi Do thai ¢ Sighet - mot thanh phd nho ving
Transylvania noi t6i sdng qua thoi tho 4u - rat qui mén anh. Anh nghéo
kho, séng khiém tén. No6i chung, nhitng ngudi séng chung thanh phé voi
to1 tuy giip do nguoil ngheo nhung khong yéu thuong cach riéng nguoi
nao. Moché Nguoi gitip viée thanh 13 mot biét 16. Chua ai bi ric rdi vi
anh. Chua ai cam thiy ling tang vi sy c6 mat ctia anh. Anh 1a bac thay
trong ngh¢ thuat 1am cho minh thanh tam thuong, dé cho hinh nhu chéng ai
trong thay minh.

Hinh dang bén ngoai anh cuc mich nhu nguoi nha qué. Dang e 1€ rut re
giong dira bé lac loai ciia anh 1am nguoi ta mim cudi. Toi yéu doi mét to
diy mo mong cua anh, nhitng tia nhin dam dam mat hut vao cdi xa xam nao
d6. Anh it n61 nhung thuong ca, ding hon, anh hat thanh vinh.

Ban c6 thé di ting nghe nhimg chuong doan nhu thé ké vé ndi sau kho
ctia ddng chi ton, theo sach Luu Pay Theo Thanh Y va cin ct theo huyén
nghia cua Kinh thanh, 1 dang dang duoc trong doi giang 1am thé gian dé
giai thoat loai nguoi.

T6i quen anh khoang cubi nim 1941. Luc d6 t6i mudi hai tudi. Toi co
duc tin sdu ddm. Sudt ngdy t6i hoc sach Talmud va dém dén t6i chay t6i

ho1 duong khoc than cho sy sup dd ctia Pén Théanh.

Ngay no tdi yéu cau cha t6i tim cho t6i mot vi thay hudng dan toi trong
viéc hoc bi phap va huyén nghia dé giai thich Kinh thanh.

“Con chua t61 tudi hoc ca1 d6. Ngai Maimonides thu¢ xua da noi rang
chi khi nao t&1 tu6i ba muoi nguoi ta médi c6 quyén mao hiém di vao thé
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g10’1 day hiém nghéo ctia huyén hoc. Tru’(m tién, con phai hoc nhiing chu dé
nén tang hop voi trinh d6 am hiéu ciia con.’

Cha t61 1a nguoi co6 cong phu ham dudng, ding hon, 6ng 1a nguoi khong
da cam uy mi. Ong khong bao gio biéu 16 cam xuc, ké ca luc & nha minh.
Ong quan tdm toi ngudi khac hon gia dinh minh. Cong dong Do thai &
Slghet danh cho ong sy kinh trong sau xa. Ho thuong hoi y ong vé nhung
van dé ctia cong dong va ca nhu:ng viéc riéeng. LU chi em ching t61 gom
bon nguoi: Hilda, 16n nhat; réi Béa; toi thir ba va 1a con trai duy nhat; dua
nho nhat cia gia dinh 1a Tzipora.

Song than toi c6 mot cira tiém. Hilda va Béa phu gitip hai 6ng ba. Phan
t6i thi cha me t6i noi chd cua toi 13 & truomg hoc.

“Tai Slghet khong c6 nha huyén hoc nio ca,” cha t6i lap lai.

Ong muon 14i y tuong dé ra khoi tAm tri ti. Nhung vo ich. To6i di tu
minh tim ra thay, Moché Ngudi gitp viéc thanh.

Mot budi hoang hon ngdy no, anh dé y dén toi trong khi t6i dang cau
nguyén. “Tai sao cdu khoc than khi cau nguyén?” anh hoi nhu thé da quen
toi tur 1au.

“Tb6i chang hiéu tai sao,” toi tra 101, thay minh bi quay nhiéu qua dang.

Cau hoi 4y chua bao gid c6 trong tam tri téi. To6i khoc than vi - vi ¢o
cai gi do trong long t6i 1am toi cam thdy can t&i nudc mat. Do 1a tat ca
nhiing gi toi c6 thé hiéu.

Lat sau, anh héi t6i, “Tai sao ciu cau nguyén?”

Tai sao toi cau nguyén? Cau hoi nghe that la. Tai sao toi sé)ng? Tai sao
to1 tho?

“Tbi cling chang biét tai sao,” tdi ndi, cam thay phién ha va lan can kho
chiu hon. “T6i ciing khong hiéu tai sao?”

Sau ngay d6 t6i thuong gip anh. Anh giai thich cho t6i, nhdn manh la
mdi cau hoi 1am chit mot khoi luong ¥ tudng ma khong cau tra 10i nao chia
hét khoi luong do.

“Con nguoi ty né vuon téi Thuong dé bang nhitng cau hoi nguoi ay dit
ra cho Ngai,” anh thich lip di 13p lai y tuong dy. “D6 1a cudc ddi thoai chan
chinh. Con ngudi chat van Thuong dé va Thuong dé tra 1oi. C6 diéu ching
ta khong hiéu cac giai dap ctia Ngai. Chung ta khong thé hiéu ching. Vi
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chung xuat phat tir nhitng chon sau tham cua linh hon va ching o lai d6 cho
dén chét. Eliezer a, ciu chi tim ra ciu tra 10i that su trong long cau ma
thoi.”

“Va tai sao anh cau nguyén, Moché?” t6i héi anh.

“Tbi cau nguyén voi Pang Thuong dé trong 10ng toi rang xin Ngai ban
cho t6i sttc manh dé hoi Ngai nhimg cau héi xac dang.”

Chuing toi trd chuyén nhu thé gan nhu déu din moi budi chiéu. Sau khi
cac tin d6 khac da roi hoi duong, chiing t6i thudng o lai, ngdi trong bong tbi
not con lung linh anh sang cua cac ngon nén da chay dugc mot nura.

Mot budi chiéu, toi ké anh nghe 13 t6i qua do6i bat hanh vi khong tim
duoc nguoi thdy ndo & Sighet dé huéng dan minh hoc sach Zohar, sach vé
nhitng bi phap va huyén nghia trong phan huyén hoc ctia Do thai gido. Anh
mim cudi d§ luong. Sau mot hoi im lang, anh noi:

“Co toi ngan 18 mot ctra dan vao vuon ciy trai chan 1y day bi nhiém.
Mobi nguoi déu ¢o cira riéng ciia minh. Ching ta khong dugc pham sai 1am
béi mudn vao vuon cay trai 4y bang cira clia ngudi khac thay vi ctra cia
riéng minh. Viéc vao vuon chan 1y bi nhiém cuc ky nguy hiém cho ké
mudn vao va ciing nguy hiém khong kém cho nguoi da & trong d6.”

Va Moché Nguoi gitp viée thanh, ké nghéo kho di chan tran cua Sighet,
n6i cho toi nghe hét gid nay sang gio khac vé mac khai va nhitng bi nhiém
cua huyén hoc. Viéc hoc v& long cua t61 bat dau vai anh. Chung t61 cung
doc mot trang sach Zohar hon chuc 1an. Khéng phai dé thudc long ma 1a dé
rat tir trong d6 ra nhirng 10i tién doan cot tay.

Qua nhitng budi chiéu nhu thé trong tdi cang ngdy cang viing tin rang
Moché Nguoi giap viée thanh s€ kéo to1 di cung anh nhdp vao vinh ctlru, ¢
thoi diém ma cau hoi va ciu tra 101 tré thanh mét.

Pén mot ngay kia, nguoi ta truc xuat nhitng nguoi Do thai nudc ngoai
ra khoi Sighet. Va Moché Ngudi gitip viéc thanh von 1a nguoi trude day
sinh séng & ngoai Hungary.

Bi canh sat Hungary nhét day céc toa tau, ho roi nudc mat chua xot.
Pung trén sin ga chung t6i cling khoc. Con tau bién mat cudi chan troi, chi
dé lai dang sau mot ludng khoi day dic, nhép nhap.
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T6i nghe sau lung minh c6 tiéng thd dai cia mot nguoi Do thai:

“Chting ta mong udc dugc gi hon,” éng ta ndi. “Chién tranh ma...”

Chang bao 1au ngudi ta quén nhitng ngudi bi truc xuat. it ngdy sau khi
ho ra di, nguoi ta noéi 1a ho téi Galicia, hién lam viéc va séng thoai mai véi
dat dai ¢ do.

Vai ngay tréi qua. Vai tuan. Vai thang Cudc song trd lai binh thuong.
Mot ludng gid yén tinh va an long thdi qua cic ngdi nha cta chung ti.
Ngudi budn ké ban 1am an xudi thuan, 1ii hoc tro vui dau trong sach vo va
bon tré con nd dua trén dudng phé.

Vio ngdy no, vira budc vao hoi duong toi lai thay ngdi trén bang ghé
gan cira ra vao 1a Moché Nguoi gitp viéc thanh.

Anh ké chuyén ctia minh va chuyén dé xay ra chung cho moi nguoi
cung di. Chuyén tau day o ngudi bi truc xuat chay ngang bién giGi
Hungary, va trén ving dat Ba lan ho bi giao cho Gestapo tiép quan. Tau
dimg lai d6. Nguoi Do thai phai xubng tau, leo 1én xe tai. Xe chay vao
rimg. Ngudi Do thai bi budc xudng xe. Ho phai dao nhitng huyét 1on. Va
khi ho lam xong viéc cia minh thi to1 luot 16 Gestapo lam cong tac cua
chung, tir tir, chung giét cac t nhan. MJbi nguoi phai di dén mép huyét cua
minh, vuon ¢b ra. Tré so sinh bj ném 1én troi, 1am bia cho xa thu sung
may. Chuyén nay xay ra trong rung Galicia, gan Kolomayé. Lam sao
Moché Nguoi giup 18 tron thoat dugc? Do 1a mot phép la. Anh bi thuong
noi chan va nguoi ta khiéng anh di vi tuong anh da chét.

Subt ngay dai sudt dém dai, anh di tir nha nguoi Do thai nay sang nha
nguoi Do thai khac, ké chuyén Malka, c¢6 gai tré hap hoi ba ngdy méi chét,
va Tobias, nguoi tho may van lay xin duoc giét chét trudc mit cac con trai
cua minh...

Moché di thay d6i. Anh khong con ca chang con hat. Anh khong con
n6i vai téi vé Thuong dé va huyén hoc bi phap, ma chi noi téi nhiing gi anh
da thdy tdn mat. Nguoi ta khong nhirng khong chiu tin cAu chuyén ctia anh
ma con khong mudn nghe anh noéi nira.

“Han chi ra strc 1am cho chung ta thuong x6t han. Han tudng twong qua
mue,” ho ndi. Hodc lai con: “Ga khdn khd. Han ta mat tri roi.”
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Vé phan Moché, anh khoc ntc nd.

“Ho1 nguot Do thai, xin hay nghe t6i. Toi chi xin cac nguoi chumg ay
thoi. Toi khong xin tién bac hay long thuong hal Chi xin cac nguoi lang
nghe to1 thoi,” anh la 1én gitra nhu‘ng nguoi cau nguyen vao lac chiéu
xudng, va con la 1én gitra nhimg nguoi cau nguyén Vao budi toi.

Ban than tdi ciing khong tin anh. T6i thudng ngdi bén anh budi tbi sau
gio kinh nguyén, lang nghe cic cdu chuyén cia anh va ran stc hiéu cho ra
con sau kho cua anh. Tbi chi cam thay thuong x6t anh.

“Ho ddi xir t6i nhu véi mot nguoi cuéng dai,” anh thi thAm, va tir mat
anh, nuéc mat roi la cha nhu nhitng giot sap ong.

C6 lan, toi hoi anh:

“Tai sao anh qua doi khac khoai vé viéc ngudi ta nén tin nhimng gi anh
n6i. Néu tdi & vao vi tri ciia anh, t6i chang mang chuyén ho tin hay
khong...”

“Cau khong hiéu,” anh néi trong tuyét vong. “Cau khong thé nao hiéu
ndi. Toi da duoc ctru thoat mot cach day phép la. To6i di tim cach tro vé
day. Boi dau ma toi co sitc manh d6? T6i mudn quay lai Sighet dé ké cho
cac nguoi nghe cdu chuyén tir than cia téi. Dé cac ngudi cé thé chuan bi
khi con kip thoi. Dé séng u? Doi toi khong con rang budc vao cai gi quan
trong nita. T61 mot than mdt minh. Khong, t61 mudn trd lai day, to1 mudn
bao dong cho moi ngudi. Roi cdu coi tdi day nd s& nhu thé nao, chang ai
chiu nghe t61 ca...”

Chuyén d6 xay ra vao gan cudi ndm 1942. Sau do, cudc song tré lai
binh thuong. Pai phat thanh BBC Luan don ma t6i nao chung t6i ciing
nghe, loan céc tin tirc phan khéi: cudc oanh tac dién ra hang ngay ¢ Dic;
Stalingrad; chuan bj mat trat thi hai. Va chung t61, nguoi Do thai ¢ Sighet,
dang cho doi nhitng ngay tuoi dep hon chua thé xay t6i ngay lic nay duoc.

To1 tiép tuc vui dau vao viéc hoc. Ban ngay hoc sach Talmud, tdi dén
huyén hoc bi phap. Cha toi bi tran ngap boi viéc 1am dn va cong chuyén
ctia cong dong. Ong noi t6i dén an mung ngay Nam M&i voi ching toi dé
ong c6 thé tham gia phuc vu vi thay ca danh tiéng & Borsche. Me toi bat
dau nghi rang day 1a thoi gian thuan tién nhat dé tim mot chang trai thich
hop cho Hilda.
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Nhu thé, mua xuan 1943 trdi qua.

Mua xuan nim 1944. C¢ tin lanh tir chién truong Nga. Luc ndy chang
con nghi ngd gi nita, su bai tran cua Pic chi 1a van dé thoi gian - co thé tinh
ting thang ting tuan.

Cay coi di dam choi ndy 1oc. Nam nay ciing nhu moi nim, véi mua
xuan, cac cuoc htra hon, dam cudi va sinh no.

Nguoi ta noéi: “Quan Nga da tién nhitng budc van dam... Hitler du c6
muén di nita, hin cling khéng thé ndo 1am hai ching ta dugc.” Vang, ching
t6i nghi ngd ca viéc han mudn diét ching chung t6i. Tai sao han muon quét
sach ca mot dan toc? Liéu han co tiéu diét hét duoc tat ca tong s6 dan Do
thai séng rai rac khap thé gi¢i khong? Co6 qua nhiéu triéu dan ma! Han c6
thé str dung phuong phap nio? Va lam chuyén nhu thé giita thé ky hai
muo1 nady ma dugc sao!

Bén canh do6, nguoi ta dé v dén moi thr - dén chién lugc, dén ngoai
giao, dén chinh tri, dén phong trao 1ap qudc Do thai - ngoai trir dén sb phan
cua chinh minh. Ca Moché Nguoi giap viéc thanh cling im lang. Anh
chang budn néi ning. Anh lang thang trong hdi dudng, trén dudng phd,
mat cup lai, lu’ng oan xudng, tranh 4nh mat moi ngudi.

Thoi budi d6 chung t6i con co thé kiém duoc glay phép di dan vé
Palestine, toi yéu cau cha toi ban hét m01 su, giai quyét viéc 1am an va ra
di. Ong tra 101, “Con oi, cha gia qua roi. Cha qué gia dé ma bat dau mot
cudc doi méi. Cha qua gia dé thém lan nita xuat phat tir cai vach dau tién
noi mot X s& qua xa x01...”

Pai phat thanh Budapest loan bao dang Phat xit nam chinh quyén.
Horthy bi budc phai yéu cau mét trong cac lanh tu ctia dang Nyilas thanh
1ap chinh phi maoi.

Su viéc d6 khong du lam chiang t61 ban long. Di nhién chung t61 c6
nghe vé phe dang Phat xit, nhung d6i v6i chiing toi, bon ho van chi la cai gi
d6 triru twong. Chi 1a mot d6i thay vé hanh chinh.

Ngay ké c6 thém tin tirc day wu tu: véi sy chip thuan cta chinh phu,
linh Ptrc da vao Hungary.

19



Khap noi day 1én lo lang. Berkovitz, mdt ngudi ban cia chung tdi tir
tht d6 vé, ké véi ching t6i:

“Nguoi Do thai & Budapest song trong bau khi so hai va khing bb.
Hang ngay, c¢6 nhiéu vu chong nguoi Do thai va ngudi A rip trén dudng
phd, trén xe ltra. Tinh hinh hién nay rat nghiém trong.”

Tin tirc Ay lan truyén le lang & Sighet, nhanh chéng téi trén dau moi moi
nguoi. Nhung khong 1au. Roi nguoi ta lac quan trd lai.

“Bon Puc khong chuyén quan xa hon chd d6 dau. Ching ¢ lai
Budapest. Co nhiéu 1y do chién lugc va chinh tri...”

Chi nd1 ba ngay sau, quan xa Duc xuat hién trén duong pho cua ching
to1. Kho r61. Linh Pirc d6 - mii sat va huy hiéu dau lau.

Tuy vdy dau tién chung toi c6 cam tudng rat an long vé linh Pic. Céc
s quan t&i ¢ trong nha thudng dan, ké ca nha nguoi Do thai. Thai do cia
ching d6i v6i chu nha tuy c6 xa cach nhung réat lich su. Ching chang bao
gid doi hoi nhiing diéu khong thé thuc hién, khong dua ra y kién nao lam
mat long, nhiéu khi con cudi véi ba chi nha nita. Mot vién si quan Duc o
trong ngo61 nha trudc mat nha ching t6i. Anh ta c6 mot phong trong gia
dinh Kahn. Ho noi anh ta 1a ngudi duyén dang - tram ling, dé thuong, lich
su va dé xuc dong. Ba ngay sau khi toi &, anh ta dua ting ba Kahn mot hop
s0-co-la. Nhiing ké lac quan lay 1am hoan hi.

“Tét, vay do, cac nguoi thdy chwa! Ching toi dd ké cac nguoi nghe
chuyén gi? Céc nguodi dau co tin chung t61. Linh DPtc cua cac nguoi day
nay! Cac nguoi nghi sao vé ho? Tinh hung c ndi tiéng cta ho dau nao?”

Linh Purc di ¢ trong thanh phd, nhiing tén Phat xit di nam chinh quyén,
101 phan quyét di duoc tuyén bo, thé ma ngudi Do thai tai Sighet van tiép
tuc mim cuoi.

Tuan 1& Vuot Qua. Thoi tiét tuyét dieu. Me toi tat bat trong bép.
Khong con hoi duong nao mé ctra. Chung to1 quay quan trong nha riéng dé
khoi khi€u khich bon Btc. Thuc t€ ngdi nha ctia Thay ca tré thanh nguyén
duong.
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Chiing t6i udng, chung t6i an, ching toi hat. Thanh kinh ra 1énh cho
chung t6i han hoan suét bay ngay hoi he, dé duoc hanh phuc. Nhung bung
chung t6i khong yén. Trong may ngay d6, trai tim ching toi dip nhanh
hon. Chung t6i mong hoi hé cham dut dé minh khong dong tudng hai kich
nay lau hon.

Vio ngay thtr bay ctia Tuan 18 Vuot Qua, man kéo 1én. Bon Purc bat cac
tht 1anh ctia cong dong Do théi.

Tu luc d6 moi vigée xay ra rat nhanh. Cudc dua véi than chét bat dau.

Budc dau tién: trong vong ba ngdy, cdm nguoi Do thai khong duoc ra
khoi nha - a1 vi pham s€ bi xir tir.

Moché Nguoi gitup viéc thanh chay té1 nha ching toi:

“Tb6i dd canh giac cac nguoi rdi ma,” anh gao 1én véi cha toi. Va khong
cho tra 101, anh bién di.

Cung ngay, canh sat Hungary ap vo nha ngudi Do thai trén phdé. Cam
nguoi Do thai giit trong nha vang, nit trang hodc bat cit do gi c6 gia tri.
Phai nop cho nha chirc trach moi thr d6 - ai vi pham s€ bi xur tor. Cha t61
Xuéng ham nha, chon nhirng gi ching t61 danh dum duoc.

Trong nha, me toi tiép tuc ban ron vaoi nhitng cong viéc thuong 1€. Lau
lau ba dung tay, im Idng nhin chung toi.

Hét ba ngay, c6 sic 1énh méi: nguoi Do thai phai mang ngdi sao mau
vang.

Vai ngudi vi vong trong cdng dong dén gip cha t6i - 1a ké thuong c6
quan hé dang ké v4i canh sat Hungary - dé hoi y kién 6ng vé tinh hinh. Cha
t6i khong danh gia tinh hinh 1 quyét liét - c6 18 ong khong mudn 1am ngudi
khéc nan long hodc xat mubi vo vét thuong cua ho:

“Ngbi sao vang? O, thi dd sao? Cac nguoi chang chét vi cai d6 dau...”

(Khén kho cho Cha! Roi ¢6 phai cha chét vi cai d6 khong?)

Nhung nha cam quyén da ban hanh nhiing sic 1énh méi. Cam chung toi
vao tiém an hay quan ca phé, di du lich bang xe lira, toi hoi duong, ra phd
sau sau gio chiéu.

R6i thi téi ghetto, bi¢t khu Do thai.

Nguoi ta thanh 13p tai Sighet hai bi¢t khu. Mot cai 1o6n & trung tam
thanh pho, chiém bon dudng pho; cai kia nhd hon chay dai hai bén nhiing
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con pho nhé trong khu vuc quanh ria thanh phd. Puong phd Sergent cua
chung t6i nam trong biét khu thir nhat. Nho vay ching toi duoc o lai trong
nha minh. Nhumg vi nha nam ngay goéc dudng nén cac cira sO mit ngoai
ngo ra duong phd déu bi niém kin. Chiing t6i nhudng vai phong cho nhiing
nguoi ba con bi 161 ra khoi nha cua ho.

Tung chut mot, doi séng trd lai binh thuong. Hang rao kém gai khong
lam chung t6i that sy so hdi. Tham chi ching t6i nghi minh con may man;
ching t61 hoan toan doc 1ap: mot nudc cong hoa Do thai nhé Chuing t6i bo
nhiém Hoi dong Do thai, canh sat Do thal van phong tro cap x4 h01 uy ban
lao dong, bo phan vé sinh -- toan bo gudng mdy ctia mot chinh quyén.

Ai cling ngac nhién vé chuyén d6. Trudc mat ching t6i khong con
nhiing bd mit thu nghich, nhitng cai nhin ning triu cim ghét. Ndi so hii va
dau kho cua chung toi dd chidm dat. Chiing toi song giita ngudi anh em Do
thai voi nhau...

Di nhién ciling ¢6 nhiing lac khong vira y. Hang ngay bon Dtrc dén cho
dan 6ng di d6t than dung cho xe ltra quan su. Loai viéc ndy khong c6 nhiéu
nguoi tinh nguyén lam. Nhung ngoai chuyén do ra, khong khi that binh yén
va an long.

Y kién chung la ching t6i s& dugc ¢ trong biét khu cho t&i khi chién
tranh cham dut, cho t6i khi Hong Quén dén. Roi moi su s& lai nhu ngay
trude. Khong co6 nguoi Buc hodc ngudi Do thai nao cai tri biét khu - chi c6
ao giac ché ngu chung toi.

Vio ngay cha nhat trude 18 Ngii Tuan, trong nang xuan nguoi ta thanh
thoi vo tu lu, tan bo dao mat day duong pho Ho sung sudng chuyén van.
Tré con bay db choi trén via hé. T6i ngdi trong vuon Exra Malik cung véi
vai ban hoc tim hiéu mot luan dé trong sach Talmud.

bém xudong. Co6 hai muoi nguoi tu tdp & san sau nha téi. Cha t61 cung

ho noé1 chuyén vat va trinh bay ti mi nhan xét riéng ctia 6ng vé tinh hinh.
Ong von la nguoi khéo chuyén.
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Thinh linh cong mo va Stern -- mot nguoi trude kia 1a thuong gia nay
1am céanh sét - di vao, tim mot bén nguoi cha tdi. Du troi nha nhem t6i van
thdy cha toi tai nguoi.

“Viéc gi vay?” tat ca chung toi hoi ong.

“Toi khong biét. Ngudi ta moi téi du cude hop bat thudng cua hoi
doéng. Chic xay ra chuyén gi d6.”

Cau chuyén vui vé ong dang ké cho ching t6i nghe téi ddy bi ngung lai
ntra chimg, va s& khong bao gio két thuc.

“Tbi t6i hop lién,” éng ndi tiép, “néu duoc, toi vé ngay. Toi s& ké hét
v6i cac nguoil. Cho tdi nghe.”

Chiing t6i chuan bi chd doi suét may gid. San sau thanh giong nhu
hanh lang bén ngoai mot phong hanh quan. Chung tdi chi chd cong mo
canh -- nhu thé cho thay cac tang troi ty mé ra. Nhiing nguoi lang giéng
khac nghe 11 don dai tim toi nhap bon. Ngudi ta nhin dong hé minh. Thoi
gian tréi qua rat chdm. Mot cudc hop lau lac nhu thé nay c6 ¥ nghia gi day?

“Tbi linh cam diém dir,” me t6i n6i. “Chiéu nay t6i dé y thay c6 nhiéu
mat la trong biét khu -- t61 tin d6 1a hai vién chuc Purc, nguoi ciia Gestapo.
Tur khi chiing ta bi gom vao khu nay, chua c6 tén vién chirc nao 16 mat ra...”

Gan ntra dém. Chang ai budn di ngl. Vai ngudi voi v tat ngang nha
minh coi moi su ¢6 yén 6n khong. Mot sé ngudi vé nha, nhung yéu cau 1a
hé cha t6i vé thi bao ngay cho ho biét.

Cudi cung cira mo, 6ng xuat hién. Nguoi xanh mét. Thém lan nita 6ng
bi bu quanh.

“Xay ra chuyén gi vay? Ké ching toi nghe chuyén gi xay ra! Noi di
nao!”

Vao luc doé chung t01 them nghe mot 101 gy tin tudng, mdt cau n01 rang
chang co gl ma sg ca rang cudc hop rat nhu cii, rat nhu thuong 18, rang chi
hop vé van dé tro cap x4 hoi, vé sira soan lam vé sinh! Nhung chi thoang
nhin vé mit hdc hac cta cha toi cling da hiéu.

“Tbi c6 tin khiing khiép,” rot cudc ong ciing phai néi. “Truc xuét.”

Khu biét cu bi dep bo hoan toan. Bat dau ngdy mai chung toi phai roi di
tuan tu theo tén duong phd c¢6 nha minh.
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Chung t6i mudn biét moi sy, tat ca cac chi tiét. Tin d6 1am choang vang
moi nguoi, tuy thé chung t6i mudn biét tdi tan cing cho du co cay dang
may di nira.

“Chung ta bi mang di dau?”

Cai d6 bi mat. Bi mat doi véi tat ca, ngoai trir mot ngudi: Chu tich Hoi
doéng Do thai. Nhung ong khong noi; ong khong thé noéi. Gestapo doa s&
ban ong néu 6ng noi.

“Co 101 don,” cha toi néi lac giong, “rang ching ta s& toi dau do o
Hungary, 1am viéc trong cac 10 gach. Chic 1a vi chd nay gan mat trin
qua...”

V4, sau khi im 1ang mot chut, 6ng thém:

“Mdi nguoi chi duoc phép dem theo vat dung ca nhan. Mot ba 10, it do
an, vai bd quan 40. Ngoai ra khong thém gi khac.”

Lai im Idng nang né.

“P1 danh thrc hang x6ém day,” cha t61 noi. “Pé ho co thé chuan bi kip
thoi.”

Bong toi 1au nay & bén t6i dot nhién vuon ddy nhu tir mot giac ngt dai.
Chung thinh lang vut chay tran lan moi hudng.

Trong chdc lat ching toi tro troi. Roi thinh linh, Batia Reich, nguoi ba
con song chung nha véi chiing t6i, bude vo phong:

“C6 ai d6 6 ngoai biét khu dang gd phia cira s6 bi niém!”

M3i t6i sau chién tranh chung t6i mai biét nguoi gd cira s6 d6 1a ai. Do
la vién thanh tra canh sat dan Hungary, ban cua cha t6i. Trudc khi chl'mg
to1 vao bi€t khu, 6ng da noi voi chung t6i: “Pumg lo. Néu c6 gi nguy hiém
toi s& bao trudc cho cac ngudi.” Néu toi d6 ong néi chuyén duoc VO’l chung
t01 thi ¢6 thé chung t6i da cao bay xa chay... Lap tirc chung tdi co cay ctra
s6 nhung d3 tré. Bén ngoai khong ¢ ai.

Khap biét khu thire gidc. Tung cira sO roi timg cira sO, anh sang bung
1én hét moi cira s6. Toi di vao nha mot nguol ban cua cha téi. Toi danh
thirc nguo1 gia truong, mot 6ng cu rau xam, mét mo mong. Cu thuong subt
dém go lung nghién cuu.

“Day cu o1, day! Cu phai stra soan cho mot chuyén di dai! Cu sép bi
tryc xuat khoi ddy sang mai v&i ca nha va tat ca moi nguodi Do thai. Pi
dau? Cu oi, dimg hoi chau. Ping hoi chau cau nao hét. Chi c6 Thuong dé
moi tra 101 cu dugce. Vi Troi, day di cu 01.”
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Lo1 t61 no1 ra khong dugce cu hiéu léy mot tiéng. Co 1€ cu nghi 1a toi
mat tri.

“Chuyén gi vay? Chuan bi chuyén di 4? Chuyén di nao? Tai sao? Xay
ra chuyén gi? Chau co6 khung khong d6?”

Van con ngai ngu cy nhin t6i véi doi mat vira kinh dj vira ngo vuc, nhu
thé cu mong toi bat ra cudi roi sau cung noi, “Vo givong lai di cu. Di ngt
lai di cu. Mo cho dep di cu. Chang c6 gi xdy ra hét. Chau gion choi thoi
ma.*

Co hong t61 kho, 101 noi méc nghen trong do, lam moi to1 t€ dai. Toi
khong no61 thém dugce nita.

R6i cy hiéu ra. Cu ra khoi giuong, voi cu chi may moéc, cu bat dau mic
quan 40. Budc téi giudng vo minh dang ngu, rat diu dang cu khé cham tay
1én mi mat cu ba, ba mé mat, va toi théy hinh nhu trén mo1 ba c6 nu cuoi.
Ké d6 cu dén giuong cac con, le lang danh thirc chiing day, kéo chiing ra
khoi nhiing gidc mo. Téi vot di.

Thoi gian vut qua rat nhanh. Bon gio sang roi. Cha toi chay hét chd
nay qua chd kia, mét 13, an Ui cac ban, chay téi Hoi déng Do thai coi thir luc
nay co huy bod chi thi d6 khong. Taé1 phit gidy sau cung, trong long chung
t6i van le 16i hy vong.

Phu nit ludc trimg, xao thit, nudng banh va stra soan ba 16. Tré con lang
thang chd nay chd no, vit dau nhau, chiing chang biét minh nén lam gi, di
dau, lam sao cho khoi vuedng chan nguoi Ion. San sau nha t61 nhu thanh not
hop cho. b6 qui ciia mdi nha, tham qui, chan dén bac, sach nguyén, Thanh
kinh, cac d6 thd phuong vat bira bai trén mat dat day bui dudi bau troi xanh
tuyét voi; nhitng do vat dang thuong ngd nhu thé chiing chang bao gid con
thudc vé ai nita.

Khoang tam gi¢ sang, su mét moi nhu chi bi nau chay tu lai trong mach
mau, chan tay, dau 6c. Tdi dang giita gid cu nguyén thuong 1é ciia minh
thi thinh linh ¢6 nhiéu tiéng la trén dudng phd. Toi dung bat day lam toac
hop dung sach kinh, chay té1 cura s6. Canh sat Hungary dang tran vao biét
khu, la 16n & duong phd bén canh:

“Tét ca ngudi Do thai ra ngoai! Le 1én!”
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Vai nguoi canh sat Do thai vao trong nha dan, noi lac giong:

“P4 dén gio roi... chiing ta bo hét nhitng thir nay lai...”

Canh sat Hungary vung tr tung dui cui va khién, hét qua phai lai vé trai,
khong can 1y do, danh rap ngudi gia, phu nif, tré con va nhiing ai c6 vé tan
phé.

Tung nha roi timg nha trong tron, dudng phd day nguoi ta va boc goi.
Ching muoi gio, tit ca nhitng ké bi két an déu di ra ngoai. Canh sat diém
danh, mot lan, hai 1an, hai muoi lan. St néng ting cao. Md hoi tudn nhur
sudi khap mat khap nguoi.

Tré con doi nudc.

Nudc? Co rat nhiéu, sat tam tay, trong nha, trong san, nhung cim ra
khoi hang.

“Nudc! Me oi! Nude!”

Chi c6 canh sat cta biét khu 1 c6 thé 1én d6 nuéc vo mét it chiée binh.
Cac chi em t6i va toi bi siap xép di chuyén sau chot nén chiing toi con duogc
dé cho di long vong, chiing toi hét long tiép strc ho.

Ro6i sau cung, khoang mot gio trua, ¢ 1énh 1én duong.

That vui mimg - vang, vui mimg. C6 thé nguoi ta cho rang Thuong dé
khong bay duoc tro thong kho nao trong hoa nguc té hon 1a noi kho ngdi
day bén dong boc gbi, ngay chinh gitta dudng, dudi anh mat troi thiéu dot:
thé nén khong gi thich hon 1a dugc 1én duong. Ho bat dau chuyén di khong
chut ngoai nhin dudng phd, bo lai nhitng nguoi khuat ndi, nha tréng tron,
vuon tuge, md bia... Trén lung mdi nguoi 1a ba 16. Trong mat mdi nguoi la
con dau dd chim su trong nuwdéc mat. Cham cham. Ning né. Pam diéu
hanh tim dudng ra cong biét khu.

Va t6i dung d6, bén vé duong, khong cuc cua ndi than minh. DAy roi vi
Théy ca, lung cong Xuéng, mit cao nhan nhui, ba 16 trén lung. Su c6 mit
clia Ong giita ddm ngudi bi truc xuat nay lam tang thém vé khong thyuc cla
quang canh. N6 nhu mot trang bi xé ra tir cudn truyén nao do, tir cudn tiéu
thuyét da str ndo do6 vé viéc bi cam gilt & thanh Babylon hodc truéc mot Toa
an Di gido Tay ban nha.
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Ting ngudi, timg ngudi di qua trude mit toi, thay gido, ban hiru, tat ca
nhitng ai da lam t61 so hai, tat ca nhirng ké t61 da cuo1 nhao, tat ca nhirng
nguoi da séng véi toi trong nhidu ndm. Ho di qua, té xubng, dung 1én, kéo
1€ hanh 1y, kéo 1€ cudc do1, ro1 boé nha minh va nhirng nam thang au tho, co
rim lai nhu nhitng con cho6 bi don vot.

Ho di qua ma chang nhin vé phia t6i. Chic ho ganh ti véi toi.

Poan diu hanh bién mat noi khiic quanh dudng phd. Chi it budc nita
tho1 ho s€ vuot qua vong rao biét khu.

Puong phd nhu thé chon chg bua thinh linh bi bé hoang. O day c6 thé
tim théy moi thi: va li, xach, cap tap, dao, dia, ) truong muc ngan hang,
gidy t0, cac birc chan dung bac mau. Tat ca nhitng vat ma ho nhiing tudng
s& dem dugc theo bén minh thi dén phut cudi phai bo lai. Nguoi ta dd danh
mat tat ca cac gia tri.

Moi noi phong dc bo ngé. Cira 16n cira s6 md ra nhu ha miéng ngé vao
hu khoéng. Moi vat déu tu do, ai mudn lay gi thi 13y, chang thudc vé ai ca.
D3 ¢6 cai rat gian di cho con nguoi ty gitip minh. Mot huyét mo mé san.

Mat tro1 mua he nong.

Subt hom d6 ching t6i chang an gi. Nhung chung tdi khong doi.
Chung t61 ki€t suec.

Cha t61 di theo nhiing ngudi bi truc xuAt toi tan 16i ra vao cua biét khu.
Trudce tién ho phai di qua hdi duong to 16n noi do ho bi luc soat tan xuong,
xem c6 mang theo minh bat cir vang bac hay cac vat gi c6 gia tri khong.
Tai do, bung 1é€n con dién tiét va nhirng cu dui cui danh x0i xa.

“Khi nao td1 lugt ching ta?” t61 hoi cha toi.

“Ngay kia. [t ra 1a nhu vay, trir phi su viéc c6 thay doi gi khac. Mot
phép la, c6 thé...”

Ngudi ta bi mang di dau? Pa c6 ai biét chua? Khong, bi mat duogc giir
kin bung.

Pém xudng. T6i d6 ching t6i di ngti sém. Cha toi noi:

“Ngu ngon, cac con. Khong kéo dai to1 ngay kia, Thir Ba dau.”

Tht Hai troi qua nhu ddm méy nho ngay hé, nhu gidc mong trong gid
tang sang.
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Ban ron véi vigée sap xe€p ba 16, voi viéc nuong banh mi va banh ngot,
ching t61 chang con nghi t&i gi ca. Loi phan quyét thi da cong bo.

To61 d6, me to1 chuan bi givong cho chung to1 rat sém, ba noi: dé gitr gin
strcc khoé. Day la dém cudi cung chiing t61 & nha minh.

Téi thire day khi troi rang sang. T6i mudn c6 thoi gior cau nguyén trude
khi chung t6i bi truc xuat.

Cha t6i con day sém hon ca t6i dé di tham do tin tic. Ong vé khoang
tam gio. Tin mung: hom nay chung ta khong phai roi thanh phd. Chi bi
don vao biét khu nho. O d6 dé chd chuyén chuyén chd chot. Chung toi sé
la nhirng ké ra di sau cung.

Luc chin gio, khap noi tai dién hoat canh hom Chtia Nhat. Canh sat
vung dui cui la lon:

“Tét ca Do thai ra ngoai!”

Chuing t6i d3 sin sang. Toi budc ra trude hét. Toi khong mudbn nhin nét
mit ctia cha me minh. T6i khong muén trao nudc mat. Chung toi ngdi gitra
duong nhu nhitng ngudi da ngdi hom kia. Van con néng thiéu d6t ay. Van
con khat ay. Nhung chang con ai ¢ lai d& mang nudc t6i cho chung toi.

T6i nhin ngdi nha minh di séng, da trdi qua rat nhiéu nim trong cudc
tim kiém Thuong dé trong chay tinh nham thiic cho mau t6i ngay giang 1am
cua Péng Ctru thé, trong mu:ong tuong nhirng gi cudc doi mlnh s€ tré thanh
gidng nhu thé. Du thiy c6 phan kho ndo trong tri dc tréng rong ctia minh.

“Pung 1én! Pém ngu’m"’

Pung. Pém. Ngoi xudng. Lai dung 1én. Lai ngdi bét xudng. Vo tan.
Chiing t6i noéng rudt chd cho xong chuyén. Bon ho doi céi gi ddy? Cubi
cung 1énh truyén:

“Pang trudc budc!”

Cha t6i khoc. Lan dau tién trong doi toi thay ong khoc. Tdi chua bao
gid tudng tuong ra 1 éng c6 thé khoc. Phan me 61, ba budc di khuon mat
16 nét bat dong, khong mot 101, chim siu trong y nghi. T6i nhin dira em gai
Gt Tzipora nho cua toi, toc chai gon gang, 4o khoac do vat tay, em toi tho
dai méi 1én bay. Ba 16 trén lung dé qua ning 1én ngudi nd. N6 can chat
rang. N6 biét luc ndy c6 than thé ciing vo ich. Canh sat dang vung dui
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cui. “Le lén!” Tbi hét hoi. Chuyén di chi méi bat dau ma t6i da cam thay
duoi stc...

“Le 1én! Le 1én! Véc xac 1én chd, dd con lon!” vién canh sat Hungary
gao lén.

Tu lac d6 t6i bat dau han ho, va cho téi hom nay, day lién két duy nhat
giita ho va toi 1a moi han thu 4y. Ho 14 nhimng ké dau tién dan ap ching t6i.
Ho 12 bd mit dau tién trong nhitng bo mat cua dia nguc va than chét.

Chiing t0i dugc 1énh chay. Ching toi phai rat ngan nira khoang thoi
gian. Ai nghi ra 1a chung t6i rat sung stirc? Bén trong cira s6, dang sau cira
chép, ddng bao Hungary nhin chung t6i chay qua.

Cudi cung t6i diém dén. Ném thi xach xudng dat, chung toi nga lan ra.

“Lay Chutia, Chua Té Can khén, xin thwong x6t chung con trong hong an
Ngai...”

Biét khu nhé. Ba hom trudc ngudi ta con séng ¢ day - chi nhan nhing
gi ma lic nay ching t61 dung. Ho da bi tryc xuat. Chung t61 dd quén han
ho.

Ngdn ngang hon don con hon ca biét khu 16n. Chac 1a nguoi ta da bi
tryc xuat bat ngd. Toi vao cac phong gia dinh chu toi dd 6. Trén ban con
ntra lién xGp. Co chiéc banh ngot dang chd dat 10. Sach vung vai khap san
nha. Han chu t6i di mo mang chung theo minh?

Chiing t6i c¢6 chd o. (That sung sudng!) Toi di kiém it cui; chi va em
gai toi nhom bép. Mic di dang mét 13 nguoi, me t6i van bat dau chuan bi
bira an.

“Ching ta phai song sot, chung ta phai song sot,” ba nhic di nhic lai
khong nging.

Tinh than moi ngudi khong téi noi té 1am; chung toi bat dau lam quen
v6i1 hoan canh moi. Thém chi trén dudng phd chung tdi con chuyén van hét
stc lac quan. Chinh quyen Qudc x4 sé khong con du thoi gian truc Xuat
chung t01 nguoi ta ndi rang...truc xuat chimng iy ngudi 1a quan nga1 lam roi,
té 1am roi, khong thé truc xuat thém nira. Ngoai ra, chinh quyén c6 thé dé
cho ching t61 séng ndt cude doi nhod nhoi bac phudc cua minh tai day cho
toi khi hét chién tranh,
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Biét khu khong bi canh gac. Moi nguoi duge ra vao tuy y. Martha, ba
ldo gitp viéc trudc ddy dén thim chung to6i. Ba khoc rdm rat, van nai
chung toi téi & tai lang ba, noi ba c6 thé lo cho chiing t6i mdt chd an nip an
toan. Cha t6i khong mudn nghe chuyén do.

Ong néi voi t6i va chi toi, “Cac con mudn thi cir di. Cha ¢ lai day voi
me va con ut...”

Duong nhién chung t61 khong chiu roi nhau.

Pém. Chang ai nguyén cau cho dém qua nhanh. Sao troi 13 nhitng tia
lira dau dau nhin ching t6i. Liéu c6 ngdy ndo nhiing tia ltra dy tit lim, bau
troi sé chang con lai gi ngoai nhiing ngdi sao chét, nhﬁ:ng con mat chét.

Khong co gi lam ngoai viéc 1én giwdng, vao nam trong giwdng cua
nhitng ngudi vira vang mat, dé nghi ngoi, dé gom lai strc lyc ctia minh.

Rang sang, chang con sot lai chut lo phién nao. Chung toi thdy minh
nhu trong ngay nghi 1&. Ngudi ta noi:

“Ai ma biét dugc? Co thé ngudi ta truc xuat ching ta 1a dé giir cho
ching ta an toan. Mit tran khong xa ddy lam; chi it 1au nira 13 chung ta s&
nghe tiéng sung. Téi lac d6 thi sém muodn gi thuong dan cling phai so
tan...”

“C6 18 ho so ching ta c6 thé gitp quan du kich...”

“Theo t6i thi toan bd viéc truc xuét nay chi 1a tro hé. Vay do, dung
cudi. Tui Qubc x3 mudn ldy trém chiu bau cta ching ta. Ho biét chung ta
chon dau khép noi va ho phai lung suc nd: that tién lgi cho ho khi cac chu
nhan di nghi 1&...”

Nghi 1&!

Nhitng 101 lac quan chang ai tin d6 gitp chung toi qua dugc thoi gio.
Mot it ngay song & day troi qua kha tha vi, ém dém. Khong con c6 van dé
ndo vé tai san, vé phan bi¢t xa hdi, va diéu quan trong la hét thay moi nguoi
déu bi két an chung mot ) phan - ra sao thi van chua biét dugc.

Thir Bay, ngay nghi ngoi, ngy dugc chon dé truc xuat chung toi.

Pém qua, ching toi 4n bita Thir Sau truyén théng. Chung t6i theo tuc 18
doc 101 kinh nguyén trén banh va rugu, im ldng ngéi dn. Ching t61 cam
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thay day 13 1an chét ca nha duoc ngdi bén nhau quanh ban an. Subt dém t6i
tran troc voi nhitng vy nghi va nhung nhé day dp tam tri, khong ngu dugec.

Sang tinh suwong, ching toi di & trén dudng phd, sin sang ra di. Lan
nay khong co canh sat Hungary. Hoi dong Do thai duoc dong ¥ cho tu
dtng ra lo liéu viéc t6 chirc ngudi ctia minh.

Poan xe chd chiing t6i di thang t6i hoi duong chinh. Thanh phd nhu
hoang mac. Tuy vdy, dang sau cac cira chép c6 1& c6 nhitng ngudi ban
Hungary cta chung t6i dang cho lac ¢ thé vao hoi cua trong nha chung toi.

Ho1 duong nhu mot nha ga 16n: do dac tan nat. Ban tho sup, rém
trudng bi xé giat, tuong trong tron. Nhiéu nguoi nghen thd. Ching toi trai
qua hai muoi bon gio kinh hoang & d6. Nam tang dudi, nir tang trén. Hom
nay Thtr Bay; nhu thé ching t6i dén day dé du mot cudc hanh 1&. Vi moi
nguoi khong duoc phép ra ngoai nén ai cling tim mot goc riéng dé nghi
ngoi.

Sang hom sau, chung t61 di bd td1 nha ga noi doan tau vai cac toa dung
dé cho stc vat dang chd. Canh sat Hungary don chung toi 1én - tdm muoi
nguoi mot toa. PE lai cho chiing t6i mot it banh va vai gau nude. Nguoi ta
kiém tra cic thanh cira s6 xem ching da vit chat chua. R&i niém toa lai.
M(:)i,toa dit mot nguoi phu trach. Néu c6 ai trén thoat, ngudi phu trach sé
bi ban.

Hai vién chirc Gestapo di di lai lai trén san ga, mim cuoi: moi sy ding
y nhu sép dat, moi sy dién ra tot dep.

Coi tau x¢é khong khi. Banh bat dau nghién. Ching t6i dang & trén con
dudng ctia minh.
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2.

Chang tim d4u ra chd nam, ching t6i chi c6 thé quyét dinh thay phién nhau
ngdi. Khong khi it 6i qua. Ké may man 1a nguoi tinh ¢ duoc dimg gan
ctra sO, ¢6 thé nhin viing qué xanh mon mén dang luét qua.

Sau hai ngdy dudng, cai khat bat ddu hanh ha. Roi cai nong t6i do hét
chiu dung ndi.

Thoat khoi moi cau thuc x3 hoi, thanh nién thiéu nix budng minh tha ctra
cho ban ning, loi dung bong tbi tha hd lam tinh ngay giita chiing t6i, chang
can dé y t6i ai, nhu thé trén doi chi ¢6 mdi minh ho. Nhitng nguoi con lai
gia bo nhu chang c6 gi xay ra.

Chung t61 con mot it lwong thuc. Nhung khong dam an cho thoa con
d6i. Deé sén 1a qui tic ctia chung t6i. D¢ sén cho ngdy mai. Ngay mai co
thé t& hon nita.

Tau dung & Kachau, mot thi trAn nho & bién giot Tiép khic. Luc do,
chung t6i biét ra 1a minh s& khéng duoc ¢ lai Hungary. Chung toi sang mat
r0i, nhung da qua tré.

Cira toa duoc diy qua mot bén. Mot vién chirc Puc bude téi gan, c6
mot nguo1 Hungary di theo thong dich, tu gidi thidu:

“Ttr bay gid, cac nguoi thudc thAm quyén ctia quin doi Puc. Ai trong
cac nguoi con giit cla riéng, bac, vang, dong hd thi phai dua ra ngay. Heé ai
sau ndy bi kham phé con gitt nhimg cta d6 s& bi bin tai chd. Con nita, ai
thidy minh bénh thi c6 thé t4i toa y té. Hét.”

Vién tuy ting ngudi Hungary tay cam thing di vao giita chung t6i thu
gom céc tai san chot tir nhitng ai khong con mudn ném vi khung b cay
dang.

“Trong toa c6 tam muo1 nguoi cac nguoi,” t€n vién chuc Plrc no61 thém.
“H& mat mot ngudi thi hét thay cac nguoi déu bi ban, nhu cho...”
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C4 hai bién mat. Cira kéo kin lai. Chung t6i ket trong by, 1én tin co.
Ctra bi dong dinh; duong vé bi cat cut. Thé gidi 1a mot toa tau siic vat niém
kin mit.

Trong chung t61 c6 mdt phu nit té€n la Schachter. Ba chung ndm muoi;
cung di c6 dira con trai mudi tudi thu minh trong x6. Chong va hai con trai
l6n cfla ba bi truc xuat trong chuyén ché dau tién vi 16n danh sach. Cudc
chia ly a ay quat sum ba hoan toan.

T01 rat quen ba. Ba la mot phu nit tram lang v4i anh mat cang thang,
nong am, thuong dén nha toi. Chong ba la nguoi dao hanh, nghién ctru subt
dém subt ngay va mot minh ba lam viéc nudi ca nha.

Luc nay ba Schachter ¢ mat tri. Ngay dau chuyén di, ba khoi su rén i,
hoi miét tai sao gia dinh ba bi tan tac. Thoi gian cang trdi qua, ba cang kéu
khoc cudng loan.

Vio dém thu ba, ching t6i dang ngii, mot s6 ngdi dua lung nhau va mot
sO dimg, thi thinh linh c6 tiéng thét xé tan man yén lang:

“Ltra! To6i thay lira! Toi thay lira!”

Phut giay do that kinh hoang. A1 thét d6? La ba Schachter. Dung
chinh giira san toa, trong 4nh sing md md hat tir cira s6 vao, ba nhu cy bap
kho ta toi trong rudng ngd. Ba dua tay chi ra cira s6, thét that thanh:

“Nhin kia! Nhin n6 kia! Ltra! Lira ngon kinh hoang! Sudng thiét 1a
sudng! Oi, ngon lira ay !”

Vai nguoi don téi song ctra. Khong cé gi, chi bong ti.

C soc kinh hoang 4y bam theo chiing t6i rat lau. Chﬁng t6i van con
run lay bay v6i nd. Trong timg tiéng banh tau nghién dudng ray, chung to1
cam thay vuc sau dang mo ra dudi chau than minh. Khong nén néi con
thong kho chung t6i trdn an nhau:

“Ba 4y khung, mot linh hon khén kho...

C6 nguoi dap miéng vai uét 1én tran ba dé 1am ba diu lai, nhung ba van
tiép tuc thét lén:

“Lua! Lura!”

Dura con trai nho cua ba khoc, niu 40 me, c6 nam ban tay me. “Mg oi!
Khong viéc gi dau! Khong c6 gi ca...Ngdi xuong me o1...” Canh dé lam t61
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ring dong con hon tiéng thét that thanh cuia nguoi me.

C6 may phu nit ra sttc tran an ba. “Chi sé tim thdy chong ma, ludn ca
cac con... trong vai ngay nira thoi ma...”

Ba tiép tuc thét 1én, thd chang ra hoi, giong ba tan tac, thon thic. “Nay
nguoi Do thai, nghe t61 di! To61 théy Ira! Ltra ngon thiét lon! N6 1a mot 10
Itra!”

Ba nhu thé bi 4m bai mot ac than, ké dang néi thanh 1oi tir chén tham
sau trong con ngudi ba.

Chuing t6i rén strc dé ty cat nghia cho ra diéu 4y, dé tran an minh va dé
lay lai hoi thé' cia minh hon 1a dé an Ui ba. “Chac 1a ba ay khat lam, toi
nghiép! Vi vay ba noi hoai ndi mai t&i ngon lira thiéu d6t minh.”

Nhung vo6 ich. Nbi kinh hai dan dan bung 1én bbn phia toa tau. Than
kinh chung t6i di ti hoi suy sup. Da thit ching t6i son gai 6c. Nhur thé
con dién ay chiém hiru hét thay ching t6i. Chung toi dimg khong viing
nita. Vai thanh nién dé ba ngdi xudng, troi ba lai, 1y gié bit miéng ba.

Lai im lang. Ptra bé ngdi bén me, khoc. Toi bat dau thd binh thuong
tré lai. Chuiing t6i da c6 thé nghe tiéng banh xe rung thanh nhip déu déu cua
con tau bang minh trong dém tdi. Ching t6i di c6 thé bat dau ngt ga ngu
gat, nghi ngoi, mong mi...

Qua duoc mot hai gio nhu thé. Roi tiéng thét that thanh khac 1am chung
toi lai nghet thod. Nguoi dan ba Ay di cin dit duoc gié bit miéng, thét 1on
hon bao gid hét:

“Nay, ngo6 lora kia! Lira ngon, ltra ngon khap noi!”

Thém lan nira, cac thanh nién lai tréi va bit miéng ba. Ho dap ba.
Ngudi ta con khuyén khich ho dap thém nira.

“Lam cdm mom ba di! D6 dién! Pau phai chi c6 minh ba ¢ day. Cam
mom ba lai...”

Ho thui nhiéu lan vo dau ba - nhitng ci dam co thé giét ba chét. Pua
con trai nhé deo lay me, khong khoc, khong néi mot tiéng. Liic nay nd con
khong ca thut thit.

Pém vé tan. Gan sang, ba Schachter diu lai. Thu minh trong mot géc
toa, mat nhin hoang dai cua ba anh 1én vé trong rong, ba khong con thay

chung t61 nira.
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Subt ngdy ba trong trang thai ay, cAm nin, xa vang, ¢ doc gitta chung
t6i. Pém xubng, ba bat dau la hét: “Nay, lira khap noi kia kia!” Ba chi vao
mot diém trén khong trung, lic ndo ciing van diém d6. Ho danh ba riét roi
cling thim mét. Nong, khat, mui hoi chét nguoi, nghet tho thiéu khong khi
- tit ca nhitng thtr ay cling khong bang tiéng thét that thanh do, tiéng thét xé
tan tanh chung toi thanh ting manh nho. Thém it ngay nita thi hét thay
chung toi ciing bat dau la hét.

ROi chiing toi téi mot ga. Nhitng ngudi ding ké ctra s6 doc cho chiing
to1 tén nha ga:

“Auschwitz.”

Chura ai timg nghe tén ay.

Tau khong chay tiép. Trua trdi qua cham cham. Roi ctra toa duoc kéo
qua mot bén. Hai ngudi duoc phép xudng tau di lay nude.

Khi trd vé, ho néi véi ching t61 1a nho doi mét chiée d@)ng ho vang, ho
phat hién ra ga nay 1a tram chét. Tai day ching t6i s& duoc xudng khoi tau.
C6 mot trai lao dong. Piéu kién séng tdt. Gia dinh dugc & chung véi
nhau. Chi thanh nién 1am viéc & nha may. Nguoi gia va nguoi tan phé 1am
viéc dong ang.

Phong vii biéu tin tudng vat 1én cao. Moi ndi kinh hoang cta nhiing
dém vira qua lic nay bong nhién duogc gidi toa. Ching t6i dang 16i cam ta
Thuong dé.

Ba Schachter ¢ trong x0, tiéu tyy, cAm nin, tich biét minh vé&i ndi tin
twong chung. Pra con trai nho vd vo tay me.

Hoang hén xudng, bong tdi tu vao toa tau. Chung toi bat dau an phan
lvong thuc chét cua minh. Lac muoi gio t6i, moi ngudi tim chd thuan tién
dé ngit mot chit, va chang bao lau trong khi hét thay chung t6i dang thiém
thiép thi thinh linh:

“Ltra! Lo Iwra! Nhin kia, Itra do...”

Giat minh thirc gidc, chung t6i lai nhao t&i cira s6. Thém lan nita chung
toi tin ba, du chi choc lat. Nhung bén ngoai chang c6 gi ngoai trir bong
dém t6i tam. Long day ho then, chung toi vé chd, day dut vi so hii, gidn
ludn ca minh. Khi ba tiép tuc la hét nguoi ta lai bat dau dap ba, va that hét
strcc kho khdan maéi 1am cho ba ngdm miéng.
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Nguoi phu trach toa tau cua chung t61 goi vién chirc Puc dang di di lai
lai trén san ga, hoi anh ta 13 c6 thé mang ba Schachter tdi toa y té khong.

“Nhén nai chat chi,” tén Dt Ay tra 10i. “S& dua ba ta di ngay thoi.”

Khoang mudi mét gio, tau bat dau dong ddy. Ching toi ép sat vao ctra
s0. Tau di chuyén cham cham. Qua cira so chung t6i thdy c6 day kém gai;
ching t61 nhan ra 1a mdt trai.

Chuing t0i quén bang su hién hiru ca ba Schachter. Dot nhién, lai nghe
tiéng thét kinh hoang:

“Nguoi Do thai, nhin kia! Nhin qua cira so kia! Lira! Nhin kia!”

Va khi tau dimg, lan ndy ching t6i thay lira tudn tir mot 6ng khoi cao
1én bau troi xam xit.

Ba Schachter im bat. Ba lai thanh ngudi cadm nin, cach biét, xa Véng va
vé lai goc ctia minh.

Trong bong dém ching t61 nhin cac ngon Itra. C6 mui tdm lom lo ling
trong khong khi. Thinh linh, ctra m¢. Vai ngudi trong ky quac, mac 4o soc
va quan den nhay 1én toa. Ho cam dén pin va dui cui, bat dau vung dap tt
tung, la 1én:

“Tat ca ra ngoai! Tat ca ra ngoai! Le 1én!”

Chung t6i nhay xudng. Toi dua mat nhin voi vé phia ba Schachter. Pura
con trai nho dang nim tay me no.

Lira trrdc mat ching té1. Trong khong khi ngtri ra mui thit chay. Luc
d6 ching nira dém. Ching t6i t6i noi 16i - trai Birkenau, trung tam tiép
nhan cua Auschwitz.
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3.

Luc nay, nhitng vat dung thiét thain mang theo minh bi bo lai trén tau, va
cung vt ching, thir sau cung 1a nhitng 4o giac cua chiing toi.

Cach mdi hai thudc c6 mot linh SS cam sang tiéu lién chia thing vo
ching t61. Tay trong tay, chiing t61 di theo dam dong.

Mot vién ha si quan SS tay cam dui cui dén gip ngudi cam dau chung
t6i. Hén ra 1énh:

“Nam bén trai! N bén phai!”

Sau tiéng 4y thdt ra binh than, dimg dung, khong chut xac cam. Sau
tiéng don gian, cut ngiin. Tuy vy, d6 1a lac toi chia lia me minh. Toi
khong c6 thoi gid suy nghi nhung cam thay ban tay cha t6i bop tay toi:
chung t6i ¢6 doc. Trong mot phan tich tic, toi thoang thidy me va em gai t6i
di sang phia bén phai. Tzipora nim tay Me. Toi thay ca hai bién mat chdn
xa xa; me t6i vo vO mai toc dep cuia em t6i, chirng nhu dé che chd no. Va
t6i biét rang tai noi day, vao khoanh khac nay, t6i vinh vién chia tay me toi
va Tzipora. Toi tiép tuc budc. Cha t6i nim tay toi.

Pang sau t0i, mot ong 140 guc xudng dat. Bén ong c6 mot tén tinh SS
dang cam stng luc vo lai bao sting.

Tay toi niu canh tay cha téi. Y nghi duy nhat cua toi - ché dé mét ong.
Dung dé bi bé lai mot minh.

Cac vién chirc SS ra Iénh:

“Xép hang nam!”

Réi loan. Bang moi gia cha con t6i phai & bén nhau.

“Nay nho, may may tudi?”’

Mot trong cac ngudi ti hoi téi. To6i khong thdy mat nhung nghe giong
ngudi dy cing thang va mét moi.

“Chau sap mudi lam.”

“Khong. Muoi tam.”

“Khong dung,” to1 no1. “Muoi lam.”

“Pd dién. Nghe tao di.”
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R61 6ng hoi tudi cha toi, cha to1 noi:
“Nam muoi.”

Nguoi ay noi khung hon trude nita.

“Khong. Pung nam muoi. Bén muoi. Cac nguoi hiéu khong? Mudi
tam va bon muoi.”

Ong ta bién mat trong bong dém. Ngudi dan ong tht hai téi, lau bau
nguyén ria ching toi.

“Tui bay toi ddy 1am gi, tui bay d6 ché dé, tui bay tdi lam chi day?”

C6 ai d6 bao gan tra 101 han ta:

“May nghi cai gi vay? May tudng tui tao td1 day cho sudng cai than a?
May cho 12 tyi tao xin x6 dé téi ddy ha?”

Thiéu chit nita 1a tén 4y giét ké vira noi.

“Péng cha cai mdm may lai, d6 con lon ban thiu, bang khong tao bop
may chét tuoi tai chd! Tha ching may tu treo ¢ ¢ nha con hon téi chd
nay. May biét cai gi chd may & Auschwitz khong? May co timg nghe nodi
t61 n6 chua? Trong nam 1944 46?7~

Khong, ching t61 chua tung nghe. Chua ai néi cho chung t61 nghe.
Giong han cang luc cang tan bao:

“Tui bay c6 thay ong khoi dang kia khong? Tui by c6 thdy may ngon
lira dang kia khong? (Vang, chiing toi co6 thdy cac ngon lira.) Pang kia kia
- tui bay sap bi dem vo chd d6. Mo ma tui bay d6, dang kia kia. Tui bay
chua nhén ra a2 Tui by sap bi thiu. Réan xéo xéo. Ra tro hét.”

Han cang ndi cang dién tiét loan cudng. Ching toi ding khong cuc
cua, chét diéng. Chic chan d6 chi 1a 4&c mong thoi! Mot 4c mong ngoai
suc tuong tuong?

T6i nghe ¢6 16 thi thim quanh minh.

“Chiing ta phai lam mot cai gi chd. Khong thé dé minh bi giét. Khong
thé dé giong con vat cho tén d6 té. Chung ta phai noi loan di chs.”

Trong ching toi c6 mot s6 thanh nién khoé manh, mang theo dao.
Nguoi ta dang ra stre xi giuc nguoi khac nhao vo phia linh gac ¢o6 vii trang.

Mot thanh nién la 1én:

“Hay dé thé gio1 biét sy hién hiru cta Auschwitz. Hay dé moi nguoi
nghe tdi n6 mot khi chiing ta co thé trén thoat...”

Nhirng nguoi 16n tudi hon nédn ni con cai minh chd lam diéu gi r6 dai.
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“Cac con ding bao gid mat dirc tin cho du guom ké 6. D6 1a 10 céac
dang khon ngoan di day chung ta...”

Con gié ndi loan tan. Ching t6i tiép tuc cudc diéu hanh cta minh téi
quang truong. Pung gitta quang truong 1a Tién si Mengele qui toc ling
danh thién ha (mot quan chic SS dién hinh: nét mat tan nhan nhung khong
phai 1a khong tri tué, deo kinh mot mat); gay chi huy trong tay, han dung
giita cac vién chtrc khac. Cay gdy cta han lién tuc chuyén dong, khi qua
phai, khi vé trai.

Téi & trude mit han:

“Con bao nhiéu tudi?” han hoi, ¢ lam ra vé giong mdt nguoi cha.

“Muoi tam.” Tiéng t6i run run.

“Strc khoé con tot khong?”

“Tot.”

“Con lam nghé gi?”

T61 c6 nén n61 minh 1a hoc sinh khong?

“Lam nong,” to1 nghe giong minh noi.

Cudc tro chuyén khong dai hon vai gidy nhung doi véi toi duong nhu
vO tan.

Gay dua vé bén trai. To6i rudn nguoi 1én nira budce. Toi mudn trude hét
thay ho dua cha toi vé bén ndo. Néu ong qua phia bén phai, t6i s& di theo
ong.

Gay lai cling chi ong vé bén trai. Tim toi thdy nhe nhom.

Chung t6i chua biét phai trai bén nao tét hon; bén nao din t&i nha ti va
bén nao dua vo 16 thiéu. Nhung tam thoi toi sung sudng; dugce ¢ gan cha.
Pam diéu hanh cta ching t6i chim cham tién vé dang trudc.

Mot tu nhan téi véi ching toi:

“Vura bung chg§?”

“Vang,” a1 do tra 1o1.

“Oi nhitng tén khén kho, cac nguoi sap vo 10 thiéu.”

Nguoi dy c6 vé dang noi that. Cach ching t6i khong xa, tir duong
muong dang bdc 1én lra ngon, cac ngon lira to tudng. Nguoi ta dang thiéu
cai gi do. Co6 chiéc xe tai do lai nha tram va nha Xuéng cai no cho: tré con.
Tré con! Vang, toi thay, tin mat minh thay... nhimg dura tré 4y trong lta.
(That ngac nhién 1a sau d6 toi lai c6 thé ngii duoc? Giac ngl da khong bo
con mat minh ma di).
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Nhu thé, d6 13 noi chung t6i dang di t6i. Xa hon chat c6 mot duong
muong khac va rong hon danh cho ngudi 16n.

T6i véo mit minh. To6i con séng khong? Téi co tinh ngtt khong?
Chéng thé nao tin ndi. Lam sao ho c6 thé thiéu nguoi ta, thi€u tré con, ma
thé gi6i lai co thé chang lén tiéng gi ca? Khong, viéc nay khong c6 chut
nao that ca. Chi 1a & mong... Chang bao lau t01 giat minh tinh 1a1 tim dap
manh, thdy minh & trong phong ngi thoi tho au, giita cac cudn sach cua
minbh.

Tiéng cha toi 16i t6i ra khoi ¥ nghi:

“Thiét 1a tui... tai 12 con da khong thé di v6i me con... Cha thiy nhiéu
cdu bé cling tudi con di voi me chung...

Gigng 6 ong budn kinh khung To1 nhan ra la ong khong mudn thay diéu
nguoi ta sap ddi xtr voi toi. Ong khong mudn thiy dira con trai doc nhat
ctia minh bj thiéu chét.

Tran t6i dm mo hoi lanh. Nhung toi n6i véi ong 1a toi khong tin rang
nguoi ta co thé thiéu nhitng dtra tré Itra tudi toi, rang loai nguoi s& chang
bao gio tha thir cho viée do...

“Loai ngu’(n? Loai nguoi chang quan tam to1 chung ta dau. Ngay nay,
nguoi ta dé cho xay ra moi sy. Bat ctr cai gi cling déu c6 the, ké ca cac 10
thiéu nay...”

Tiéng 6ng nghen lai.

“Cha o01,” t6i n6i, “néu thé thi con chang muén & ddy chd. Con s& chay
t5i hang rao kém gai c6 gai dién kia. Tha lam vay con t6t hon dau don
cham cham trong 16 thiéu.”

Ong khéng tra 16i. Ong dang ra nuéc mat. Ngudi ong run ray co giat.
C6 ai d6 bat dau doc kinh Kaddish, 161 cau hon cho ké chét. T6i khong biét
trudc day trong lich st lau dai cua nguol Do thai c6 bao gio xdy ra viéc
nguoi ta ty minh doc 161 kinh cau hon ké chét cho chinh minh chua.

“Yityadal veyikadach shmé raba... Nguyén Danh Ngai ddy on phudc va
dang tan tung...” cha toi thi tham.

Pay 1a lan dau tién t6i cam thdy 10ng minh bung 1én nbi loan. Tai sao
to1 phai cau khan danh Ngai? DPang Hang ctru, Chuaa té€ Can khon, Pang
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Toan ndng va Pang Kinh s¢ dang im ldng. T61 cam ta Ngai vi cai gi day?

Chung t6i tiép tuc dam rudc cta chinh minh. Tur tir ching toi téi gan
duong muong hon, tir noi d6 bdc 1én hoi nong thiéu d6t. Van phai di thém
hai muoi budc nita. Néu t6i mudn cai chét xay t6i cho ban than thi dung 1a
lic nay day. Luc nay, hang nguoi ching to1 chi con cach duong muong
mudi 1am bude. Toi can moi dé cha toi khong nghe tiéng ring toi danh lap
cap vao nhau. Con mudi buéc. Tam. Bay. Ching t6i cham cham budc
tiép, nhu thé dang budc theo chiéc xe tang ma ciia chinh minh. Bén budc
nita. Ba budc. Luc nay né do, ngay trudec mat chiing t61, nha tram va céc
ngon ltra ctia né. Toi tap trung hét sirc hoi con lai ciia minh dé c6 thé tach
minh ra khoi hang, gieo minh vao hang rao kém gai. Trong tan cung con
tim, t61 chao vinh biét cha t61; va ca chinh t61, nhitng 161 ty chiing hinh
thanh va thoat ra thanh tiéng thi tham trén moi toi: Yityadal veyikadach
shmé raba... Nguyén Danh Ngai ddy on phudc va dang tan tung... Tim toi
vo tung. Phut gidy da t6i. To6i sap mat doi mit véi Than chét.

Khong. Cach nha tram hai budc, ching to1 dugce 1énh quay sang phai,
di t&i mét ba-rac.

Tbi bop tay cha téi. Ong noi:

“Con c6 nhé ba Schachter, trén chuyén tau?”

S& khong bao gio toi quén dugc dém d6, dém dau tién o trai, dém xoay
chuyén doi t6i thanh mot dém trudng, bay lan bi nguyén raa va bay lan bi
dong dau. S& khong bao gio t6i quén duoc lan khoi d6. S& khong bao gio
t6i quén dugc khudén mit nho nhian cta nhimng dira tré, ma da thit chung
bién thanh céc ludng khoéi cudn cudn dudi bau troi xanh tham lang cam.

S€ khong bao gio t61 quén dugc nhitng ngon Itra da thiéu rui mai mai
Duc tin cua toi.

S€ khong bao gio td61 quén dugc su yén ldng hoai cam do da tudc doat
dén tan cung thién thu ndi khat khao dugc séng cua téi. S& khong bao gio
t6i quén duoc nhitng khoanh khic lac dé6 Thuong dé cua toi, linh hon cua
t6i bi giét chét va bién nhitng gidc mo cua tdi thanh tro than. S& khéng bao
gid t6i quén dugc nhitng didu d6 cho du toi c6 bi két an sdng lau nhu chinh
Ban than Thuong dé. Khéng bao gio.
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Ba-ric chung t61 dugc 1énh di vao co chiéu doc rat dai. Trén mai c6 cac
clra s6 mau xanh nhat. Phong chd ctia Hoa nguc chic giong thé nay. Dé
qua nhiéu ngudi 1én con dién, qua nhiéu ngudi than khoc, qua nhiéu tan bao
day thu tinh.

Hang chuc ti nhan tiép don ching toi, tay cam dui cui, vung 1én dap tai
bui vao bat ¢t chd nao, bat cr nguoi nao, bat cr 1y do gi. Lénh:

“Coi 40 quan! Le 1én! Chi duoc cam day nit va gidy trén tay...”

Chiing t6i phai liéng quan 4o minh vao mot dau ba-rac. O d6 da sin
mot dong. Ao vét méi 1n cii, 4o khodc rach, gié. Doi véi chung toi, viée
that su binh dang 1a: tran truéng. Run lay bay trong gi6 budt gia.

Vai vién chitc SS di quanh ba-ric, tim coi ai khoé manh. Néu ching wa
strc voc thi ¢6 1€ minh ¢ thir tuy nhan 1a nguoi khoé manh xem sao. Cha toi
nghi nguoc lai. Tét nhat 13 dimg dé minh bj chi y. Luc d6 sd phan cia
minh s& gidng nhu sd phan cta nhitng ngudi khac. (Vé sau, chiing toi thy
la 6ng c6 ly. Nhitng nguoi duge chon ra hom do bi dua vao danh sach
Sonder-Kommando, toan lao dong & 10 thiéu. Bela Katz - con cua mot
thuong gia 16n chung thanh phd véi chung toi - t6i Birkenau trong chuyén
chuyén chd dau, trude ching téi mot tuan. Nghe chung toi toi, anh cd
chuyén 15i nhan ching t6i rang, vi dugc chon theo strc voc clia minh, anh
da chinh tay minh dua than xac cha minh vo6 10 thi€u.)

Cac cu dui cui tiép tuc giong t6i tap nhu mua.

“Pi hoét toc.”

Tay cam day nit va gidy, toi 1& minh t6i tho hdt toc. Ho hot troc dau toi
bang tong-do va cao sach sanh sanh 16ng toc toan than ching téi. Lic ndo
trong oc t6i ciing chi ling bung mdt ¥ nghi - dimg dé bi tach ra khoi cha
minbh.

Thoat ban tay tho hdt toc, ching toi bat dau lang thang vao dam dong,
gap ban be va lam quen nhau. Nhirng cudc gap gd nay lam chiung t61 hoan
hi tran tré - vang, hoan hi - “Ta on Thuong dé! Ngai van song!”

Nhung nhitng nguoi khic dang khoc 16c. Ho dung hét hoi strc con lai
ma than khoc. Tai sao lai @& cho minh bi mang téi day? Tai sao khong thé
chét trén givong cia minh? Tiéng nirc nd 1am uat nghen giong néi ciia ho.

Dot nhién c6 nguoi vong tay 6m co toi: Yechiel, em trai cta thay ca o
Sighet. Anh khéc tam tirc. Tb6i nghi 13 anh thon thic véi niém vui con
duoc sbéng.
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“Yechiel, dimng khoc,” toi ndi. “Pumg phi nudc mat...”

“Khong khoc u? Ching ta dang trén ngudng cira sy chét. Chang bao
lau nira chiing ta s& budc qua... Cau khong hiéu 4? Lam sao ma toi khong
khoc dugce?”

Qua cac cira sO mau xanh nhat, t6i c6 the thay béng dém dan dan nhat
nhoa. Toi khong con cam thiy so. Va rdi t6i mat tu chu vi su yéu dubi
hoang so ciia minh.

Nhitng nguoi ving mit chang con cham toi t6i du chi & bé mit cua ky
trc. Ching t6i van noi téi ho - “Ai biét duoc nay ho ra thé nao?” Cé diéu
chung toi it quan tdm t6i s6 phan ctia ho. Chiing t6i chang con suy nghi
duoc chut ndo vé bat ctr didu gi. Giac quan cua ching t6i cun lut; moi sy
md mit nhu trong swong mi. Khong con nam bat duoc diéu gi ca. Nhing
ban nang nhu ty bdo toan, ty vé, ki€u hanh, tat ca déu da bo ching t61 ma
di. Trong phut gidy sang sudt sau cung nay, d6i voi toi duong nhu chung
t6i 1a nhitng linh hon bi nguyén rua, dang lang thang noi lung chimg duong
thé, nhiing linh hon bi két 4n phiéu linh qua khong gian cho téi luc tan cling
cua moi thoi dai, nhiing linh hon tim kiém su ctru vét ciia chinh minh, tim
kiém sy lang quén - nhung chang chit may may hy vong nao tim thay
duogc.

Khoang nim gid sang, ching t6i bi xua ra ngoai ba-rac. Cac Kapo lai
dap chiing t6i nhung t6i khong con cam thdy dau véi cac ct danh cta ho.
Gi6 budt lanh vay boc chung toi. Chung tdi tran trudng, day nit va gidy
trong tay. Lénh truyén “Chay!” Va chung toi chay. Sau vai phat chay, t&i
mét ba-ric mai.

O 16i vao c6 mot bé xang. Tay ué. Moi ngudi nhing minh v d6. Roi
tam nudc néng. Tam cho le. Khi ra khoi nudc, chung t6i bi xua ra ngoai.
Lai chay. Mot ba-rac khéac, nha kho. Nhirng chiéc ban rat dai. Hang nti
quan 4o ti. Tiép tuc chay, khi chay ngang mdi ban, ching t6i duogc liéng
cho quén, ao khoac, so mi va vo.

Trong khoanh khic, chung toi chéng gidng con gidp nao. Néu hoan
canh khong thé tham co 1€ chung t61 da rong len cuoi. Khong vira van chut
nao! Meir Katz, m{t nguoi to con, cd chiéc quan con nit; va Stern, nho tho
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gay 0m, lai co chiéc 4o khoac trum duoc ca nguoi. Ching t6i 1ap tirc bat
dau doi quan 4o cho nhau.

Téi liéc mat nhin cha minh. Ong thay d6i biét bao! Mat 6ng md dan.
T6i mudn ndi voi 6ng ma chang biét nodi gi.

Pém tan. Sao mai dang lung linh trén bau troi. T6i ciing da thanh mot
nguol hoan toan khac. Cau bé hoc sach Talmud, dwra tré to61 ngay trudc da
bi dot chay trong lira. Cai con lai 1a mot hinh dang giéng téi. Mot ngon lira
t6i tim da nhap vao linh hon toi va thiéu ryi linh hon toi.

Chi trong vai gio di xay ra qua nhiéu chuyén khién t6i hoan toan mat
cam giac thoi gian. Luc nao ching t61 ro1 nha minh? Vao biét khu? Va
chuyén tau? Co phai chi méi mot tuan? Mot dém- chi von ven mot dém
thoi ?

Chuing t6i da ding nhu thé bao 1au trong gid budt gia? Hay mot gid?
Chi mét g16 th61? Sau muoi phut?

Chic chan day chi 1a mot gidc mo.

Céach chung t6i khong xa c6 mot s6 ti nhan dang lam viéc. Vai ngudi
dao ho, vai nguoi khac ché cat. Khong ai trong ho dé mat téi chiing ti.
Chung t6i 14 cay héo kho trong tdm diém ciia sa mac. Pang sau toi, ¢6 ai d6
dang chuyén tro. Toi khong chut ndo thém mudn nghe ho dang néi gi, thém
biét ai dang trd chuyén hoidc dang ban tan gi. Khéng ai dam 16n tiéng du
gan chung t6i chang c6 linh canh ndo. Nguoi ta thi tham. C6 1& vi lan khoi
day dic kia dang 1am 6 nhiém khong khi va tam lay cuéng hong nguoi ta...

Chuing t6i duoc 1énh téi mot ba-rac moi, trong “trai ngudi gyp-sy”. Diy
sO nam.
“Va bay gio, tui bay ¢ lai do!”

Nha khéng nén. Chi c6 mai va bén btic vach. Chan chung t6i ngap
trong bun.

Cho bat dau mot giai doan khac. Toi lim thiép, nga dung. Toi mo thay
chiéc giuong, thdy dugc me t6i vudt ve. Va toi tinh gidc: t6i dang dung,
chan 1an trong bun. Mot s6 ngudi guc xudng, nam tai chd. Vai nguoi khac
la lén:
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“Cac nguoi c6 khung khong? Nguoi ta d3 bao phai ding ma. Bd mubn
dem rac ro1 té1 cho hét thay ching ta a?”

Nhu thé moi rac rdi trén thé gian chua tudn xuéng dau chung t6i! Dan
da, hét thay chung t6i ciing ngdi bét xudng trong bun. Nhung hé mbi lan co
tén Kapo nao vao tim xem c6 ai mang giady mdi khong 1a ching to1 phai lién
tiép nhau nhay dung I1én. Néu ai c¢6, phai cho han. Khang cy v6 ich: nhiing
cti danh s& tudn xudng nhu mua, va két cuc sau cung 1a thé nao cling mat
doi giay cia minh.

Chinh t61 cling dang mang do6i giay mdéi. N6 bi phu mot 16p bun day
nén khong ai dé y. Bang 1oi cau nguyén tng khau, t6i cam ta Thuong dé da
tao ra bun trong vii tru bao la va ky di¢u cua Ngai.

Thinh linh, thinh 1ang tr& thanh ngdt ngat. Mot vién chirc SS di vao,
cing v6i han 1a mui ciia Than chét. Mat chung t6i dan chit vao moéi mép
tran tuc ctia han. Plng giita ba-rac han 1én giong day db ching toi:

“Tui bay dang ¢ trong trai tap trung, tai Auschwitz...”

Nging mot chut. Han quan st tac dong cau noi han vira phun ra. B
mit hin ¢ mai trong tri nhé ti cho tdi hém nay. Mot con ngudi cao, chimg
ba muoi tudi, véi sy doc dir ghi han trén 16ng may va trong trong mat han.
Han nhin bao quat chiing t6i nhu thé ngo lii chd ghé dang c6 niu lay su song
cua minh.

“Nhé nhu thé,” hin tiép tuc. “Vinh vién nhé nhu thé. Khic vé tam tri
tui bay nhu thé. Tui by dang & Auschwitz. Va Auschwitz khong phai 1a
vién diéu dudng. Day la trai tap trung. Tai ddy, tui bay phai lao dong. Néu
khong, tui bay phai di thang vo 10 lira. Téi 16 thiéu. Lao dong hoic 10 thiéu
- do tay tui bay chon lay.”

Trong dém d6, chung t6i da séng qua qua nhiéu, ching toi tuong khong
gi con c6 thé lam minh so nita. Nhung nhitng 10i bam tron d6 lam ching
t6i run lay bay. Tiéng “1o lira” & day khong 13 mot tiéng mang ¥ nghia trong
rong: n6 bong bénh trong khong khi, tron 1an véi khoi. Tai ddy, ¢6 18 né 1a
tiéng doc nhat mang bat ctr ¥ nghia ndo. Han roi ba-rac. Nhiing tén Kapo
xuat hién, gao 1én:

“Tat ca tho lanh nghé - tho 6 khoa, tho dién, thg dong ho - budc t&i mot
budc!”
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Nhitng nguoi con lai trong chiing toi dugc 1énh téi mot ba-ric khac, 1an
nay la mot nha nén da. Chung t61 dugc phép ngdi. Phu trach chung toi 1a
mot ngudi gyp-sy bi truc xuat.

Thinh linh cha t6i thay dau bung. Ong dung 1én, di t&i nguoi gyp-sy, 18
phép hoi bang tiéng Purc:

“Xin 16i, xin 6ng vui 1ong chi cho nha cau ¢ dau?”

Ngudi gyp-sy cham chﬁm nhin 6ng, tu trén Xuéng duéi, tir dau téi
chan. Tya nhu anh ta mudn tu thuyet phuc minh rang nguoi dan 6 ong nay
thiét su 1a mot tao vat bang xuong bang thit, mot con ngudi dang song vai
mot than thé va mét cai bung. R6i, nhu thé thinh linh bi danh thac khoi
gidc ngl ning né, han giang cho cha t6i mot bat tai manh t6i d6 ong nga lan
ra dat, bo hai chan hai tay vé lai chd ctia minh.

T61 khong nhiic nhich. Chuyén gi xay té1 cho t61 vay? Cha t61 vira bi
dap, ngay trudc mat toi, va toi khong dong ddy mi mat. Toi ngdi yén nhin
va khong noi tiéng nao. Néu la hém qua, chic toi di cao nat da thit tén
hung d6 4y. Thé c6 phai toi da d6i thay qua nhiéu? Qua nhanh? Lac nay,
héi han bat dau gam nham t6i. Toi chi nghi téi mot diéu: Minh s& khong
bao gio tha thir cho minh chuyén d6. Cha t6i han doan ra cam giac cta toi.
Ong thi tham vao tai t6i, “Cha khong sao ca.” M4 6ng con han do dau ban
tay cua gi ay.

“Tét ca ra ngoai.”

Mudi ngudi gyp-sy dén nhap doan giam thi chiing téi. Roi da va dui cui
quat tai bui chung quanh t6i. Nguoi t6i khong biét 1a chan minh dang
chay. Téi ¢6 niip sau nhitng ngudi khac, tranh cac ca dap. Troi nang mua
Xuan.

“Xép hang nam .”

Cac ti nhan t6i dé y hoi sang, dang 1am viéc & bén canh. Gan ho khong
c6 linh gic, chi c6 bong cta 6ng khéi... Stmg so vi nang chéi chang va
dang mo mang, t6i cam thay c6 nguoi gidt tay 4o minh. Cha toi. “Le 1én,
con.”

Chung t6i tiép tuc budc. Cac canh cira md ra roi dong lai. Chung toi di
gilta cac hang rao kém gai c¢6 dién. Cach mdi budc cé mot tAm bang vé
hinh dau lau nhin thang mat ching toi. Loi ghi: “Coi chimg. Nguy hiém
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tinh mang.” Khoi hai: c¢6 phai day 1a noi duy nhat chung t6i khong & trong
hoan canh nguy hiém dén tinh mang?

Cac gyp-sy dung lai gan mot ba-rac khac. SS thay thé ho, boc quanh
chung t6i. Stng luc, sung lién thanh, quan khuyén.

Cudc diéu hanh kéo dai nira gio. Nhin quanh, toi dé y thdy day kém gai
& dang sau minh. Chung t6i da roi trai.

D6 1a mot ngay thang Tu dep troi. Trong khong khi c6 huong mua
xuan. Mit tro1 dang & hudng tay.

Ching toi chi di duoc it 1au thi thdy hang rio kém gai cia mot trai
khéc. Trén cira sit cta trai 4y khac hang chi:

“Lao Dong La Ty Do”

Auschwitz.

An tuong dau tién: noi nay kha hon Birkenau. Thay vi ba-ric gd thi c6
cac ddy nha hai tang kién c¢6. Co cac vuon nhé. Chung toi duoc dan toi
mot day trong khu ti nhan. Ngoi trét ¢ 161 vao, chiing toi bat dau budi cho
doi khac. Thinh thoang tu’ng luot nguorl duoc 1énh di vao. Vao phong tam,
mot hinh thirc bat budc & 16i vao tat ca cac trai. Du chi chuyen tu trai nay
qua trai khac nhiéu lan trong mot ngdy, hé ctr mdi lan chuyén trai 1a mot lan
tam.

Sau khi ra khoi nuéc nong, chiing t6i lai run lay bay trong troi dém lanh
bubt. Quan 40 bi b lai trong mot diy khac va ching t6i duoc htra cho quan
ao khac.

To1 nra dém, ching t61 dugce Iénh chay.

“Chay le nira Ién,” linh gac gao 16n. “Tui bay chay cang nhanh cang
dugc vo givong som.”

Sau vai phut cung nhau chay nhu dién, ching t61 té1 trudc mot day
khac. Nguoi tu phu trach dang cho. Anh ta la mot thanh nién Ba lan, cuoi
chao ching t6i. Anh bat dau néi véi ching t6i, du mét 13 nguoi chung toi
van nhan nai lang nghe:

“Cac ban cung tam chi, cac ban dang ¢ trai tap trung Auschwitz. Trudc
mit 14 mot con duong dai dau kho. Nhung dirng mét can dam. Cac ban da
thoat duoc sy nguy hiém tram trong nhat: 13 tuyén lya. Vay lic nay hay tap
trung sttc manh va ché danh mat nhiét tim ctia minh. Hét thay chung ta s&
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thdy ngay giai phong. Hay c6 niém tin vao cudc séng. Trén tat ca nhiing
thir khac, hiy c6 niém tin. Hiy quét sach tuyét vong, hiy xua dudi tir than
ra khéi ban than minh. Khong phai mai mai la dia nguc dau. Va luc nay,
t6i co 101 nin ni cac ban - hodc dung hon, mot chit 16i khuyén: hay song
dong long v6i nhau. Ching ta hét thay déu 1a anh em, va chung ta déu chiu
chung s6 phan. Chung mot luong khoi dang 1énh bénh trén dau tat ca ching
ta kia. Hay gitip d& nhau. D6 1a cach duy nhat dé séng sét. Toi ddnoi du.
Céc ban mét r6i. Nghe déy Céc ban ¢ trong Day 17. To1 chiu trach nhiém
giir trat tu ¢ day. Ai c6 diéu g1 khiéu nai vé nguoi khac thi co thé toi gip
t6i. Thé thoi. Cac ban c6 thé di ngn. Hai ngudi mot sap giuvong tang.
Chitic cac ban ngi ngon.” Nhitng 16i néi dau tién mang tinh nguoi.
Vira méi leo 1én sap 1a chung t6i ngli nhu chét.

Sang hom sau, nhitng ti nhan “ldo lang” d6i xur voi chung toi khong
chat gi tan bao. Chung t61 dugc td1 cho ria nguoi. Chung t61 duge cho
quan 40 mdi. Chung t61 dugce c6 ca phé den.

Ching muoi gio, chung toi ra khoi diy dé nguoi ta vao lam vé sinh.
Tinh than rat phan chan, chung toi cam thay cai loi 16¢ ciia gidc ngi dém
qua. Ban be gap nhau, chuyén tro déi cau. Chung téi n6i té1 moi viée tru
viéc nhic t6i nhitng ngudi da bién mat. Y kién chung 1a chién tranh sap
cham dit.

Khoéang trua ngudi ta mang téi cho chiing toi xtip: mdi ngudi mot dia
xup kha day. T6i khong chiu cham vao né du dang bi con d6i hanh ha. T6i
van 1 cht bé ra 1am niing nhu trude ddy. Cha tdi an suat xap cia toi.

Ching t61 ngu trua dudi bong mat cua cac ddy nha. Tén vién chuc SS
trong ba-rdc bun dém trude chac 1a néi doi. Auschwitz thuc té 13 mot nha
nghi ngoi...

Budi chiéu chung t6i duoc 1énh xép hang. Ba ti nhan mang téi mot cai
ban va vai dung cu y khoa. Tung nguoi mot, ching to1 xan tay ao trai, di
ngang chiéc ban ay. Ba ti nhan “ldo lang” tay cam kim, xAm sd 1én canh
tay trai chiing t61. Toi1 thanh A-7713. Tu luc do, t61 khong cd tén goi nao
khac nira.

Xé chiéu, diém dién. Céac toan lao dong tro vé. Gan ctra, ban nhac choi
cac ban quan hanh. Mudi ngan tu nhan dung thanh hang trong khi cac vién
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chtrc SS kiém tra s tu.
Sau di€ém dién, tu nhan tdn ra moi day nha tim ban be, than nhan va lang
giéng da tdi1 day trong nhitng chuyén chuyén ché trude.

Ngay qua ngay. Sang, ca phé den. Trua, xap. (Téi ngay tht ba, to1
nudt ngau nghién bat ctr thir x(p nao.) Sau gio chiéu, diém dién. Roi banh
mi va thir gi d6. Chin gio, di ngu.

Chuing t6i d3 & tdm ngdy tai Auschwitz. Trong mot lan diém dién chung
t6i dang khong trong mong gi hon ngoai tiéng chudng bao xong diém dién.
Bong nhién toi nghe ai d6 dang di qua cac hang, hoi: “Ai 1a Wiesel &
Sighet?”

K¢ dang tim ching t61 la mdt nguoi nho thé deo kinh, bo mat nhan nheo
khé choat. Cha t6i tra 101 nguoi ay:

“To1 Wiesel ¢ Sighet day.”

Ngudi nho tho ay nhin 6ng mot lic 1au, mat nheo lai.

“Chu khong nhan ra chau - chu khong nhan ra chdu. Chau ba con véi
cht. Chua quén chau réi a? Stein day! Stein & Antwerp. Chong cua Reizel.
Vo ctia chu 1a ¢6 cta Riezel. C6 ay thuong viét thu cho chung chau... viét
nhiéu thu 1lam!”

Cha t6i khong nhan ra nguoi 4y. Chiac 1a khong biét duoc nguoi ay vi
cha t6i lic nao cling bu dau véi cong chuyén cua cong dong Do thai va
khong nim rd 1am chuyén gia dinh. Tri 6c 6ng khong & chd nay thi cling &
chd no, chim lim trong cdc ¥ nghi. (C6 lan, mot ngudi chi ho dén thim
chung t6i tai Sighet. Chi & voi chung t6i va an chung suét hai tuan, sau do
cha t61 mdi bat dau dé y téi su ¢6 mit cia chi.) Khong, ong khong thé nao
nhd ra Stein. V& phan t6i, téi nhan ra anh iy ngay. Toi khé than vdi Reizel
vo anh éy trude khi chi don di Belgium.

Anh éy néi, “Chéau bi truc xuit nam 1942. Chau nghe c6 chuyén cho
nguoi tir x cht dén nén tdi tim chu. Chau nghi 6 18 chu c6 tin tirc Reizel
va lii con trai nho cta chau. Me con chiing bi rét lai dang sau & Antwerp...”

To61 khong biét chat gi vé ho. Tu nim 1940, me toi khong con nhan
dugc 14 thu nao cua ho. Nhung t61 noi doi:

“Vang, me em c6 nhan dugc tin cia gia dinh anh. Riezel manh khoé
lam. Cac chau ciing manh...”
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Anh khéc vui mimg. Anh mudn & lai 1au hon, nghe thém chi tiét, hop
say sua tin vui 4y, nhung mot tén SS di toi, anh phai di, va noi 16n voi
chung t61 1a mai anh tr¢ lai.

Tiéng chudng bao hiéu giai tan. Chung t6i di nhan bita an chiéu gom
banh mi va bo loang. Toi d6i kinh khing, nudt hét tai chd suat an cia
minh.

Cha t6i noi, “Con dimg an hét ca suat mot lan. Biét dau chimg ngay
mai do6i khac...”

Thay 161 khuyén minh néi ra dd qué tré va suat in cia t6i chang con lai
gi, ong khong chiu bat dau suat an ciia 6ng.

“Phan cha, cha khong thay déi,” éng noi.

Chiing t6i & Auschwitz da ba tuan. Khong co viéc gi lam. Budi chiéu
va budi toi chiing t6i tha hd ngu.

Chi c6 mdi mot diéu lo lang 1a tranh ding dé minh bi dua di noi khac, &
lai day cang lau cang t6t. Diéu ay khong kho; chi c6 viéc don gian 1 ding
bao gid dé bi gan cho 1a tho lanh nghé. Nguoi lao dong khong tay nghé
dugc gitr lai to1 cung.

Vao luc bat dau tuan tha ba thi ti nhan phu trach diy cua chung toi bi
cach chtrc, bi coi 1a qua nhan dao. Trudng day médi ctuia ching toi 1a mot tén
man r¢ va nhitng ngudi phu ta cua hin 1a nhirng quai vat that suy. Qua roi
nhing ngay tot lanh. Chiing t6i tu héi biét dau tot hon 1a dé cho minh duoc
chon lya trong chuyén chuyén ché sap téi.

Stein, ngudi ba con ching toi & Antwerp, tiép tuc téi tham chung toi,
thinh thoang anh mang t&i nira suat banh mi.

“Pay, cai nay cho em, Eliezer.”

Hé anh dén 1a nudc mat anh chay ran rua day ma, déng lai va dong biang
trén mat. Anh thuong noi vai cha toi:

“Xin cht hiy chim soc con trai cia chu. Em né qué yéu, kho nguoi.
Chu hay chim séc n6 k§ ludng, dimg dé né bi tuyén lya. Hay an! An gi va
an lac nao khong thanh van dé. An bat ctr thtr gi an dugc. Ngudi yéu
khong thé quanh quan & day lau...”

Chinh nguoi anh cling qua gay, qua kho can, qua yéu...
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“Piéu duy nhét giir cho chu con song,” anh thuong noi, “la Riezel va
cac con cla chau van con séng. Néu khong vi me con chiing, chau khong
the kéo dai dugc...”

Mot ti, anh t6i phia chung t6i, mit rang rd:

“Co chuyén van chuyén méi toi tir Antwerp. Chau sip gip ho ngay
mai! Chic chan nguoi ta c6 tin tirc.”

Anh di ra.

Chung t61 khong gap lai anh nita. Anh da c6 tin tirc. Tin tirc that.

Budi t01, nam trén givong, chiing to1 rdn hat vai bai ca Do thai gido; va
Akiba Drumer lam tan nat tam hon ching t61 bang giong ca sau ling va
trang trong cua anh.

Vai nguoi noi téi Thuong dé, téi nhitng cach thé bi nhiém ctia Ngai, vé
t6i 16i cua dan toc Do thai va vé cudc giai thoat cua ho trong tuong lai.
Nhung t6i da théi cau nguyén. Lam sao t6i thién cam duoc voi Giop! Toi
khong phii nhan sy hién hiru ctia Thugng dé nhung t6i nghi ngd cong ly
tuyét d6i ctia Ngai.

Akiba Drumer néi: “Thuong dé thir thach ching ta. Ngai mudn xem
liéu chiing ta c6 ché ngu dugc cac ban ning cin ban va giét duoc qui Satan
& bén trong con ngudi chung ta khéng. Ching ta khong dugc quyén that
vong. Va néu Ngai trimg phat chung ta khong chat x6t thuong thi d6 ciing
1a ddu chi rang Ngai rat yéu thuong hét thay ching ta.”

Hersch Genud, thong thao vé huyén nghia, noi toi tan thé va su giang
1am ctia Pang Cuu thé.

Chi mét 1an tinh co trong cac cudc tro chuyén do, trong to1 bat chot xuét
hién y nghi: “Luc nay me minh ¢ dau? Va Tzipora...”

“Me con la mot phu nit con tré,” cha tdé1 né1 vao dip do. “Chéc chan ba
ay dang & mot trai lao dong nao d6. Va luc nay Tzipora 1a thiéu nit di 1on
bon, phai khong? Chic chan no cling dang & mot trai lao dong nao do.”

Chung t6i mudn tin nhu thé biét chimg nao. Chiing t6i gia bo, vi néu tin
vao cai khéc thi dé lam gi chg?

Tat ca cac tho lanh nghé déu da bi dua tGi cac trai khac. Chi con lai
khoang mot tram chung t61, nhitng nguoi lao dong khong tay ngheé.
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“Hom nay td&1 lugt cac nguoi,” nguoi thu ky day noi. “Céac nguoi sé€ di
trong chuyén van chuyén sap t6i.”

Luc mudi gio, chung t6i dugc phat suat banh mi hang ngay. Ching
muoi tén SS vay quanh chung t6i. Tam bién trén cira: “Lao Pong La Tu
Do“. Pém nguoi. Va roi, chiing toi bi xua ra ngoai. O dong qué gitta con
duong chan hoa nang. Trén bau troi c6 vai ddm may bac nho.

Chiing t6i di cham cham. Linh gac khong voi vang. Chung toi vui vi
viéc do. Khi chung t61 di ngang cic lang mac, nguoi Duc nhin ching t61
khong chut ngac nhién. C6 1& ho di qua quen nhitng cudc diéu hanh nhu
thé nay.

Trén duong, chung toi giap vai thiéu nit Pic. Linh gac tréu gheo céc
cd. Cac co thich tha, cudi khac khich. Pé cho linh hon hit, so soang va
pha 1én cudi. Poi bén déu cudi, dua gidn, 10n tiéng tan tinh nhau sudt con
duong dai. Trong thoi gian ndy, it ra 1a ching t6i khong phai chiu tiéng
chudi raa va nhitng ¢t nén bang bang sung tiéu lién.

Sau bbn gio di, chung t61 td1 mot trai mdi: Buna. Céng sat dong lai
dang sau chiing toi.
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4.

Trai nhu thé vira trai qua mot nan dich: Véng ténh va chét choc. Chi vai
nguoi tu mang 4o gio ngang that lung di quanh quan gilra cac ba-rac.

Di nhién, trudc hét ching toi phai di tim. O d0, vién chi huy trai dén
tham ngd chung t6i. Han trang kién, vam v&, vai rong: ¢d nhu ¢b bo, moi
day, toc xoan. Han c6 vé than thién. Thinh thodng trong mat xanh xam cua
han loé 1én mot ny cudi chum chim. Trong doan méi chuyén t6i ciia chung
t6i c6 vai tré em mudi va mudi hai tudi.

Sau khi duoc phat 40 quan mdi, chung toi bi dua vao hai chiéc 1éu. Cho
1ap xong danh sach cac don vi lao dong ching t6i méi ¢ thé chuyén vao
céc ba-ric.

Téi d6, cac don vi lao dong tu bai lao dong tro vé. Diém dién. Chung
to1 khéi sy tim mat nguoi quen, kiém tin tic, hoi cac ti nhan 3o lang don
vi lao dong nao tdt nhat, ba-rac nao nén cd tim cach vao &. Céc ti nhan déu
chung ¥ kién, noi, “Buna 14 trai rat tot. Cac nguoi co thé chiu dung ndi nod.
Piéu quan trong 1a chd dé bi dua vao don vi xdy cat...”

Lam nhu thé viéc chon lua nam trong ban tay minh!

Trudng 1&u cua ching t6i 1a mot ngudi Pic. Mot bd mait sat tha, moi
nung ndic, ban tay nhu chan chd s6i. Han map t6i d6 gan nhu khong di
dung ndi. Gidng vién chi huy trai, hin thuong tré em. Khi ching t6i vira
v6 t6i, hin mang dén cho tré em banh mi, xap va bo loang. (Thit ra d6
khong phai 1 long tir bi vo vi loi: vé sau t6i nghe néi ¢ day nhirng tén dong
tinh luyén 4i d6i chac nhau rat c6 gia cac tré em.)

Mot trong cac phu ta cua hin - mdt ciu bé mit lac nao cling cau co, mét
du con - dén gip t6i:

“May c¢6 mudn & don vi t6t khong?”

“Mudn chd. Nhung voi diéu kién: t6i dugc & chung mot chd véi cha

g9

to1.
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“Pugc,” han noi. “Tao lo lidu duogc viee d6. V&i mot dén dap nhd: doi
gidy clia may. Tao s& cho may may d6i khac.”

T6i khong chiu cho no doi giay cia minh. Chung 13 tit ca nhiing gi toi
con lai.

“Tao s& cho may suat phu trdi banh mi va bo.”

N6 rat mé d6i gidy cta toi; nhung t6i khong cho né doi giay. (Vé sau ho
tude 1ay doi giay cua t6i. Nhung lan d6 toi khong ddi chac duoc gi ca.)

Kham bénh ngoai tro1 vao nhitng gio tang sang, trudc ba bac si cung
ngdi trén mot bang ghé.

Ngudi dau tién rd rang 1a chang kham chut nao. Ong chi thoai mai hoi:

“May strc khoé tot chir?”

Ai dadm noi1 nguoc lai?

Trai lai, nha s duong nhu rat c6 luong tdm: hin ra 1énh ching t6i hoéac
rong miéng ra. That ra han khong tim rang sdu ma tim ring vang. Ai
mi¢ng co rang vang déu duoc ghi s6 tll vao mot danh sach phu. T61 c6 mdt
chiéc ring bit vang.

Ba ngay dau qua nhanh. Vao ngdy thtr tu, méi rang sang, ching toi
dang ding trude léu thi c6 cac tén Kapo xuat hién. Ro6i mdi tén bat dau lya
nguoi thich hop véi han.

“May...may...may va may...” chung chi tay, nhu thé lya suc vat hoic
hang hoa.

Chiing toi di theo tén Kapo ctia minh, mot thanh nién. Han ra 1énh
chung t6i dimg lai ngay 16i vao cta ba-ric dau tién gan cong trai. DAy nha
d6 cua ban nhac. “Vao di,” hin ra 1énh. Chung t61 ngac nhién. Minh c6
dinh liu gi t&1 &m nhac dau.

Ban nhac dang choi ban quan hanh, lac nao cling chi mot ban d6. Hang
ta don vi di ra cac bai lao dong, déu budc. Li Kapo ho nhip: “Mat, hai,
mot, hai.”

Vai tén SS tay cam viét va gidy, dém nguoi khi tu di ra. Ban nhac tiép
tuc choi, cling van ban quan hanh 4y, cho t6i khi don vi chét di qua. Luc
d6, chiéc gy nhac truéng tha lim xudng. Ban nhac ngung han va lii Kapo
gao lén:

“Xép hang nam!”

Chuing toi ra khoi trai khong co tiéng nhac, nhung déu budc: nhac quan
hanh con doi trong tai minh.
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“Mot, hai! Mot, hai!”

Chuing t6i bat dau chuyén van véi cac nhac si bén minh.

Chung voi cac nhac si, chiing t6i lam thanh hang nim. Gan nhu ho déu
1a nguoi gée Do thai: Juliek, dan xtr Ba lan deo kinh v&i nu cuoi chan doi
trén by mat xanh xao; Louis, mot tay vi caAm xudt sic dén tir Ha lan - ong
phan nan 1a ho khéng dé cho 6ng choi nhac Beethoven: ngudi Do thai
khong dugc phép choi nhac Pirc; Hans, mdt thanh nién Berlin linh hoat.
Vién cai la nguoi Ba lan, Franek, cuu sinh vién dén tir Warsaw.

Juliek giai thich cho t61: “Ching ta lao dong trong nha kho vat li¢u
dién, cach day khong xa. Cong viéc khong téi noi kho khian nguy hiém.
Nhung Idek, tén Kapo, thinh thoang ndi con dién, lic ay tot nhat 1a tranh
mat nod...”

“May hén 1am nho a,” Hans cudi. “May dugc ¢ don vi tbt...”

Muoi phit sau, ching t61 da ¢ trudc nha kho. Mot nhan vién nguoi
Pric, cong chirc, ngai Meister, toi gip chung téi. Han chim bam ngé chung
t6i nhu mot khach mua hang vira duoc nguoi ta giao cho mot ddng gié cil.

Céc ban lao dong chung véi t6i co 1y; cong viéc khong may kho khan.
Ngoi bét xubng dat, ching toi phai dém cac choa dén, bong dén va céc linh
kién dién nho. Tén Kapo dai dong cat nghia cho chung t6i tAim quan trong
vO clng clia cong viéc chung toi, canh céo rang ai lao dong to lo mo s& bi
han thanh toan. Cac ban lao dong chung tran an toi:

“Khoéng viéc gi phai sg. Han phai néi thé 1a vi ngai Meister thoi.”

C6 mot s6 thuong dan Ba lan & ddy, va mét it phu nit Phap thuong dua
mat thién cam nhin cac nhac si.

Franek, ngudi cai, cho toi ngdi trong mot goc. “Pung tu giét minh;
chang co gi gip. Coi ching chd dé tui SS dé y.”

“Em xin anh... Em mudn & bén cha em.”

“Dugc. Cha em lam viéc ¢ day, sat bén em.”

Ching t61 hén that.

C6 hai cau trai vao nhom chung t61: Yosi va Tibi, hai anh em rudt. Ca

hai nguo1 Do thai Tiép khic, cha me bj tan sat tai Birkenau. Hai anh em
song cho nhau, ca than xac 1an linh hon.
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Chiing va t6i chang bao 1au thanh ban. Ting thudc vé to chic thanh
nién phuc qudoc Do thai, chiing biét vo sb bai hat tiéng Do thai co. Vi thé
chung t6i thudng 4m r ngdm nga trong c6 hong nhiing giai diéu khua dong
mit nude tinh ling cua dong séng Giordan va chén thiéng liéng trang 18
Gierusalem. Va chung toi thuong néi vé Palestine. Cha me ching, ciing
giong nhu cha me t6i, da thiéu can dam thanh toan cong viéc lam an va di
cu lac con kip thoi. Chung toi cing quyét dinh rang, néu gitt dugc mang
minh cho téi luc giai phong, chung toi s& khong & chau Au thém mot ngay
nao nita. Chung toi s& 1én chuyén tau dau tién di Haifa vé dat Do thai.

Van lac loai trong cac gidc mo huyén hoc ctia minh, Akiba Drumer phat
hién mot cau trong Kinh Thanh, dién giai theo khoa s6 luong hoc, khién
ong tién doan ngdy giai phong sé xay dén noi trong vai tuan 18 toi.

Chuing t6i d roi 1éu vao ¢ ba-ric cta cac nhac si. Mdi nguoi dugc phat
mot cai mén, mdt cai thau va mot cuc xa phong. Truong ba-rac 13 mot
nguoi Pic goe Do thai.

That tot khi & dudi quyén mot nguoi Do thai. Anh 4y goi 1a Alphonse.
Mot thanh ni€én mat gia trudce tudi mét cach la lung, anh hoan toan hién than
cho cong viéc cua ba-rac “ctia minh”. Hé lic nao co thé duoc 1a anh lo lidu
nodi xip cho nhitng ngudi tré, ngudi yéu, tit ca nhitng ai mo mang mot dia
xup day hon 1a ngdy giai phong.

Ngay no, khi vira tir nha kho v&, t6i bi vién thu ky ba-rac goi:

“A-77137”

“Co mat.”

“Sau khi an, may té1 nha si.”

“Nhung em khong dau rang.”

“Sau khi an. Khong duoc quén.”

T6i toi ddy nha bénh vién. Khoang hai muoi ngudi to dang ndi dudi
nhau cho trude cira. Chang mat nhicu thi gio méi biét Iy do ching toi bi
triéu t&i: dé nho rang vang ctia minh.

Nha si, mot nguoi Do thai dén tur Tiép khéc, c6 bd mat nhu chiéc mit na
chét. Khi han ha miéng, nguoi ta co thé thdy cac ring siu, vang khe, ngd
thiét hai hung. T6i ngdi vo ghé, khim nim héi han: “Xin vui long néi cho
chau biét, ong sap lam gi vay?”

“Pon gian thoi, nho cai rang bit vang ctia may,” han tra 10i, hitng ho.
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To1 co ¥ nghi 1a gid bd bénh.

“Thua nha si, 6ng chd vai ngay c6 dugc khong? Chau cam thay trong
nguoi khong khoé. Chau bi sbt...”

Hin nhiu may, suy nghi mot chut, va bat mach toi.

“Duoc con a. HE may cam thay kha hon thi tro lai gip ta. Nhung ding
cho td1 khi ta goi.”

Tuan sau t6i dén giap han. Ciing 101 bao chita d6: Chau van cam thay
khong kha hon. Han duong nhu chang ngac nhién ti ndo, t6i cling chang
biét han tin hay khong. C6 1& han vui khi thay t6i tu minh tré lai nhu da
htra. Han hoan cho t6i thém 1an nita.

it ngay sau chuyén tr¢ lai cua toi, phong nho rang bi dong cira va han bi
ném vo ti. Han sép bi treo co. Nguoi ta cho la han da thuc hién viéc doi
chac riang vang cua ti nhan dé kiém loi riéng. T6i khong cam thiy thuong
x6t han. Toi ciing khong thich thi vé viéc xay ra d6. Toéi giit duge chiée
rang bit vang ctia minh. Ngay ndao d6 nd ¢6 thé hiru ich cho toi dé mua cai
gi d6 - banh mi hay sy séng. Lac nay, ngoai dia xap hing ngay va vun banh
mi cil, to1 it quan tam t41 cai gi khac. Banh mi, xtp - nhitng thir o6 1a toan
bo cude doi toi. Toi 1a mot than xac. C6 18 con it hon thé nita: mét bao tir
d6i. Chi riéng c6 bao tir 1a nhan biét su troi qua cta thoi gian.

Tai nha kho, t61 thuong lao dong bén canh mdt thiéu nit Phéap. Chung
t6i khong chuyén van véi nhau vi chi khong biét tiéng Puc va toi chang
hiéu tiéng Phap.

Vi t61, chi hoan toan 1a mot phu nit Do thai, du chi dugc chuyén to1
day nhu mot nguoi Aryan. Chi 1a ké b1 truc xuit va bi cuong bach lao
dong.

Ngay no, trong khi Idek ndi con dién, toi lai & ngay trén 16i di ctia han.
Nhu con tht hoang, han nhay x6 vo ngudi t6i, tay ddm chan dap vo nguc
t6i vo dau toi, ném toi xuéng dat, roi xach toi 1én, cac ci ddm cua hin cang
lac cang ac liét, cho t&i khi khip nguoi toi didy mau. Khi d6, toi can moi
ngin khong dé minh thét 1én dau don. Chac han coi su im lang cua t6i 1a
khinh bi nén hian tiép tuc dong t61 manh hon.

Thinh linh han ha héa. Lam nhu khong c6 gi xay ra, han tra toi vé lai
chd lao dong. Nhu thé chung toi vira cing choi mot tro choi ai cling co
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phan phai dong ctia ngudi do.

T6i 1ét nguoi vo goc x6 ciia minh. Pau nhtrc khap minh may. To6i cam
thiy c6 mot ban tay ém mat dang lau chiéc tran bé bét mau cua téi. Chinh
nguoi thiéu nir Phap éy. Chi cuo1 véi to1, nu cuoi thé luong, va an vao tay
t6i mOt mau banh mi. Chj nhin vao mét téi. Toi cam théy chi mubn noi
diéu gi d6 nhung nghen lai vi sg. Trong moét luc 1au, chi gitt yén nhu thé,
roi nét mat chi sang dan 1én, chi noéi voi tdi bang mot thir tiéng Pirc gan nhu
hoan hao:

“Can moéi lai, ciu em.. Du’ng khoc. Hay gilt con gian va han thu cua
cau cho mot ngay kia, cho vé sau. Ngay ay s€ to1, nhung khong phai bay
gio... Hay chd. Nghién ring lai ma cho...

Nhleu nam sau, tai Paris, t0i dang ngdi doc bao trong mot chuyen Xe
dién ngdm. Trudc mat toi 1a mot phu nit tuyét dep, toc den va mat mo
huyén. Tbi da thdy dau dé trudc day doi mat nay. Chinh 1a chi.

“Chi khong nhan ra em a?”

“To1 khong quen 6ng.”

“Nam 1944, chi 6 Duc, tai Buna, phai khong?”

“Vang...”

“Chi thudng lao dong trong nha kho d6 dién...”

“Vang,” chi noi, cb diéu gi béi r6i. Va roi, sau mot khoanh khic im
lang: “Ch¢ chit...Tdi nhd ra r6i...”

“Idek, tén Kapo... thang be Do thai.. nhu:ng 10i tir té cua chi...

Chung t61 ro1 xe dién ngam va cung ngoi trén san thuong mot tiem ca
phé. Chung t6i trai qua hét budi toi d6 hoai niém.

Trudc lic chia tay, t61 hoi chi: “Em héi chi mdt cau dugce khong?”

“Tbi biét d6 1a cau gi roi - hoi di.”

“Céai gi?”

“Rang, t6i c6 phai 1a nguoi Do thai khong...? Pung, toi 1a ngudi Do
thai. Xuat than tir mot gia dinh ngoan dao. Thoi chiém dong t6i dung gidy
td gia, mao nhan minh 13 nguoi Aryan. Vi thé toi bi ghi tén vao doan lao
dong cudng bach va bi truc xuit vé Puc, toi trén khoi trai tap trung. Tai
nha kho, khong ai biét t6i ndi duoc tiéng Pirc, biét thi chi sinh ra nghi ng.
Noi vai 1o1 éy voi cau 13 liéu mang: cé diéu toi biét cau s& khong dé 16 toi

29

ra.
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Mot 1an khac, ching t61 chit may Diesel 1én xe ltra, ¢6 linh D¢ gidm
thi. Than kinh Idek dang hoi noi quau. Han kho khin ghé gdm méi c6 thé
tu ché. Thinh linh, con dién cta hin v& bung. Nan nhan la cha to6i.

“May ldo gia luoi biéng do khon nan!” Idek bat dau gao 1én. “May goi
thé nay 1a lao dong ha?”

Va han bat dau nén ong bang ciy sat. Ban dau, cha toi chui nguoi dudi
cac cu dap, roi ong gay gap thanh hai, nhu cay kho bi sét danh, guc xuéng.

T6i cham chu nhin tir dau téi cudi hoat canh ay, khong chuat nhiic nhich.
T6i giit binh tinh. Thuc té t6i dang nghi cach lam sao kéo cha tdi ra ma
minh khong bi danh l1dy. Diéu té hon nita 13, bat cr cim gidn nio ma t6i
cam thay lac d6 déu qui hudéng, khong phai toi tén Kapo ay, ma 1 t6i cha
t6i. Toi gian 6ng da khong biét cach tranh né con bung nd cia Idek. Cudc
song trai tap trung da bién t6i thanh ra nhu thé do.

Franek, nguoi cai, ngay no dé y chiéc riang bit vang cia toi.

“Nho, cho tao cai rang bit vang cua may.”

Tbi n6i v6i anh 1a khong thé duoc, khong ¢6 no t6i khong an duoc.

“May c6 gi nhiéu nhin dé an dau ma ké?”

T6i tim ra cau tra 1oi khac; chiéc ring bit Vang nay da dugc 1én danh
sach sau lan kiém tra stc khoé. Viéc nay c6 thé giy rac roi cho ca anh lan
toi.

“Néu khong cho tao cai ring bit vang ctia may, may s& tra gia nhiéu hon
ntra.”

Nguoi thanh nién thong minh, thién cam 4y bong chdc khong con 13 con
nguoi trude ddy. Mat anh loé 1én tia lap lo¢ thém khat. Toi nodi v6i anh 1a
t6i phai hoi ¥ kién cha toi.

“Nho, hoi cha may di. Nhung tao mubén may phai tra 10i ngay ngiy
mai.”

Khi toi ké viéc d6 voi cha toi, ong tai mat, im 1lang mot luc lau 101 noi:

“Khong, con, con ding lam chuyén do.”

“Anh ta s& dé¢ minh ra ma lay.”

“Han khong dam dau.”

Nhung héi o1, Franek biét chd nao lam toi xtc dong; anh ta biét nhuoc
diém cua to6i. Cha t61 chua bao gio di linh va 6ng khong bao gio di déu

59



budc duge. Tai day, hé mdi l1an theo d6i hinh di chuyén tir chd nay t6i chd
khéc thi chung t61 phai nghiém chinh budc theo nhip quan hanh. D6 1a co
hoi cho Franek hanh ha cha t6i, va danh dap di man ong hang ngay: Mot,
hai: ddm. M{t hai: tat.

Téi quyét dinh hu:ong dan cha toi tap, day ong budc d6i chan, gilt ding
nhip. Chiing t6i bat dau thuc tap trudc ba-rac cia minh. Toi ho 1énh: “Mot,
hai!” va cha t61 thuc hanh. Vai tu nhan khé1 su cuoi nhao ching toi:

“Coi kia, tén si quan nhoc ti day 130 gia budc..., E dai tuéng, 1o gia tra
cong may may suat banh mi thé?”

Nhung cha t6i khong tién bd dugc bao nhiéu, va cac ci dam tiép tuc roi
xubng ngudi 6ng nhu mua.

“Léo gia luoi biéng khon nan, may van khong bude dung nhip dugc a?”

Sudt hai tuan 1ap di 13p lai hoat canh éy. Chung t61 hét chiu dung noi.
Phai cho théi. Khi ngdy 4y dén, Franek rt 1én cudi hoang dai:

“Tao biét ma; tao hoan toan biét chic tao s& thing. Tha tré con hon
khong. Nhung vi may lam tao chd nén may phai chi ra mot suat banh mi.
M4t suat banh mi cho ban tao, mét nha si trir danh dén tir Warsaw dé né co
thé nho chiéc rang bit vang ctia may.”

“Cai gi? Suat banh mi ctia t6i dé anh 13y rang bit vang ctia t6i ?”

Franek nhe rang cuoi:

“Thé may mudn gi? Mudn tao ddm cho ving ring may ra a?”

Ngay ti do, trong cau tiéu, ngudi nha si tir Warsaw nho chiéc rang bit
vang cua toi ra, voi do nghé 13 mot cai mudng gi sét.

Franek dan da than thién hon. Thinh thoang anh ta con cho t6i thém
xtup. Nhung viéc d6 khong 1au. Hai tuan sau, tat ca nhitng nguoi Ba lan bi
chuyén qua trai khac. T6i mat chiéc rang bit vang ctia minh ma khong duoc
gi ca.

Vai ngay trude khi nguoi Ba lan roi di, to1 c6 mot kinh nghiém moi.

Sang d6 Chua nhat. Hang tuan, vao ngay do, don vi ching toi khong
phai di lao dong. Nhung lan nay Idek khong muén nghe t6i viée chung t6i
¢ lai trai. Chung t61 phai ra nha kho. Nhi¢t tinh lao dong dot xuét nay lam
ching t61 choang vang.

Tai nha kho, giao chung t61 cho Franek, Idek noi, “Cu lao dong theo y
may. Nhung phai kiém viéc gi d6 ma lam. Khong lam thi biét tay tao...”

Va han bién mat.
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Chung tdi chang biét lam gi. Moi ngudi vi ngdi chom hom, chiing toi
thay phién nhau di quanh nha kho, tim vai mau banh mi ma nhan vién dan
su nao d6 cé thé vut lai.

Khi t6i phia sau nha kho, t6i nghe c6 tiéng dong phat ra tir phong nhé &
ctra ké bén. Toi di 1én, thay Idek dang véi mot co gai Ba lan ¢ tran, nam
trén ném. Luc 4y toi hiéu ra 1y do Idek khong chiu dé chung toi lai trong
trai. Pua ca trim nguoi ra day cho han c6 dip nam voi mot ¢o gai! Viée do
lam toi tirc cuoi téi do bat ra thanh tiéng.

Idek nhay dung, dom quanh va thay toi, trong khi d6 c6 gai c6 che nguc
minh. Tdi muén vung chay nhung ¢4 hai ban chan dinh chat mat dat nhu bi
keo dan. Idek tim co toi.

Han thap giong néi, “Nhoc, may chd coi...May thay lién 12 may phai tra
gia nhu thé nao viéc may bo di khong lao dong... May tra gia lién viéc do
ma... Bay gid, vé chd ngay.”

Ntra gio trude gio thU:O’ng 1¢ cham dit lao dong, tén Kapo ay tap hop
toan don vi. Piém dién. Chang ai hiéu viéc gi xay ra. Piém dién vao gio
nay trong ngay? Tai day? Nhung toi hiéu. Tén Kapo dién thuyét gon 1on:

“Mo6t tii nhan binh thuong thi khong c6 quyén xia vo cong chuyén cia
nguoi khac. Co nguoi trong tui bay hinh nhu khong biét nhu thé. Vi vay,
tao budc long phai 1am cho né hiéu rd diéu d6, mot lan dé doi.”

Tb6i cam thady mo hoi chay doc séng lung.

“A-7713!”

To1 budec ra.

“Mot cai thung!” han ra 1énh.

Ngudi ta mang ra cho hian mot cai thung.

“Nam lén trén thung! Nam sap xubng!”

T61 tuan 1€énh.

RO6i t0i khong con biét gi nita ngoai nhiing ¢t roi quat xuéng.

“Mot...hai...,” hin dém.

Giita mdi ¢t quat, han 1ay hoi. Chi nhiing ct dau lam toi dau that sy.
T6i nghe ra tiéng han dém:

“Muoi..muol mot...”

Giong héan tinh bo, cham nguoi to1 nhu va vao mot birc vach day.
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Hai muoi ba...”

Hai roi nira, t61 nghi, nira mé nura tinh. Tén Kapo cho.

“Hai muoi bon... hai muoi 1am!”

Xong. Nhung t6i chang con biét gi vi da ngat xiu. To6i cam thay minh
tinh lai khi c6 gau nudc lanh doi 1én nguoi. T6i van con nam trén thung.
T6i chi 16 mo nhan ra dat udt chung quanh minh. R6i toi nghe ai d6 hét
lén. Chac 1a tén Kapo. Toi bat dau phan biét dugc nhiing tiéng han dang la.

“Pig 1én.”

Han 1a toi ¢6 nhuc nhich ruén nguoi minh 1én vi toi cam thay than xac
minh rét tré lai mat thung. Toi thém dtng 1én biét may!

“Pung 1én!” han gao to hon.

Gia nhu it ra t6i c6 thé tra 10i han; gid nhu t6i c6 thé bao han 1a t6i
khéng cuc cwa ndi. Nhung toi chang thé ndo lam cho moéi minh mé ra
duoc.

Theo 1énh cua Idek, hai nguoi ti xach t6i 1én, 16i téi trude mat han,

“Nhin thang v mat tao!”

T6i ngd han ma khong thdy han. To6i dang nghi t6i cha t6i. Chac 6ng
con dau kho gap may toi nita.

“Nghe tao ddy, do khon kiép!” Idek néi, lanh ling. “Pé 1a vi may toc
mach. May s& bi gap niam lan thé nay nita néu may dam hé cho ai nghe
may thay cai gi! Hiéu chua?”

To6i gat gat dau, mot 1an, muoi 1an, toi git dau khong nglng, nhu thé
dau t6i da quyét dinh noi vang khong bao gid ngimg.

Viao mdt ngay Chua nhat, mot ntra ching t6i - gdm c6 cha toi - di lao
dong; ntra con lai - gém o toi - & lai ba-ric, loi dung co hoi nam ran trén
sap giuong budi sang.

Luc khoang mudi gid, tiéng coi hu phong khong ra 1én vang rén. Bao
dong. Cac trudng ba-ric chay vao gom chung t6i lai bén trong, cung luc do
SS nup trong cac ham tra 4n. Vi khi ¢6 bao dong thi twong ddi dé trdn trai -
linh gac roi choi canh, cip dién hang rao kém gai - nén SS ha 1énh giét bat
clr ngudi nao bi bat gap bén ngoai ba-rac.

Trong it phut, trai nhu thé mot con tau bi bd roi. Khong mot linh hon
song dong nao trén cac 161 di. Sat bén nha bép, hai no1 xiip nong dang boc
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khoi bi bo lai, con lung chimg néi. Hai nbi xtp, nam ngay giita 16i di,
khong ai canh chung ching! Mot dai ti¢c cua bac vua chua dang bi bé roi,
cam dd cuc ky! Hang tram con mat nhin hai cai noi, long lanh thém khat.
Hai con ciru, voi mot trim con s6i dang nam chd ching. Hai con clru
khong nguoi canh gilt - mot mon qua. Nhung ai dam.

So hai manh hon cai d6i. Thinh linh, ching tdi thdy cira Ba-ric 37 hé
ra. Mot ngudi xuat hién, bo loang ngoang nhu con giun vé hudng hai céi
noi.

Hang trim con mat d&i theo cir dong cua anh ta. Hang trim con ngudi
dang bo v&i anh ta, 1& dau gbi minh theo dau gdi cia anh ta trén séi. Moi
con tim déu run ray, nhung trén tat ca, 1 ghét. Anh ta di c6 gan!

Anh ta t6i n6i thir nhat. Cac qua tim chay dua: anh ta da thanh cong.
Con ganh ti thiéu chung t6i chay rui, dét chung t6i bung 1én nhu rom.
Khoanh khic a ay, chung to1 khong nghi to1 viéc ngudng mo anh ta. Vi anh
hung khon kho, liéu minh tir tiét vi mot suat xap. Bang y nghi ciia minh,
chung t61 dang muu sat anh ta.

Dudi ngudi bén mdt cai noi, anh ta lac ndy cd rudén ngudi 1én mép noi.
Khong biét vi yéu suc hay s¢ hai, anh ta tru lai d6, r0 rang la dang rdn gom
hét tan luc sau choét ciia minh. Cudi clng, anh ta thanh cong, nhac duoc
nguoi minh 1én téi mép ndi. Phut gidy 4y, anh ta c¢6 vé nhu thdy chinh
minh, tim kiém bong minh phan chiéu 1o md trong ndi xtp. Roi, khong biét
vi Iy do gi, anh ta hét 1én mot tiéng khing khiép, kéu uc uc nghe nhu thé
trude day t6i chua timg nghe, va anh ta ha miéng ra, dut dau minh v6 ndi
chat long dang boc khoi. Chiing t6i nhay nhom nd bung con thinh no. Rét
tré lai mat dat, mat anh ta lem ludc day xtp, anh ta quan quai trong vai gidy
& chan noi, réi chang nhic nhich cuc cua gi nira.

Ké d6 ching toi bat dau nghe tiéng may bay. Gan nhu lap tirc, cac ba-
rac bat dau rung rinh.

“Ho dang bo bom Buna!” ai do la 1én.

Tb6i nghi dén cha téi. Du sao toi ciing thay sung suéng. Nhin toan bo
cac cong trinh nd tung trong Itra - that 1a da han! Chung t61 da nghe nhiéu
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101 ban tan vé sy that thi cta linh Ptrc trén nhiéu mat tran khac nhau nhung
chang biét tin twong dugc bao nhiéu. Chuyén d6, hom nay, qua la c6 that!

Chuing t6i khong sg. Va tuy vay, néu mot trai bom rdt tring cac ba-rac
thi chi minh né théi ciing dii 14y mang tai chd hang trim nan nhan. Nhung
chung t6i khong con so chét; bat cir gia nao cling khong so chét kiéu do.
Tung trai bom nd 1am 1ong ching t6i tran ngdp han hoan va cho ching t6i
niém tin vao cudc séng.

Coi hu kéo subt hon mét gio. Gia nhu no co thé kéo dai chuc 1an mudi
gio!... Roi lai roi vao im ling. Am thanh sau cing cua chiéc may bay My
mat tiéu trong giod, va ching toi 1an nita lai thiy minh & trong 10 thiéu. Mot
ludng khoi den khong 16 bdc 1én dang chéan troi. Tiéng coi hu vang rén lan
nita. Cham dat bao dong.

Tat ca ra khoi ba-rac. Chung toi hit ltra day phoi - va khong khi am
khoi, mat chung toi long lanh hy vong. Mdt trai bom roi xudng chinh giita
trai, gan noi tap hop, nhung tit ngodi, Chung t6i phai khiéng n6 ra ngoai trai.

Vién chi huy trai, di kém theo c6 nguo1 phuy ta, ddnh mot vong xem xét
doc cac 16i di. Cudc oanh tac dé lai trén mat hin nhirng dau vét kinh hoang.

Ngay chinh giira trai nam than thé ké tir tiét voi khuén mét 1am lem xip,
nan nhan doc nhat. Hai cai ndi dugc dua vao lai nha bép.

Linh SS vé lai choi canh, ding sau cac khiu sung méy ctia chung. Tiét
muc chuyén tiép da xong.

Mot gid sau, chiing toi thay cac don vi trd vé, déu budc, nhu thuong 1é.
T6i mung thay cha t6i hién ra trong tam mat.

“Co may toa nha bi san bang,” 6ng ndi, “nhung nha kho chang hé han

3

gi.
Budi chiéu chiing t61 vui vé di don dep tro tan.

MOt tuan sau, trén duong di lao dong Ve, ching t61 dé v théy chinh gitra
trai, ngay noi tap hop, c6 mot gia treo ¢6 mau den.

Chuing t6i dugc bao cho biét 1a s& khong phat xtp cho téi khi diém dién
xong toan trai. Lan nay lau hon thuong 1¢. Lénh truyén ra, giong sdc lanh
hon moi ngay, va & ngoai trdi, tiéng nguoi ta hoa ra nho la ling.

“Lot mil ra!” vién chi huy trai bat than gao lén.
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Muo1 ngan cai mii dong loat cat khoi dau.
“Po1 mi vao!”

Mudi ngan cai mii quay vé trén so cua ching, le nhu chdp.
Cong trai m¢. Mot don vi SS xuat hién, vay ching t6i: cach moi ba
budc c6 mot tén SS. Trén cac thap canh, sing may chia vao noi tap hop.

Hai tén SS di vé phia xa lim. Roi ching ra lai, kep giita chiing ngu’oq bi
két an. Anh ta 1a mot thanh nién dén tir Warsaw. Anh di trai ba nim song
trai tap trung. Anh manh khoé, vam v@, so véi to1, anh 1a nguoi khong 16.

Sau lung anh 13 gia treo c6, mat anh huéng vé ké xét xir minh, vién chi
huy trai; mat anh tai xanh, nhung c6 vé xic dong hon la so hai. Hai tay bi
cum cua anh khong run ray. Mat anh lanh ling nhin hang trim linh gac,
hang ngan tu nhan chung quanh.

Vién chi huy trai bat dau doc ban an, gan manh tirng tiéng:

“Nhéan danh Himmler...ti nhan sb...trong luc bao dong da an cap... Theo
luat...diéu khoan...th nhan s6...bi két an tir hinh. Mong rang viéc nay canh
céo va lam guong cho hét thay cac ti nhan.”

Khong ai nhuc nhich.

T6i nghe tim minh dap dén dip. Hang trim ngudi chét mdi ngdy &
Auschwitz va & Birkenau trong cac 16 thiéu khong con khién toi bi ring
dong nita. Nhung nguoi nay, ké dang dua lung vao gia treo c¢o chinh minh -
anh ta lam t61 choang vang.

“May c6 nghi 1a nghi thic s& két thuc lién khong? Tao d6i bung...”
Juliek tham thi.

Vién chi huy trai ra hiéu, tén Lagerkapo budc téi phia ngudi bi két an.
Hai ti nhan gitip han 1am cong tac hanh quyét nay - vi hai dia xtp.

Tén Kapo mudn bit mit nan nhan nhung anh tur choi.

Sau mot luc lau cho doi, ngudi xir gido quang soi thimg quanh co anh
ta. Han vira vay tay, phu t4 cta han lién rat chiéc ghé khoi chan ngudi tu,
lac 4y, nguoi ti thét 16n, bang giong trAm tinh, diing manh:

“Tu do mudn nam! Tai hoa gidng xudng nudc Puc! Tai hoa...! Tai...”

Nhitng tén hanh quyét da 1am tron cong tac.
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Lénh ché khong khi nhu mdt nhat guom.

“Lot mii ra!”

Muo1 ngan tu nhan ngd mii kinh chao vinh biét.

“Do1 mi vao.”

Roi toan trai, ddy nay ké tiép diy kia, phai theo d6i hinh di ngang ngudi
bi treo cd, nhin vao doéi mat duc 10, chiéc ludi the ra. Li Kapo va cac
trudng ba-rac budc moi ngudi phai nhin cho that ky bd mat ngudi do.

Sau cudc diéu hanh, ching tdi duoc phép quay vé ba-ric ctia minh dé
an.

Tbi nh lai 14 toi cam thay xtp toi d6 that tuyét voi...

Tbi con chimg kién nhitng cudc treo cd khac. Toi khong bao gid thy
co nan nhan nao than khoc. Trong mot thoi gian dai, nhimg thé xac kho
kiét dy da quen mui vi cay dang ciia nudc mat.

Trir mot 1an. Oberkapo ctia don vi day cap ndm muoi hai 13 mot nguoi
Ha lan, khong 16, cao gan hai thuéc. Dudi quyén anh cé bay tram ti nhan
lao dong, va ai cling thuong anh nhu anh em. Tay anh chua hé dam nguoi
til ndo va miéng anh chua hé thoa ma ai.

Dudi quyén anh ta c6 mot cau bé, mot tiéu déng, nhu nguoi ta thuong
goi - cau bé éy c6 by mat thanh ta va tuyét dep, dep chua tung c6 trong trai
nay.

(Tai Buna, lii tiéu dong bi khinh miét, chung thuong tan nhan hon ca
nguoi 16n. Toi timg thay mot thang bé mudi ba tudi danh cha né vi nguoi
cha khong lam giuong ding theo ¥ n6. Ong 130 khoc thon thire trong lic
thang bé la 16n: “Néu 6ng khong nin ngay, t6i s& khong dem banh mi vé
cho 6ng nita. Ong hiéu chwa?d Nhung cdu can vu nhé bé cua anh Ha lan
nay ai cling thuong. Cau bé c6 nét mat cua mot thién than u sﬁu.)

Ngay no, nha may dién & Buna nod tung. Gestapo dugc tri¢u dén tai chd,
nghi ngd c¢6 pha hoai. Chung do theo dau vét. Cudi cung, dau vét dan téi
nguoi Oberkapo Ha lan 4y. Tai d6, sau khi lung kiém, chiing tim thay mot
kho vii khi quan trong.

Ngudi Oberkapo bi bat ngay. Lién tiép may tuan 1&, chung tra tin anh

nhung v6 ich. Anh khong hé ra tén ai. Anh bi chuyén sang trai Auschwitz.
Chung t61 khong bao gio nghe tin anh nita.

66



Nhung cau can vu nho bé cta anh bi bé lai trong tu. Ciing bi tra tan va
cau cling khong khai. Sau do, SS két an tir hinh céu cung hai tu nhan khac
bi phat hién c6 vii khi.

Vao mdt ngay khi di lao dong vé, chung t6i thdy ba gia treo ¢ lu lu &
noi tap hop, ba con qua den. Piém dién. SS boc quanh chung t6i, sing
may chia vao: nghi thic truyén théng. Ba nan nhan deo xiéng - va mot
trong ba nguoi 1a cau can vu nho bé, thién than u sau.

SS duong nhu lo léng va boi 161 hon thuong 1¢. Treo ¢ mot ciu bé
trudc hang ngan khan gia khong phai 1a viéc nhe nhang. Vién chi huy trai
doc ban 4n. Moi con mat don vé ciu bé. Cau xanh xao tai nhot, gén nhu
tram ling, cin moi. Nhiing chiéc gia treo ¢d phu bong 1én ngudi cau.

Lan nay tén Lagerkapo khong chiu lam nguoi hanh quyét. Ba tén SS
thé chd han.

Ba nan nhan cung leo 1én ghé mot luot.

Ba chiéc ¢6 cung mot luot dut vo thong long.

“Ty do muoén ndm!” Hai nguoi 16n ho vang.

Nhung cau bé thi im lang.

“Thuong dé dau r6i? Ngai & dau?” ai d6 sau lung toi thac mac.

Vién chi huy ra hiéu, ba chiéc ghé bj rat di.

Khap trai hoan toan yén lang. Mit troi dang lan cudi chan troi.

“Lot mil ra!” vién chi huy trai gdo 1én. Giong han khan dyc. Chung toi
dang thon thue.

“Do1 mi vao!”

Roi chung toi bat dau theo doi hinh di ngang qua. Hai nguoi 16n thi da
chét. Ludi thé ra, sung phong, Xanh le. Nhu:ng sg1 day thtr ba con dong
day: vi than minh qua nhe, ciu bé van con song.

Trong hon nira gio, cau ¢ do, vat 10n giita cai song va cai chét, cham
cham, hap hbi, dau don, du’(n mat ching t6i. Va chiing t6i phai nhin cho ky
nét mat do. Cau van con song khi t61 di ngang trudc mat cau. Ludi cau van
do, mét cau chua do dan.

Pang sau toi, t6i nghe ciing van giong ngudi dy hoi:

“Luc nay Thuong dé ¢ dau?”

Va t6i nghe bén trong toi co tiéng tra 10i:
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“O dau u? Ngai ¢ day - Ngai dang bi treo ¢ ¢ day, trén gia treo co
nay...”
Dém doé xtp c6 mui xac chét.

68



S.

Mua hé dang hét. Nam Do thai gan qua.

Trong 18 Rosh Hashanah, ngdy cudi cia cai nim dang nguyén ria nay,
toan trai séi ndi Vé’i tam h6n tran dﬁy cing thang ctia ching téi. Du sao di
nira, ngay ay van khong gidng bat ctr ngay nao khac. Nga‘ly cubi nam.
Tiéng “cubi” ngan vang la lung. Néu day that sy 1a ngay cudi thi sao?

Bita an t6i d6 nguoi ta cho ching to1 nhleu xup nhung chang ai cham
tay vao dia. Chung t6i mudn cho cho téi khi cdu nguyén xong. Tai noi tip
hop, bon phia 1 hang rao kém gai co truyén dién, hang ngan nguoi Do thai
im lang tu tap, nét mat xuc dong.

Pém xubng. Tir cac ba-ric, tu nhan ndi tiép nhau 1i luot kéo t6i, ngudi
ta bong dung 1am chi dugc ca thoi gian 1an khong gian, va trinh trong dua
ching vao 101 uéc nguyén cua minh.

“Hoi Thuong dé, Ngai 1a cai gi?” t6i suy nghi mot cach gian dir, “so
v6i dam dong khén kho nay, nhitng ké dang bay to véi Ngai duce tin cta ho,
con thinh nd cta ho, sy ndi loan cta ho? H&i Chua Té Can khon, su tdi
thuong ctiia Ngai c6 nghia 1y gi trude toan bo yéu dudi, phan huy va thdi rita
nay? Tai sao Ngai tiép tuc gdy khing hoang cho nhimng tim tri thuong tat
cua hog, cho nhitng hinh hai que quat cua ho?”

Mudi ngan ngudi toi du 18 phung vu trong thé, cac trudng ba-ric, cac
Kapo, nhiing chirc viéc cia Than chét.

“Nguyén xin Pang Hang ciru...”

Tiéng vi chii té& chi vira i nghe. Ban dau toi tudng tiéng gio.

“Nguyén Danh Ngai Ddng Muén Doi!”

Hang ngan tiéng n6i 1ap lai 10i kinh 4y, hang ngan ngudi sip mait rap
minh xudng dat nhu c¢é cdy trude bio 0.

“Nguyén Danh Ngai Ddng Muén Doi!”

Tai sao? Tai sao t6i nén cau khan danh Ngai! T6i noi loan trong timg
duong gan s¢ thit. Vi Ngai da c6 hang ngan tré em bi thiéu trong cac nha
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tram ctia Ngai u? Vi Ngai giit cho sau 10 thiéu hoat dong sudt ngay sudt
dém, ludn ca Chua nhat va cac ngay 182 Vi bang sttc manh cia minh, Ngai
da tao ra Auschwitz, Birkenau, Buna va rat nhiéu nha may tu than khac?
Lam sao t6i ¢ thé néi voi Ngai: “Nguyén xin Ngai, Pang Muon doi, Chia
Té Can khon, Pang da chon chung toi gifra cac chung tdc, dé chiing t6i bi
hanh ha suét ngay sudt dém, dé chung toi thdy cha minh, me minh, anh chi
em minh cham hét cudc doi trong cac 10 thi€éu? Tan tung Danh Cuc Thanh
ciia Ngai, Pang di chon chung t6i dé chung t6i bi tan sat trén dan té 18
Ngai?”

Tbi nghe giong vi chu té cat cao day uy luc dong thoi cling khong kém
phan tirc tudi, gitta nhitng giot nudc mat, nhimg tiéng thon thire va nhiing
hoi thd dai cta toan thé cong doan:

“Tét ca qua dat va vii try 1 ctia Thuong dé!”

Ong ngung glong ting chap, nhu thé chang con chit hoi sitc nao dé tim
cho ra y nghia nam bén trong nhiing 10i d6. Giai diéu nghen lai trong co
hong Ong.

Va toi, bi nhiém vé cai t6i dang 13, t6i nghi:

“Vang, con ngudi qua doi manh mé va 16n lao hon Thuong dé. Khi bi
A-dam va E-va danh lura, Ngai duéi ho ra khoi Pia dang. Khi thé hé No-¢
lam mat 1ong Ngal Ngai glang xuéng Con Hong thuy Khi thanh S6- dom
khéng con vira mat yéu mén cua Ngai, Ngai khién bau troi mua xudng lira
va diém sinh. Nhitng nguoi nay day, nhitng nguoi dang bi Ngai phan boi,
nhirng ngudi1 Ngai dé cho bi tra tin, tan sat, chét ngat, chét thiéu, ho di va
dang lam gi? Ho cau nguyén trudc Ngai! Ho tan tung danh Ngai!”

“Moi tao vat déu lam chig su Vi dai cua Thugng dé”

Pi mot thoi Ngay Pau Nam ting ché ngy t6i. Toi da c6 thoi ting biét
rang toi 10i minh lam Pang Hang clu sau kho; toi da timg kéu van Ngai tha
thir. To6i di ting tin tudng siu xa rang cong cuoc ctru d6 thé gian treo lo
lung trén hanh vi don doc cua to1, trén 1061 nguyén cau don doc cia toi.

Hom nay t61 khong con nai xin. To1 khong con kha nang than khoc.
Trai lai, t61 cam théy minh manh m&. T61 1a nguoi 1€n an, Thuong dé 1a ké
bi két 4n. Mait t6i md ra va toi c¢b don - c6 don kinh khung trong mét thé
gidi khong Thuong dé va khong con ngudi. Khong tinh yéu khong an
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sing. Toi thoi khong con 1a gi ngodi tro than, tuy thé t6i cam thidy minh
manh mé€ hon Déng Toan nang, ké ma doi1 t61 da bi rang budc vao trong mot
thoi gian quéa dai. Toi dung giira cong doan dang cau nguyén, quan sat nd
nhu thé minh 14 nguoi la.

Budi phung vu cham dut véi kinh cau hon Kaddish. Moi nguoi doc
kinh Kaddish cho cha me minh, cho con cai minh, cho anh chi em minh, va
cho chinh ban than minh.

Trong mot lic lau, chung t61 ding lai ¢ noi tap hop. Khong ngudi nao
dam 1ét minh ra khoi 4o vong nay. Luc d6, da toi gio di ngu, cac ti nhin
cham cham men theo 16i di vé ba-rac minh. T6i nghe ngudi ta chic nhau
Nam Mo1 Hanh Phuc!

T6i chay mot mach tim cha t6i. Pong thoi, toi so néi 1oi chiuc 6ng Nam
M6i Hanh Phuc trong khi t6i chang con tin tudng vao 101 ay.

Ong dang dimg bén burc tuong, lung C(‘)ng xubng, vai 1éch han nhu thé
dudi mot ganh nang. To1 di téi bén 6ng, cam tay ong 1én ma hon. Mot giot
nudc mit roi xudéng ban tay 6ng. Nudc mat nay cia ai? Cua t6i? Cua ong‘?
To6i khong noi gi. Ong ciing khong néi gi. Chua bao gio chiing t6i hiéu
nhau tan tudng nhu thé.

Tiéng chudng reo khién ching toi giat minh vé véi thuc tai. Chung toi
phai di ngti. Tir chén xa xdm chung t6i trd vé. Toi ngudc mat nhin 1én
khuén mit cha toi dang ngd xudng t6i, ¢b tim thay mot nu cudi hay diéu gi
giong giéng nhu thé trén nét mat kho can tudi tic d6. Khong gon chit cam
xuc nao. Nan that.

Ngay Yom Kipur. Ngay Dén Toi.

Chung toi nén an chay khong? Van dé 4y giy tranh luan soi noi. An
chay c6 nghia 1a chét chic hon, chét le hon. O ddy chung t6i dang hoan
toan an chay quanh nim. Sudt nim la ngay Yom Kipur. Nhitng ngudi khac
néi rang nén an chay tdm tam théi vi an chay rét réo thi rat nguy hiém.
Chiing ta nén biéu 16 v6i Thuong dé rang ngay ca & day, trong dia nguc c6
hang rao vay quanh nay, chung ta van c6 kha ning hat 15i tan tung Nga1

Toi khong an chay, chu yéu 1a lam vui long cha t61 vi dng cam toi an
chay. Thém nita, chang con 1y do nao dé tdi an chay. Tboi khong con chap
nhén sy im ling cua Thuong dé. Khi hiip chén xtp ctia minh, toi thiy trong
ctr chi d6 hanh dong noi loan va chong d6i Ngai.
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Va té1 gdm vun banh mi ctia minh.
Tan ddy sau tdm hon minh, td1 cam thay vo cung trong rong.

SS ting mot moén qua hay ho cho ching toi dip dau nim maoi.

Chiing t6i vira lao dong tro vé. Méi budc vao cong trai, chung toi da
cam giac trong khong khi c6 diéu gi khac la. Piém dién nhu thuong 18.
Xap tdi do dugc phat rat nhanh va nudt 1ap tirc, mot cach kho sé.

T6i khong con duoc & chung ba-ric v4i cha toi. Toi bi chuyén qua don
vi khac, don vi xay cat, & d6 lao dong muoi hai gio mdi ngay, phai kéo 18
cac khoi da nang né. Trudng ba-ric mdi cua toi 1a mot ngudi Do thai Prc,
voc ngudi nho tho, do6i mat xoi méi. T6i d6 anh ndi sau bita xup chiéu
khong ai dugc ra ngodi. Roi chang bao lau, lan truyén mot tiéng khing
khiép: tuyén lya.

Chuing toi hiéu r6 tiéng d6 c6 ¥ nghia gi. Mot quan chic SS s& xem xét
chung t6i. HE lic nao han thiy cé ai qua yéu - ké bi loai trr, nhu ching toi
goi ho, hin ghi s6 ctia ngudi 4y: thich hop cho 16 thiéu.

Sau bira xtp, chiing t61 tu tap quanh cac sap giuong. Nhitng tu nhan lao
lang noi:

“Cac ngudi hén vi bi dua vao day rat tré. Ngay nay, trai nay 1a dja dang
so vO1 hai nam trudc. Thud éy Buna 1a dia nguc that sy. Khong nudc,
khong mén, it xip va banh mi. Ban dém chiing t6i nga gan nhu tran trudng
va troi dudi khong d6. Ngay nao ciing lugm hang trim xac chét. Lao dong
nang nhoc Ngay nay trai nay la mot dia dang nhd. Thuo do, It Kapo dugce
1énh mdi ngay glet mot s6 lugng ti nhan nhat dinh. Va tuan nao cling ¢o
tuyén lua. Tuyén lya khong chat x6t thuong... Vang, cac ngudi hén 1am.”

“Ngung lai! Im di!” toi nin ni. “Pé chuyén cac bac lai toi ngdy mai hay
ngay khac hay ké.”

Ho pha 1én cuoi. Khdong phai tu nhién ma ho 1én 130 lang.

“May so a? Tui tao cling ting so nhu vay. Va thud dé ¢6 nhiéu thi cho
minh s¢.”

Nhitng nguoi 16n tudi ¢ yén trong x6 cia minh, ngd ngan, bat dong, bi
sin dudi. Vai nguoi dang doc kinh.

Duoc hoan lai thém mot gio. Trong mot gio nita, chiing t61 s€ biét phan
quyét: chét hodc tam ngung an tir hinh.
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Va cha t61? Toi chot nhd td1 6ng. Lam sao 6ng vuot qua dugc cudc
tuyén lya? Ong da c6 tuoi...

Trudng ba-ric cta ching t6i tir nam 1933 tGi nay chua ting & ngoai céac
trai tip trung. Anh di qua tat ca cac 10 sat sinh, tit ca cac nha may tr than.
Khoéang chin gi¢, anh dimg 1én, git vi tri minh ¢ gitra ching toi:

“Im ldng!”

Im lang 1ap ttrc.

“Nghe k¥ diéu toi noi ddy,” (lan dau tién toi thay giong anh run run).
“Chhut nira thoi sé& bat dau cudc tuyén lua. Cac ngudi phai coi hét quan
40. Luc d6 timg ngudi mot t6i trude cac bac si SS. Toi hy vong hét thay
cac ngudi déu qua trot lot. Nhung ai ciing phai ndm 14y co hoi ctia minh.
Trudc khi vao phong ké bén, cac ngudi phai cir dong sao d6 cho hong
nguoi 1én mot ti. Pung di chdm. Chay! Chay nhu ma duéi! Ché ngo tén
SS, ctr chay mot mach td1 phia trudc minh!™

Anh bdng ngung lai mot chut, roi thém:

“Va diéu cot yéu 1a: khong so!”

Pay 1a chat 10i khuyén ma chung toi rat mudn minh theo cho bang
duoc.

Toi coi quan 4o, dé quan 4o minh trén chd nam. T6i nay chang con lo
c6 ai an cap.

Tibi va Yossi, bi chuyén don vi cting lugt véi toi, toi chd t6i dung, noi:

“Minh ¢ sat nhau nghe. Minh s€ manh bao hon.”

Yossi 1am bam diéu gi d6 trong k& rang. N¢ han dang cau nguyén. Toi
chua bao gid thay Yossi 1a nguoi ¢6 dtc tin. Tham chi lac ndo t6i ciing
nghi nguoc lai. Tibi im ling, xanh 1&. T4t ca ti nhan trong ba-rac dting tran
truéng doc diy sap nam. D4y chic 1a cach nguoi ta dimg trong ngay phan
x6ét tan thé.

“Ho dang t&i!”

Co ba vién chuc SS dung bao quanh Tlen si Mengele qui toc, ké tiép
nhan chung t6i tai Birkenau. Trudng ba-rac cd vén méi cudi, hoi ching toi:

“Sén sang chua?”

Vang, chung t6i dd sin sang. Cac béc si SS ciing thé. Tién si Mengele
cam trén tay mot danh sach: cac con sb cua chung t6i. Han ra hiéu cho
truong ba-ric: “Ching ta bat dau dugc roi!” Lam nhu ddy 13 mot tro choi!
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Pau tién di ngang 1a cic “chlric sac” cuia ba-ric: Stubenaelteste, cac
Kapo, cac nguoi cai, dwong nhién la tat ca déu tinh trang suc khoé ddi dao!
RO t6i luot ti nhan thuong ching toi. Tién si Mengele dé ¥ ho tir dau téi
chan. Thinh thoang han ghi xuéng mot con s6. Y nghi duy nhét choan hét
tam tri toi 1a: dimg dé con s6 minh bi ghi; dimg cho han thay canh tay trai
xam sb ctia minh.

Chi con Tibi va Yossi dimg dang trudc toi. Hai anh em qua roi. Toi kip
dé y 1a Mengele khong ghi s6 ctia chung. Ai d6 thic toi. Téi luot toi. Toi
cam dau chay. Pau t6i n6 lung bung: may gay qua, may yéu qua, may thich
hop vo1 10 thi€u... Cudc chay dua du’ong nhu vo tan To61 nghi minh dang
chay su6t nhiéu nim truong... May gay qua, may yéu qua... Cudi cung toi
t&i dich, hét hoi. Khi lay lai duoc hoi tho, t61 hoi Yossi va Tibi:

“Tao c6 bi ghi s6 khong?”

“Khoéng,” Yossi no6i. N6 thém, cuoi chim chim: “Du c6 mudn thi han
cling chang kip ghi s6 ctia may, may vot le qua...”

To6i bat dau cudi. Toi mung. Luc dé, viéc ciia nguoi khac thi quan
trong gi toi t6i chd! To6i khong bi ghi so!

Nhiing ngudi bi ghi s6 dimg qua mot bén, bi toan thé thé gian bo roi.
Vai nguoi tham ling khoc. Céc si quan SS bo di. Trudng ba-rac xuat hién,
nét mat anh phan chiéu sy mét moi ciia moi nguoi.

“Moi su két thiic on thoa. Pumng lo. Khong nguoi nao bi gi ca. Khong
aica.”

Anh lai rdn mim cuoi. C6 mdt nguoi Do thai khon kho, hdc hac, kho
dét, dau ddu hoi anh véi giong run ray:

“Nhung...nhung, thua trudng ba-rac, ho ghi sb toi!”

Truéng ba-rac khong kém duoc con gidn dang bung 1én cta minh. Cai
gi! C6 nguoi khong tin anh a!

“Thé thi d sao nao! Thé c6 nghia tao dang noi doi 4! Tao ndi cho tui
bay biét, mot lan roi thoi, khong chuyén gi xay tdi cho tui by ca! Cho bat
ctr ai ca! Tui bay tuyét vong lat dau 1ut co, d6 dién!”

Chuong reng, diu hiéu réng khép trai da hoan tat cudc tuyén lra.

Véi hét stc luc, tdi co gio chay téi Ba-rac 36. Trén dudng, t6i gip cha
t6i. Ong chup lay toi:

“Sao? Con qua dugc chu?”
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“Puogc. Con cha?”

“Cha cling vay.”

Luc nay chung tdi thé trd lai, khoé khoan biét may! Cha toi dem theo
cho t6i mot mén qua - nira suat banh mi c6 dugc nhd miéng cao su ong tim
thay trong nha kho, doi du dong dé mot doi giay.

Chuong reng. Chung t61 lai phai chia tay nhau, di ngu. Moi sy qui dinh
theo tiéng chudng. Chudng bao 1énh cho t6i va toi tu dong tuan 1énh. Toi
tht n6. HE ltic nao nam mo thady mot thé gidi kha hon thi toi tuong tuong ra
thé gidi d6 khong co cai chudng nao.

Vai ngdy troi qua. Chiing t6i khong con nghi tdi cude tuyén lra. i lao
dong nhu thuong 1€, chét cac tang da ning 1én cac toa chay theo dudng ray.
Suat an bat dau so sai hon: d6 1a thay doi duy nhat.

Nhu moi ngdy, chiing toi chdi day khi trdi chua rang sang. Chung toi
nhéan ca phé den, sudt banh mi. Ching toi sap 1én duong ra bai lao dong
nhu thuong 1&. Trudng ba-rac chay toi.

“Im lang mot chut. To6i1 ¢6 danh sach day. Toi doc cho cac nguoi nghe.
Ai ¢6 s6 t6i goi s& khong di lao dong sang nay, & lai trai.”

Va, v6i giong yéu 6t, anh doc 1én chimg muoi s6. Chung toi da hiéu.
Nhirng s6 do duoc chon trong cudc tuyén lua. Tién si Mengele khong quén
chut nao.

Trudng ba-rac vé phong minh. Muoi ti nhan vy anh lai, niu 4o:

“Ciru chung t6i voi! Anh d3 hta ma...! Ching t6i muén di bai lao
dong. Chung toi d stc lao dong ma. Ching toi 1a nguoi lao dong tt.
Chung t6i ¢6 thé... chiing t6i s&...”

Trudng ba-ric cb tran an ho, dam bao v&i ho vé s phan cua ho, cat
nghia cho ho 1a ¢ lai ba-rac thi di sao, khong phai c6 ¥ nghia 13 thé tham.

“N6i cho cung t6i day ngay nao ciing ¢ lai ba-rdc ma,” anh thém.

Du néi gi di nita thi d6 ciling chi 1a 15i bién giai yéu 6t. Anh nhén ra
diéu d6, khong noi thém tiéng nao, bé di vo phong khoa ctra lai.

Chudng vura reng.

“Sap hang!”

Luc nay, lao dong chic 1a khong nang nhoc chut nao. Cét yéu la duoc &
xa, xa hét stic xa khoi ba-ric, khoi noi chét chéc, khoi trung tam cua dia
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nguc.
Tbi thdy cha t6i chay vé phia toi. Khap nguoi téi dot nhién run 1ay bay.
“Chuyén gi vay cha?”
Tho chang ra hoi, 6ng néi hau nhu khong mé miéng noi:
“Cha, cling vay...cha, cling vay! Ho bao cha ¢ lai trai.”
Ho da ghi s6 ong ma ong khong nhin thay.
“R6i s& ra sao ddy cha?” t6i dau d6n hoi.

Nhung chinh 6ng 1a ngudi tran an toi.

“Chua c6 gi chic chin. Van con co hoi thoat. Hom nay tuyén lua
nita... tuyén lya co tinh cach quyét dinh.”

To1 1m lang.

Ong cam thay thoi gio cia minh ngan ngii. Ong néi nhanh. Chac han
ong mudn noi rat nhiéu diéu. Loi ong cang lic cang hoang mang. Ong
hiéu trong choc 1at théi toi phai di. Ong sé phai & lai ¢ doc, qua doi co
doc.

“Coi, con cam con dao nay,” ong bao toi. “Cha chang can no nita. N6
c6 thé ich loi cho con. Véi lal con cam cai mudng nay. Pung ban chung.
Le lén! Tiép tuc nghe. Con cam lay nhitng thir cha cho con day!”

Cua thira ke.

“Cha, dimg noi nhu thé.” (T6i cam thdy minh sip oa khoc.) “Con
khéng mudn cha néi nhu vay. Cha ctr giit mudng va dao. Cha ciing can
ching nhu con vdy. Cha con minh sé& lai gip nhau toi nay sau lao dong
ma.”

Ong nhin t6i bang d6i mat moi mét, day ap tuyét vong. Ong tiép tuc:

“Cha xin con viéc ndy... Con cam lay chiing. Hay lam diéu cha yéu cau
nay. Chung ta khong c6 thi gio... Hiy lam theo 10i cha cua con yéu cau.”

Tén Kapo cua to1 da gao len chung t61 phai di.

Don vi 1én duong ra phia cong trai. Mot, hai! T01 can moi. Cha toi &
lai, dirng bén mot ba- -rac, lung dua vao vach. Luc a ay ong lai bat dau chay,
bat cho kip chiing t6i. Co 1& 6ng quén diéu gi d6 ma 6ng mudn nodi véi toi...
Nhung chiing t61 dang blIO’C qua nhanh... Mgt, hai!

Chiing t6i toi cong roi. Ho dém chung toi, theo tiéng nhac quan hanh
inh 61. Chung t61 da ra ngoai.
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Subt ngay d6 toi lang thang tho than nhu mong du. Thinh thoang Tibi
va Yossi ném cho t6i mot 1oi day tinh anh em. Tén Kapo ciing thé, ra stic
tran an t6i. HOm nay, han giao tdi cong tac dé lam hon. T6i thay tim minh
dau nhirc. Nguoi ta doi xir toi tot lanh biét may! Nhu tré md cbi! Toi
nghi: cho dén tan lic nay, cha to6i van con phu ho toi.

Chinh t6i ciing chang biét minh muén gi - muén hém nay tréi qua that
le hay khong. Tbi so dém nay toi thdy minh c6 doc. That tot lanh biét may
néu duogc chét ngay lac nay!

Cudi cung da t6i luc bat dau chuyén veé trai. To6i thém nghe 1énh chay
biét may!

Nhac quan hanh. Chiéc cong. Trai.

Tbi chay t&i ba-rac 36.

Tran gian chon ndy van c6 phép la sao? Ong con song. Ong da thoat
cudc tuyén lua thtr hai. Ong di ching t6 duge minh van con dung duoc...
Tbi dua lai 6ng dao va mudng.

Akiba Drumer di bo chiing t6i ma di, lam nan nhan cta cudc tuyén lya.
Moi day, ong di lang thang gilta chiing ti, mat dG dan, ké cho chung toi vé
su suy nhugc cua ong: “Toi khong tiép tuc noi...Xong hét roi...” Khong
nang dugc tinh than 6ng 1én. Ong khong chiu nghe nhiing gl chung to1 no1
v6i ong. Ong chi lap di lap lai rang véi ong tat ca xong hét roi, rang ong
khong con c6 thé theo dudi cudce chién dau, rang 6ng chang con chut hoi
stic 1an dac tin ndo. Thinh linh, d6i mat 6ng lac than, khong con gi nita
ngoai hai vét thuong ha miéng, hai hoc mat kinh hai.

Trong nhiing ngay tuyén lya ay, ong khong phai 1a nguoi duy nhat mat
duc tin. To6i quen mot thay ca dén tir mot thanh phd nho ¢ Ba lan, mot ong
130 lung cong, moi lic nao cling run run. Ong cau nguyén moi noi moi lic,
trong ba-ric, & bai lao dong, khi xép hang. Ong c6 thé doc thudc 10ng tir
dau dén cudi hang hang trang sach Talmud, tranh luan v&i chinh minh, dat
cau hoi cho minh. Va ngay no, 6ng noéi vai téi: “Cham hét roi. Thugng dé
chang con & v4i ching ta nira.”

Va nhu thé hdi han vi nhiing 16i qua doi pham thuong, qua d6i lanh
lung do6, 6ng ndi1 thém vo1 giong yéu ot:
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“Ta biét. Con ngudi khong c6 quyén néi nhitng diéu nhu thé. Ta biét.
Loai ngudi qua nho nhoi, qua hén mon va khong dang ké gi trong cuéc muu
tim am hiéu nhirng cach thtrc bi nhiém ctia Thugng dé. Nhung ta lam duoc
gi? Ta khong phai 1a mot hién gid, ké dugc chon, cling khong 1a mot vi
thanh. Ta chi 1a mot tao pham binh thudng bang xuong bang thit. Ta ciing
c6 mat va ta co thé thay nhitng gi nguoi ta dang lam ¢ day. Pang An stng
thiéng liéng dau r6i? Thuong dé dau r6i? Lam sao ta co thé tin, 1am sao ai
khac c6 thé tin vao Thuong dé day an sung?”

Akiba Drumer khén kho, néu dng c6 thé tiép tuc tin vao Thuong dé, néu
ong co thé théy duoc béng ching cua Thuong dé tai doi khd nan NGi So
nay, thi 6ng da khong bi cudc tuyén lya tam ldy. Nhung ngay khi 6ng cam
thdy trong dirc tin cia minh c6 nhiing nut ran dau tién thanh vét thi do 1a
lac dng da danh mat 1y do chién dau va ong bat dau tir nan.

Trudce khi xdy ra cudc tuyén lya 1a Ong da tu két 4n minh rdi, vuon co
minh ra cho tén dao phu. Tat ca nhitng gi liic 4y 6ng yéu cau ching t6i 1a:

“Trong vong ba ngdy nita t6i s& chang con & dy... Xin doc kinh cau hon
Kaddish cho t6i...”

Chuing toi hira v6i ong. Sudt thoi gian ba ngay ay, hé thay khoi boc 1én
tir 6ng khoi 1a chiing ti s& nghi tdi ong. Chung toi s& tu tap du muoi ngudi
dé ctir hanh mot 1& dic biét. Tat ca ban hitu cua ong s€ cung nhau doc kinh
Kaddish cho ong.

Ké d6, 6ng di thang vé phia bénh x4, budc chan viing chai hon, chang
ngoai nhin lui. Xe ctru thuong dang cho ché ong to1 Birkenau.

Nhitng ngay d6 that kinh hoang. Chung t61 nhan dugc cac cu danh
nhiéu hon d6 an; chiing toi bi lao dong nghién nat. Va ba ngay sau khi 6ng
di, chung t61 quén doc kinh Kaddish.

Pong dén. Ngay ngan. Pém trd lanh gan nhu khong chiu ndi. Trong
nhitng gid sang tinh swong, gid bubt quit ching to6i nhu roi. Chung t6i
duoc phat quian 40 mua dong - nhiing chiéc so-mi mong manh, day hon.
Viéc Ay cho nhitng nguoi 130 lang thém tu lidu dua cot.

“Liic ndy cac ngudi mai thiét sy ném mui trai!”
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Chuing t6i di lao dong nhu thuong 18, co thé dong dic. Céac khdi d4 lanh
1o t&i dd co vé néu cham tdi thi tay chung t6i bi dan chit vao chung.
Nhung du gi roi ciing quen dan.

Ngay 1& Giang sinh va dau nam Duong lich, khong lao dong.

Chuing t6i duoc cho xGp nhiéu hon, tuy loang hon.

Khoang gitta Thang Giéng, ban chan phai cta toi bat dau sung hup vi
lanh. T61 khong dat ban chan do Xuéng dat duge. Toi di kham. Béac si, mot
bac si cao qui nguoi Do thai, tu nhan nhu chiung t61, hoan toan dut khoat:
t6i phai mo. Néu con cho thi cac ngén chan - va co thé ca cai chan - sé bi
cua.

Viéc éy la cai rom rac sau cung! Nhung t61 khong chon lya dugc. Bac
si da quyet dinh mo, Va khong c6 chuyen noi téi1 no1 lui gi cad. Toi con
mirng rang chinh éng 4y 1a nguoi dua quyét dinh.

Nguoi ta dit toi vo givong co khin trai giuong trang. Toi da quén 1a
nguoi ta ndm ngu c6 khin trai givdng.

Bénh x4 khong té chit nao. Chung t61 dugc phat banh mi ngon va
nhiéu xGp hon. Khong con tiéng chudng reng. Khong con diém dién.
Khoéng con lao dong. Thinh thoang t6i c6 thé gdi cho cha téi mot miéng
banh mi.

Nam gan t6i 12 mot nguoi Do thai Hungary, bi nga qui vi kiét ly - da boc
xuong, doi mat lac than. T6i chi co thé nghe giong néi cua ong; do 1a dau
hiéu duy nhét 6ng con séng. Khong biét 6ng 1y dau ra hoi strc ma noi?

“Thang nhéc, may chd voi mimg. O day ciing c6 tuyén lya. Thuong
xuyén hon & ngoai. Nudc Purc khong can nhiing tén Do thai dau 6m. Nudc
Purc khong can t6i. Pén 1an van chuyén sap t6i, may sé c6 lang giéng mai.
Vay hay nghe 101 ta, va nhd 101 ta khuyén: ra khoi bénh vién trude khi co
cudc tuyén lya sip toi!”

Nhitng 10i d6 nhu phat ra tir long dat, tir mot dang ngudi khong mit,
lam toi chdi voi hii hung. That ding 1a bénh x4 qua nho va rang néu trong
vai ngdy toi nhiéu ngudi bénh vao thi phai tim ra chd cho ho.

Nhung c6 thé 6ng lang giéng khong mat cua toi sg minh s& ¢ trong sd
nan nhan dau tién nén don gian 1a chi mubn tong cb toi di, cho giuong toi
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trbng chd dé ong co co hoi sdng sot. Co thé ong ta chi doa thoi. Tuy vay,
néu ong nodi dung su that thi sao? To61 quyét dinh cho céac bién co.

Bac si t6i ndi voi toi mai 1a ngdy mo.

“Pung s¢,” ong thém. “Moi su s€ ém xudi.”

Lic muoi gid sang, nguoi ta dem tdi vo phong gidi phau. Béc si “cia
t6i” dd & d6. Piéu ay lam toi an tAm. T6i cam thay hé khi ndo con c6 dng &
d6 thi chang c6 gi tram trong xay ra. Trong mdi 16i ong nodi déu c6 niém an
i va trong mdi 4nh mat 6ng nhin déu chuyén cho toi 10i nhan nhu chira
chan hy vong.

“Con cuia ta, n6 1am con dau lam ddy,” 6ng noi, “nhung roi s& qua thoi.
Can rang con lai.”

Cudc giai phau kéo dai mot gio. Ho khong chiu danh thudc mé. Toi
gan chit mat vao ong bac si cua tdi. Roi toi cam thdy minh lim di...

Khi tinh lai, mé mat ra, dau tién toi chang thdy gi ngoai mau trang ménh
moéng, mau chiéc khan trai giuong t6i. Ké dén to6i dé ¥ t6i khuon mit bac
si, cli xuéng nguoi toi.

“Moi su xong xuoi tdt dep. Con trai cua ta, con that can dam. Nay con
¢ lai day an toan nghi ngoi thoai mai, va s€ lanh. Con s€ an ngon mi¢ng,
thu gian co thé va than kinh cta con.”

Téi chi c6 thé ddi theo nhitng ctr ddng ctia nguoi d6ng. Toi khong hiéu
hét nhitng gi ong nodi nhung tiéng thi thAm ctia ong lam toi thdy nguoi minh
khoé ra. Thinh linh, tran toi toat mo hoéi lanh. To6i khong cam giac gi cai
chan cia minh! Co6 phai ngudi ta da cua n6?

“Bac si,” toi lap bap. “Béc si...!”

“Gi thé, con?”

To1 khong du can dam hoi 6ng viée do.

“Béc si, con khat...”

Ong mang cho tdi nudc. Ong mim cuoi. Ong sip stra bude di, thim
cac bénh nhan khac.

“Bac s1?7”

“Gi?”

“Con c¢6 dung duogc chan ctia minh nira khong?”

“Con a, con khong tin ta sao?”

“Con tin tuyét doi, thua bac si.”

80



“Thé thi, nghe 10i ta day. Nira thang nita con s& hoan toan binh phuc.
Con sé& di ding nhu bat ¢t ai. Gan ban chan con diy mu. Ta phai xé chd
sung. Con khong bi cua chan. Con sé thdy ma. Sau thoi gian nira thang,
con s€ di lui di t61 nhu moi nguoi khac.”

To1 chi phai cho ntra thang.

Hai ngay sau cudc giai phau cua t6i, c6 1oi don lan trong trai rang mit
tran da dot nhién kéo toi gan. Nguoi ta néi Hong Quan dang tién vé Buna,
lac nay chi con van dé bao nhiéu gio nita.

Chuing t6i d3 qua quen véi 101 don loai d6. Pay khong phai lan dau co
tién tri gia bao trudc cho ching toi vé “hoa binh dudi thé”, “dam phan véi
hong quan dé tha chung toi ra”, hodc nhitng 101 d6n nham khac... Va thuong
thi chung t6i tin chung. Chung nhu liéu thudc tiém moc-phin.

Nhung 1an nay céc 10i tién tri d6 c6 vé co co so hon. Trong may dém
vira qua, ching t6i nghe c6 tiéng sing xa xa.

Lang giéng cua toi, nguoi khong mat, noi:

“Ch¢ dé chinh may bi phinh gat vi cac 4o giac. Hitler da 1am 13 ra rang
han sé& thi tiéu tat ca nhitng nguoi Do thai trude khi chudng dong ho diém
muoi hai gio, trude khi chiing ta c6 thé nghe tiéng go chot hét.”

T6i 16n tiéng:

“Viéc 4y lién can gi t6i ong chd? Bo chung ta phai coi Hitler 1a mot nha
tién tri a?”

Po6i mat do dan, 1o mo cta ong nhin téi. Cudi cling dng nodi giong mét
moi:

“Ta c6 dirc tin vao Hitler hon vao bat cir ai khac. Han 13 ké duy nhat
giit 101 hira, tat ca nhiing 10i hita ctia minh, doi v6i dan Do thai.”

Luc bon gio chiéu cung ngay, nhu thuong 1é, chudng reng triéu tip tat
ca truong ba-ric di béo céo.

Ho tr& ve, tan tac. Ho chi m& duoc méi vira da dé thdt ra mot tiéng: di
tan. Trai s& dé tréng, chung toi dugc chuyén vé phia sau, xa hon. Téi dau?
Téi chd nao d6 sau trong nudc Pic, t6i cac trai khac, thiéu gi trai.

“Chung nao?”

“T6i mai.”

“Cé 1€ nguoi Nga s€ to1 day trude do.”
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“Cole.”
Chung t6i hoan toan biét & ho s& khong téi nhu thé.

Trai thanh t6 ong. Nguoi ta chay quanh oang oang néi véi nhau. Trong
ba-rac nao ciing dién ra viéc stra soan cho chuyén di t6i. Toi quén ban chan
thé tham ctia minh. Mot béc si vao phong, tuyén bd:

“Mai, ngay luc chang vang, trai s& 1én duong. Lan luot theo timg day.
Bénh nhan & lai bénh x4, khong di tan.”

Tin m&i nay lam chung toi suy nghi. Liéu tui SS c6 dé lai hang tram
bénh nhan di khénh khang trong cac ba-rac bénh x4, chd ngudi giai phong
minh dén? Liéu ching c¢6 dé ngudi Do thai nghe chudéng dong ho gé tiéng
thir muoi hai? RO rang 1a khong.

“Tét ca nhitng ai mat ning luc s& bi giét sach,” ngudi khong mit noi.
“Va dua t6i 10 thiéu 1am mé cudi cung.”

Vé phan t6i, t6i khong nghi t6i cai chét, nhung t6i khong mudn bi tach
roi khoi cha t6i. Chung toi d3 cung nhau chiu dung quéa nhiéu, cing nhau
dau kho qua nhiéu; day chang phai luc chia lia nhau.

To1 chay ra ngoal tim ong Tuyét day va cac ctra sO ba-rac phu day
bang gia. Tay cam mdt chiéc gidy vi ban chan phai cta toi khong xo vo
dugc, to1 chay, chang cam thay dau hoac lanh.

“Chung ta lam sao day?”

Cha t61 khong tra 101.

“Chung ta tinh sao day, cha?”

Ong ddm minh suy nghi. Su chon lya trong ban tay chung toéi. Lan nay
chung t6i c6 thé quyét dinh s6 mang ctia minh. Ca hai chung t6i c¢6 thé & lai
bénh x4 13 noi, nhd on vi béac si cua toi, téi ¢6 thé dua cha to6i vé nhu mét
bénh nhan hoac y t&. Hoac nguoc lai, ching t61 co thé di theo nhirng nguoi
khac.

“Chung ta s€ lam sao day, cha?”

Ong im ling.

“Hay 1a ctr dé minh bi di tan theo v&i nhitng nguoi khac,” t6i ndi véi
ong.

Ong khong dap. Ong nhin ban chan t6i.

“Con c6 nghi con di by dugc?”

“Vang, con nghi 1a dugc.”

“Ct hy vong la minh s€ khong hoi han vé viée nay, Eliezer.
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Sau chién tranh, t6i biét duogc sd phan nhitng nguoi ¢ lai bénh xa. Pon
gian 13 hai ngdy sau cudc di tan, ho hét thay duoc nguodi Nga giai thoat.
To6i khong quay lai bénh xa. To6i vé ba-rac minh. Vét thuong cia toi ha
miéng, chay mau; tuyét noi t6i dim chan d6 tng lén.

Truéng ba-ric phat gip d6i suat banh mi va bo, cho cudc hanh trinh.
Chiing t6i c6 thé tu do vo nha kho 1ay nhiéu so-mi va quan 4o khac.

Troi lanh. Chang t61 di ngu.

DPém choét & Buna. Lai mot dém chot khac. Pém chot ¢ nha, dém chot
& biét khu, dém chot trén tau, va bay gio, dém chot & Buna. Bao lau nira
chung t6i con kéo 1& doi minh hét “dém chot” nay sang “dém chot” khac?

T6i khong nga chat nao. Qua 6 ctra kinh ddy bang tuyét co thé thay
chép sang do loé 1én. Tiéng dai bac xé man dém yén ling. Ngudi Nga
dang & gan biét may! Co tiéng thi tham tir sap nay qua sap khac: hén lam
thi nguoi1 Nga s€ c6 mat ¢ day trude cude di tan.

C6 nguoi la 16n:

“Ran ma ngi. Gom strc cho chuyén di.”

Tiéng la ay lam t6i nhd lai nhiing 101 khuyén cudi ciing ciia me toi & biét
khu.

Nhung t6i khong nga noi. Toi cam thay chan minh dang ruc chay.

Sang hom sau, b0 mat trai thay d6i. Céac tu nhan xuat hién dn mang la
lung: nhu mot vii hoi hda trang. Ai cling mac nhiéu quén 40, cai nay trong
1én cai kia, gitr cho minh khoi lanh. Nhiing ké lang thang bui doi, bé ngang
dai hon bé cao, c6 vé chét hon 1a séng; nhirng tén hé khén khod, mat mii
nhu bong ma ctia ho tho ra trong déng quan 4o tu! Oi, nhitng tén hé!

Tbi cb tim mot chiée gidy that rong. Udng cong. Toi xé mot cai mén,
quan ban chan bi thuong cta minh lai. Roi toi di lang thang khap trai, tim it
miéng banh mi nita hodc vai ct khoai.

Vai ngudi ndi ching t6i s& bi dua téi Tiép khic. Khong, tdi Gros-
Rozen. Khong, t61 Gleiwitz. Khong, tdi...

Hai gio chiéu. Tuyét van roi rat day.

Luc nay thoi gio tréi qua le lang. Hoang hon xuéng. Ngiy dang bién
mat trong tro1 xam xit mot mau.
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Trudng ba-ric chot nhé minh quén lam v¢ sinh ba-ric. Anh ra 1énh bén
t nhan tré vo lau san go... Lau vao lac mot gid trude khi roi trai! Tai sao?
Cho ai?

“Cho quén ddi giai phong,” anh la 1én. “Pé ho biét rang & ddy con
nguoi ta séng chtr khong phai con lon.”

Luc nay chung toi 1a ngudi sao? Ba-ric duoc 1am vé sinh tir trén xudng
dudi, rira sach moi x6.

Luc sau gio chudng reng. Than chét dang cti xudéng. Mai ting. Pam
rude sap cat budc chan dau tién ciia né.

“Sap hang! Le 1én!”

Trong khoanh khic ngan, tit ca ching toi xép hang, theo timg ba-ric.
Pém Xuéng. Mot su trong tam kiém soat, ding y nhu ké hoach du liéu.

Pén pha téi. Hang tram linh SS nho ngudi ra khoi bong t6i, ¢6 lil chod
chdn ctru di kém. Tuyét roi khong ngimg.

Cong trai mé. Duong nhu phia bén kia, dém con den dic hon dang cho
chung toi.

Ba-rac thir nhat bat dau budc. Chung toi chd. Chung t6i phai chd nam
muoi sau ba-rac 1én duong trude chung t6i. Troi lanh qua. Trong thi toi co
hai miéng banh mi. Gia lac ndy duoc an thi sudng biét may. Nhung t6i
khéng duoc quyén dn. Chua.

Téi luot chung toi: Ba-rac 53... Ba-rac 55...

Ba-ric 57, dang trudc budc!

Troi khong ngimg tuyét.
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6.

Gi6 lanh budt théi vun vt timg con. Nhung chiing t6i khong chun bude.

SS ra Iénh ching t61 budc sodi. “Le lén nita, dd lon, do chd dé ban
thiu!” Tai sao di chdm chg! MJdi 1an cir dong 1a than thé ching to1 am 1én
mot ti. Mau chay d& dang hon trong huyét quan. Chung toi cam thdy ngudi
hdi sinh.

“Le 1én nita, d6 cho dé ban thiu!” Chung t6i khong di nita, ching toi
chay. Tu dong nhu may. SS ciing chay, vii khi trong tay. Ngoé nhu thé
chung t6i dang chay trén va chung ruot theo.

Pém den nhu dau hic. Ct thinh thoang lai c6 tiéng nd xé man dém. SS
dugc 1énh ban bat ctr ai rot lai. Ngon tay dit sin trén co, ching khong bo
dugc thu giai tri do. Néu ai trong chiing t6i ngung lai mot giay thi tén cho
dé ban thiu 4y bi két lidu bang mot phat stng sic va kho.

To1 vot chan to1 trudc mot cach may moéce. Toi 1€ hinh hai tro xuong
cua minh, sao ma nang qua. Gid nhu té1 viut duge n6! Cho di dang ran
khong nghi t&i no, t6i van cam gidc minh thanh hai thuc thé - thé xac t6i va
toi. Toi thu the xéc toi.

T61 dan lui dan té61 minh: “Du’ng suy nghl Du’ng ngung lai. Chay.”

Gan t61 nhiéu ngudi ngd xudng trong tuyét do ban. Ban.

Chay bén to1 12 m§t thanh nién Ba lan tén Zalman. Anh lao dong trong
nha kho dd dién & Buna. Nguoi ta cuoi nhao anh vi anh lic nao cling cau
nguyén hodc chiém nghiém mot van dé nao do trong sach Talmud. D6 1a
cach anh trén chay thuc té, khong cam giac cac ct danh...

Thinh linh anh ndi con co thit bao tir. “Da day toi dau qua,” anh thi
thao v&i toi. Anh khong thé tiép tuc. Anh phai nging lai mot chit. Toi van
nai anh:

“Cho chut xiu thoi, Zalman. Moi ngudi s€ ngirng ngay ma. Chung ta
khong chay miét nhu thé nay t6i tan cung thé giéi dau.”

Nhung trong khi chay, anh bat ¢ddu mé nat quan 4o, thét 1én:
“To1 khong tiép tuc ndi nira. Bao tir to1 nd tung day nay...”
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“Ran lén, Zalman...Ran...”

“Chiu thoi...” anh rén ri.

Quén anh tudt Xuéng, anh budng roi1 minh.

D6 1a hinh anh cudi cing t6i c6 vé anh. Tbdi khong nghi SS sé& két lidu
anh vi khong ai dé ¥ ca. Anh han bi xéo 1én ma chét, duéi ban chan cia
hang ngan nguoi chay sau chung toi.

To61 quén anh that le. To1 lai bat dau nghi t61 minh. Vi ban chan dau
thdu xwong, ngudi t6i rung rung theo timg budc. “It budc nita thoi,” t6i
nghi. “It budc nira 13 t&i noi r6i. Minh khong guc dau. Lura dang toé lén
d6. Pang ban d6.” Cai chét vay boc chung quanh toi cho lic t6i khuyu
chan. Cai chét deo dinh t6i. Toi cam thdy minh so dugc nd. Y tudng vé
chung cudc, veé viéc khong con séng nita, bat ddu mé hoic toi. Khong con
ton tai nita. Khong cam thay dau nhtc khing khiép trong ban chan minh
nita. Khong cam thay gi nirta, ké ca dubi stre, rét muét, khong gi nita ca.
Tach ra khoi hang, dé minh ngd nguoi xudng vé duong.

Su c6 mit cua cha toi 1a cai duy nhat ngan t6i lai... Ong dang chay bén
toi, hét hot, tan cung sucC ngu’(n cua Ong, tan cung tr1 luc cua 6ng. Toi
khong co quyen dé minh chét. Néu khong c6 toi ong 16i sé ra sao? Toi la

sttc d& duy nhét cua ong.

Nhung ¥ nghi 4y loé 1én trong khoanh khic nhanh nhu chép trong khi
toi tiép tuc chay khong cam giac vé ban chan budt nhéi ctia minh, khong
nhan ra 12 minh dang chay, khong y thic rang minh dang 13 chil nhan cai
thé x4c dang phi nudc dai trén duong, gitta hang ngan ngudi cung chay.

Khi tinh tdo lai, t6i ¢d chadm budc. Nhung chéng cach nao duoc. Mot
ludng thuy triéu 10n con ngudi ta dang cudn t6i va s& nghién nat téi nhu con
kién.

T6i chay chi bang con mé thiép ctia minh. Téi khép mat, chay nhu dang
ngd. Thinh thoang c6 nguoi dang sau thd bao lan ti va toi tinh gidc. Ai do
la 16n: “Chay le nita Ién. Néu may khong muén chay tiép thi dé cho ngudi
ta vuot qua chd.” Tét ca nhiing gi toi phai lam 13 nhim mat minh lai trong
khoanh khic d6 dé khoi nhin thé gidi dang ludt qua va dé mo mét cudc
séng tron ven.
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Con duong vo tan. Dé minh bi dam dong thuc té1; dé minh bj kéo 18 1ét
bdi dinh ménh mu lod. Khi SS thAm mét, ching d6i phién. Nhung chang
c6 ai d6i phién cho chiing t6i. Chén tay chiing toi té cong vi lanh du dang
chay, cang chay tiép, ¢ hong chiing ti cang kho rang, doi 13, cung kiét.

Chung t61 1a nhitng con nguo1 lam chu van vat, nhiing con nguoi lam
chu thé gidgi. Ching t6i di quén moi su - chét choc, mét nhoc, nhimg nhu
cau tu nhién. Manh hon cai lanh va cai doi, manh hon nhirng phat sing va
con thém khat, bi két an va lang thang, don thuan 1a nhirng con s, ching
t6i 1a nhitng con ngudi ddc dao nhat duong gian.

Cubi cung, sao mai hién 1én trén bau troi xam. Béng chan troi xuat hién
vét sang 10 mo. Chung t61 13 ngudi. Chung t61 khong stre luc, khong ao
giac.

Vién chi huy trai tuyén bd tir e roi trai téi day, ching t61 da vuot dugc
gan bay muoi cdy s6. Ching tdi vurot qua bén kia gidi han ctia sy mét nhoc,
tir 1au 1am roi. Vai nguoi chudn khoéi hang, ¢d tim cach vao tra trong mot
ngdi nha hoang nao do.

Chuing t61 con phai di thém mdt gid nira, va sau cung, c6 1énh nghi.

Chuing t6i ngd vat xudng, chim ngudi trong tuyét. Cha toi day day toi:

“Pung nam day... Pung 1én... Xa dang kia mot chut...Co cai léu kia
kia...le Ién.”

Tbi chang mudn gi hét, cling chang con hoi sttc dtng day. Tuy Vay to1
vang 1o1. Do khong pha1 cai 1éu ma 1a mot 1o gach, méi sup, cira s6 bé nat,
tuong ban thiu day bo hong. Khong dé vao trong. Hang trim ti nhan dang
chen 1an noi cira.

Cudi cung chung toi ciing vo duoc bén trong. O day tuyét ciing day.
To6i tha ngudi ngd xudng. Chi luc Ay téi mdi that sy cam thidy minh kiét
sttc. Tuyét nhu mot tAm tham, min mang, Am ap. Toi roi vao gidc ngu.

To61 khong biét minh ngu dugc bao 1au. Chi chdc 14t thoi hodc mét gio.
Khi t6i tinh gidc, cam thay mot ban tay lanh ngit dang vd ma minh. Téi rdn
nhudéng mat 1én. D6 1a cha t6i.

Ké tir t6i qua, 6ng gia di biét may! Ca than xac 6ng nhin nhum, kho
kiét. Mat ong hoa da, moi ong héo ia, réu ra. Moi su trong va trén con
ngudi 6ng lam ching cho mot tinh trang kiét strc cuc dd. Giong dng dam
nudc mat va tuyét:
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“Eliezer, con dirng dé minh bi con budn ngi danh guc. That nguy hiém
khi ngu guc trong tuyét. Con c6 thé ngi mai mai. Le 1én, le 1én. Ding
day.’7

Pung day? Toi dung 1én thé ndo ndi? Lam sao t6i nhac dugc minh ra
khoi chd nam min mang nay? Toi c6 thé nghe rd nhimg gi cha toi noi
nhung céc 10i 4y c6 vé chang mang ¥ nghia gi ca, nhu thé bao t6i dung tay
minh ma nang lén toan bd mot toa nha...

“Le 1én, con, le Ién...”

Tbi can rang, dung 1én. Ong dua tay d& toi, diu t6i ra ngoai. Chang dé
gi. Ra ngoai cling khé khong kém vao trong. Dudi chan chung t6i, nhiéu
nguoi dang hap hoi vi bi chan ngudi khac dap 1én trén, dim bep. Chang ai
de y toi.

Chung to1 da o ngoa‘li Gi6 bubt gia chich mit toi dau nhoi. Tbi lién tuc
can mdi, ngin khong dé chung dong cu:ng Van vat chung quanh t61 dang
mua vii diéu tir than 1am dau t6i quay cudng. T6i dang budc di trong mot 10
thiéu, giita cac xac chét cimg do, nhu khuc cui. Khong tleng khoéc dau don,
khong lo1 ren ri, khong gi ca ngoai ndi théng kho tap thé, trong im lang
Chang ai cau ctru ai. May chét vi may phai chét, thé thoi, dirng om som r6i
rit.

Toi thay toi trong mdi xac chét cimg do d6. Va roi chang bao lau nita
toi s& khong thay chiing; t6i s& 1a mot trong cac xac chét do6 - chi 1a van dé
bao nhiéu gio nira.

“Le 1én, cha oi, minh vo 1&u lai...”

Ong khong tra 10i. Ong khong nhin véo cai chét.

“Le 1én, cha, déng kia tot hon. Chung ta co thé nam mot chat, chia
phién nhau nam. Con tréng chimg cha, r6i cha trong ching con. Ching ta
khéng dé cho ai ngti guc. Cha con minh canh nhau.”

Ong dong y. Pap 1én nhitng ngudi dang song va cac xac chét, ching t6i
ran stc vo lai 10 gach. Chiing t6i tha minh nam xuéng do.

“Con ding sg. Ngu di - con ngti dugc rdi d6. Cha canh cho.”

“Khong cha oi, cha ngti truéc di. Cha nim ngu di.”

88



C)ng khong chiu. Toi nam Xuéng, co ¢p minh ngu, ngi lo mo mat chut,
nhung vo ich. Chi c6 troi méi biét dicu gi s& xay tdi cho toi trong khoanh
khac t6i ngi. Nhung siu bén trong minh, t6i cam thy rang ngu han ¢
nghia 1a chét. Va bén trong toi c6 cai gi d6 noi loan chong lai cai chét kiéu
d6. Bon bé quanh toi, cai chét dang tién vao, mot cach im lang, chang chut
hung han. N¢ s€ tim nguoi1 nao d6 dang ngu, nhap vao nguoi do, tu tir [am
cho nguoi d6 tan ryi. Ké bén t6i c6 nguoi dang ra st danh thirc ngudi bén
canh, em Ong ta, hoac co thé 1a mot nguoi ban. Vo ich. Cang ran cang nan,
ti luot 6ng ta ndm xudng, sat bén xac chét, va roi ciing ngl. Ai danh thire
ong ta day? Toi voi tay cham vo nguoi Ong:

“Day di. Pung ngu ¢ day...”

Ong nhuéng mat.

“Dung khuyén t61,” ong néi giong yéu 6t. “To6i mét qua. Dé toi yén.
Pé toi yén...”

Cha t6i diu diu lo mo ngu. Tbi chang thidy mat ong dau. Chiéc mil da
sup xudng mit ong.

“Day di cha,” toi thi thAm vo tai ong.

Ong giat minh. Ong ngdi ddy, nhin quanh, hoang mang, ngiy ngudi ra -
nhin cham cham nhu ké mat tri. Ong ddm dim ngd quanh mét vong nhu
thé ong bong dung quyét dinh dimg cudc phiéu du vii try ctia minh lai, dé
kham phé cho rd ra 1a minh dang ¢ dau, tai chd nao, va vi Iy do gi. Roi 6ng
mim cuoi.

T6i nhé mai nu cudi d6. N6 dén tir thé gidi nao?

Tuyét tiép tuc roi trén cac xac chét, timg 16p day.

Cira Iéu md. Mot ong 1do xuat hién, rAu mép dong day bang gia. Moi
thAm tim vi lanh. D6 1a Thay Ca Eliahou, thay ca cia cong doan nho Ba
lan. Ong 13 nguoi tot lanh, rat duoc moi nguoi trong trai yéu qui, ké ca
nhimng tén Kapo va cac trudng ba-raic. Mic du gian nan va thiéu thon, nét
mit ong luc ndo ciing sang chiéu sy tinh khiét trong long. Tai Buna, 6ng la
thay ca doc nhat lic nao ciing dugc goi 1a “Thay Ca”. Ong nhu mot ngdn
str thot xa xua, lic nao cling & gitra dan tdc minh dé vd vé ho. Vala thay,
161 v vé cua ong khong bao gio khich dong su ndi loan, chung that su
mang lai binh an.
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Ong vao 1éu, mat ong sang hon bao gio, c6 vé dang tim ai do:

“C0 ai thay con trai toi dau khong?”

Ong lac con trai minh trong ddm déng. Ong di tim trong s nhiing
nguoi hap hoi ma khong thay. Ké do, ong ciing di boi tuyét tim xac con.
Khong két qua.

Subt ba nam trdi hai cha con dinh chit nhau. Bao gio cling ¢ bén nhau,
lac dau kho, luc bi danh dap, khi cau nguyén, khi lanh suat banh mi. Ba
nam, tur trai nay qua trai khac, hét cude tuyén lya nay td1 cudc tuyén lua
khac. Va lac ndy - khi hinh nhu sap két thic - thi s6 phan lai chia lia ho.
Trong khi tim sat bén t6i, Thay Ca Eliahou thi tham:

“Chuyén xay ra doc dudng. Trong chuyén di ndy chung t6i lac nhau.
To61 ngung lai mot chit bén ria doi hinh. To61 khong con hoi strc chay. Va
con t6i khong dé y. Toi chi biét thé théi. N6 bién mat dang nao ro6i? Toi
tim né chd nao day? Cau c6 thy no dau d6 khong?”

“Khéng, thua Thay Ca, con khong thay anh ay.”

R6i 6ng bo di nhu khi 6ng t6i: tira chiéc bong trong trdi 1ong gio.

Ong vira ra khoi cira dot nhién toi nhé 12 minh c6 thiy con trai ong chay
bén toi. Tdi quén ling viée do, toi da khong ké voi Thay Ca Eliahou!

R6i t6i nhd ra diéu gi khac: con trai 6ng co théy cha minh tut hau, di
khap khénh, loang choang Iui lai bén ria d6i hinh. Han c6 thdy 6ng. Va han
tiép tuc chay 1én phia truéc, dé cho khoang cach giira hai cha con cang lic
cang xa.

Mot ¥ nghi kinh hoang 16 mo xuat hién trong tim tri téi: han mubn bo
roi cha minh! Han cam thdy cha minh dang dudi dan, han tin rang cha han
da téi hoi két cudc va muu tinh cudc chia lia niy nham trat bd mot ganh
nang, giai thoat han khoi sy phién toai dang lam giam bét co hoi séng sot
ctia han.

T6i quén limg viée d6. Va toi vui suéng thay tha dé Thay Ca Eliahou
tiép tuc di tim dira con trai yéu dau cta ong.

Va ca t61 nira, tir tAm hon t61 xuat hién 101 cau nguyén Thuong dé, cau
nguyén ké to61 chang con tin.
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Lay Thuogng dé, Chua Té Can khén, xin cho con stc manh dé khong
bao gio lam diéu ma con trai Thay Ca Eliahou da lam.

Ngoai san vang tiéng la hét, bong t6i dd phu xudng. SS ra lénh sap
hang.

Bat dau di nita. Nguoi chét ¢ lai trén bai, dudi tuyét, nhu nhimng ké
canh gac trung thanh bj 4m sat, khong chon cat. Khong ai doc kinh cau hon
cho nhiing ké vira qua doi. Nhitng dira con trai bo roi thi thé cha minh,
khong mot giot nudc mat.

Trén duong di, troi do tuyét, tuyét roi bat tan. Chung toi di cham hon.
Ca linh gac ciing duong nhu tham mét. Ban chan bi thuong khong con lam
t6i dau. NO chac da bi dong cting. Vi toi, ban chan ay dd mat. N6 da tach
khoi thé xac toi nhu banh mot chiéc xe. Té that. Ly ra toi phai ty minh
budng bod né; t6i co thé séng voi mot chan thoéi. Chu yéu 1a chd nghi t6i
né. Ping hon, luc nay ding suy nghi. Hay dé do, suy nghi sau.

Cudc hanh trinh cta ching t6i ¢6 vé hoan toan mat ky luat. Chung t6i
budc khi nao mudn bude, khi ndo ¢ thé budc. Khong con nghe tiéng siing
nd. Han linh gac dang mét.

Nhung chic chan than chét khong can linh gac gitp d& chut nao. Cai
lanh van tan tuy lam viéc. Moi bude di 1a c6 ngudi ngd xudng va khong
con dau kho nfra.

Thinh thoang, cic vién chirc SS ngdi xe gin may chay xudng, theo
chiéu doc cua d6i hinh, ra strc lay ching t61 ra khéi tinh trang tho o dang
cang lic cang gia tang:

“Tiép tuc! Chung ta t&i rdi do!”

“Can dam lén! {t gio nira thoi!”

“Chung ta dang t61 Gleiwitz.”

Du phat ra tor miéng nhirng té€n tan sat ching t61, cac 1061 do cling co tac
dung dong vién rat tot. Khong ai mudn dau hang lic ndy, ngay trudc khi
két thuc, dd qua gan muc tiéu. Mat chung toi tim dang chan troi diy kém
gai cua Gleiwitz. Khat khao doc nhét cua chiing 6i 1a t&i dugc chd do, hét
strc nhanh c¢6 thé duoc.
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Luc nay da vao dém. Tuyét ngimg roi. Ching toi di bo thém vai gid
trude khi to1 noi.
Chung t61 khong dé v toi1 trai cho dén lac chung té1 & ngay trudc cong.

Mot sd Kapo le lang Xép chung to1 Vao cac ba-rac. Chung t01 x6 day,
chen lan nhau nhu thé noi d6 13 chon tra an toi thu’ong, chiéc cong cua su
song. Chung t6i budc qua cac than xac dang dau d6n quan quai. Chung toi
dap 1én trén cac bd mat bi thuong. Khong mat tiéng la. Co vai tiéng rén ri.
Cha t6i va toi bi con thay triéu dang trao t6i ndy ném xudng dat. Phia dudi
chung t61 c6 a1 d6 dang kéu 1én nghe luc cuc:

“P¢é chét toi r6i...thuwong toi véi!”

Giong no1 d6 khong xa la gi vai toi:

“P¢é chét toi r6i...thuwong toi véi! thuong toi voi!”

Ciing giong ndi yéu 6t do, ciing tiéng luc cuc do, timg nghe dau do
trude day. Giong nodi do ngdy ndo da néi véi téi. O dau? Khi nao? Hang
niam trude? Khong, chi co thé & trai thoi.

“Thuong to1 véi!”

T6i cam thdy minh dang dé dep hin. T6i dang l1am hin hét ths. Toi
mubn dimg 1én. To61 vat 1on dé thoat minh ra, cho hin co thé tho. Nhung
ban than t61 cling dang bi bep di dudi stc nang cua cac than xac khac. Toi
gan nhu khong tho dugc. Toi thoc mong tay minh vo cac khudn mit khong
quen. Toi can khap noi chung quanh minh, dé kiém chit khong khi. Chang
ai la.

Dot nhién t6i nhd ra. Juliek! G4 trai tir Warsaw choi vi cam trong ban
nhac ¢ Buna...

“Juliek, phai anh khong?”

“Eliezer...Hai muoi lam roi. Vang...tao nhd ra r6i.”

Anh im lang. Mot luc 1au troi qua.

“Juliek! Co6 nghe t61 khong, Juliek?”

“Co...,” anh noi, giong théu thao. “May mudn gi?”

Anh chua chét.

“Anh thay sao, Juliek?” toi hoi, dé nghe anh néi, dé biét anh con sbéng
hon 1a dé biét cu tra 1i.
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“Khong sao, Eliezer...tao khong sao ca..ngop qua .tho khong
duoc...chin tao sung. Puoc cai nam nghi, nhung ciy vi cam cua tao...

Tbi nghi 13 anh mat tri rdi. Cay vi cam thi viéc gi & day chd?

“Cai gi, cay vi cam ctia anh?”

“Tao s¢...Tao sg...ho 1lam bé cay vi cam cua tao...tao mang no theo bén
minh.”

T6i khong tra 1oi anh dugc. Ai d6 dang dé ca nguoi 1én toi, 1ap hét mit
toi. To61 khong tho duoc du bang miéng hay bang mili. Mo hoi giot Jam
tAm tran toi, chay xuéng xuong song. Thé 1a hét - cing dudng roi. Chét
cam nin. Khong cach gi la, khong cach gi kéu ctu.

Toi ra sttc x0 tén sat nhan t6i thui ciia t6i qua mot bén. Tat ca y chi
muén song cua toi tip trung trong mong tay. To6i cao. Tdi chién dau cho
mot ngum khong khi. T61 xé cho tan céi bi thit suy nhuge khong phan tng
ay. Toi khong thé thoat ngudi ra khoi khoi thit dang dé ning 1én nguc toi.
C6 phai minh dang vat 16n vdi mot xac chét? Ai ma biét duoc?

T6i s& chang bao gid biét duwoc. Chi ¢ thé noi 1a toi thang. Toi thanh
cong trong viéc khoét duogc mot 16 tréng xuyén qua bic tudng ngudi chét
nay, mot 16 nho qua d6 t6i co thé hép duoc mot lugng khong khi ti teo.

“Cha oi! Cha sao r6i?” t6i hoi, ngay ltic c6 thé néi thanh tiéng.

T6i biét ong khong & xa toi.

“Cha khong sao!” c6 tiéng tra 10i xa xa, nhu thé dén tir mot thé gisi
khac. “Cha dang ran ngu.”

Ong dang ran ngi. Ong dung hay sai? Nguoi ta c¢6 thé nga & day a?
Bo khong nguy hiém sao khi ong dé minh mat canh giac, du chi mot giay,
vao ltc than chét c6 thé chup lay ta bat cit chdp mat nao?

Pang nghi toi diéu Ay thi t6i nghe c6 tiéng vi cam. Am thanh vi cam,
trong cai ba-rac toi thui nay, noi ké chét nam d¢ l1én nguoi song. G khung
nao co6 thé choi vi cam & day, ngay mép huyét ciia minh? Hay déy that ra
chi 1a 4o giac.

Chic phai 1a Juliek. Anh dang choi trich doan mdt tdu khuc cua

Beethoven. Toi chua ting nghe 4m thanh nao tinh khiét nhu thé. Trong
tinh lang nhu thé.
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Lam sao anh thoat nguoi ra dugc? Kéo duge than anh dang nam dudi
to1 ra ma to61 khong hay?

Troi toi thui nhu muc den. Tdi chi nghe co tiéng vi cam, va nhu thé linh
hon Juliek & trén chiéc cung kéo dan. Anh dang choi cudc doi minh. Toan
bd cudc doi anh ludt trén day dan - nhiing hy vong di mat, qua khtr thanh
tro than, twrong lai tan lyi. Anh dan nhu thé anh chang bao gio dan nira.

T6i khong bao gio quén dugc Juliek. Lam sao toi quén duge budi dao
nhac 4y, cong hién cho cir toa gom ké chét va nguoi song. Cho t6i hom
nay, hé khi nao nghe tu nhac Beethoven 1a mat t6i nham lai, va tir trong
bong tdi d6 hién 1én bo mit xanh xao budn ba cua nguoi ban Ba lan cua t61,
khi bang cach dan vi cam, anh chao vinh biét cac ctr toa gdm toan nhiing
nguoi hap hoi.

T6i khong biét anh dan trong bao 1au. Tbi bi giac ngu cubn di. Khi tinh
day, trong anh sang ban ngay, to1 thay ra Juliek, doi mat toi, ra nguoi
xubng, chét. Nam bén anh 1a cAy vi cam, tan timg manh, bi ddm nat, mot
thi hai nho nhoi ndi bat la lung.

Chung t61 ¢ lai Gleiwitz ba ngay. Ba ngay khong thuc an khong nudce
udng. Chiing t6i khong dugce phép ra khoi ba-rac. Linh SS gac ctra.

To6i d6i, khat. Xét theo hinh thu ctia nguoi khéac thi toi chac 1a rat do
day va cung kiét. Banh mi chung t6i mang theo tir Buna d3 bi in ngiu
nghién tir 1au. Va ai ma biét trude khi nao phét suat khac.

Mit tran dang di theo chung toi. Chung t6i lai c6 thé nghe tiéng sung

§i. Nhung chung toi khong ¢ strc lyc 1an can dam dé tin rang linh Quéc
xd s& khong c6 thi gio di tan chung toi, va rang chang bao lau nita nguoi
Nga s¢€ to1 day.

Chung t6i nghe 14 minh sap bi tryc xuét vao trung tim nudc Drc.

Vio ngay thtr ba, luc rang sang, chung t6i bi lua ra khoi ba-rac. Hét
thay chung t6i mén khoac vai, nhu quang khan choang khi cau nguyén.
Chung toi di toi chiéc cong chia trai thanh hai. O d6 ding mot nhom cac
vién chirc SS. Tiéng don lan khip hang cuia chiing toi: -tuyén lua.
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Céc si quan SS thuc hién viéc tuyén lva. Ai yéu vé bén trai; ai co thé di
vitng vé bén phai.

Cha toi bi dua vé bén trai. Toi chay theo dong. Mot vién chitc SS quat
1én sau lung toi:

“Quay lai1!”

Tbi chudn vao giita nhitng ngudi khac. My tén SS ruot theo ¢ tam toi
lai, tao ra canh hdn loan khién nhiéu nguoi ¢ phia bén trai chay trd lai dugc
phia bén phai - trong s6 d6 c6 cha tdi va téi. Tuy thé, co vai phat sung no,
vai ngudi chét.

Hét thdy ching t61 dugc 1énh roi trai. Sau ntra gio di, ching t61 to1 gitra
mot canh dong c6 dudng xe lira bang ngang. Ching t61 phai cho tau toi.
Tuyét roi that day. Chang t61 bi cam ng61, cam ludén ca nhuc nhich.

Tuyet bat dau 1am thanh mot 16p day trén mén cta ching toi. Nguorl ta
mang dén cho chung t01 banh mi - suat thu’ong 1é. Chung t6i tro mat ngo.
Khat qua khong dn noi. Ai dé c6 sang kién lam diu con khat bang cach in
tuyét. Chéng bao lau moi ngu:c‘fi bat chudc ong ta. Vi khong duoc phép cii
nguol xuong, ching té1 rut muong ra, xUc tuyet trén lung nguotl bén canh
ma dn. Mot miéng banh mi, mot mudng tuyét. Linh SS ngd hoat canh d6
ma cuoi.

Hang gid troi qua. Mat chung t6i dan dan méi mét vi suc tim con tau
giai thoat cudi chan troi. Mai téi luc xé chiéu né moéi tdi. Con tau dai vo
tan, gom cac toa dung dé cho suc vat, khong mui. SS day ching t6i vao,
mdi toa mot trim ngudi, chiing t6i gy qua ma! Viéc 1én tau hoan tt, tau
lan banh.
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7.

Ran hét stc ép sat vao nhau cho khoi lanh, cing luc d6, dau trong rong
ning né, 6¢ ndo quay cudng cac ky tc thdi rita. Su ding dung 1dm u mé
than tri. O noi nay hodc & noi kia - khac nhau gi ch? Chét hom nay hay
ngay mai hodc sau nay? Dém dai va khong bao gio tan.

Cudi cung, khi anh sang xam xuét hién le 16i dang chan troi, dé 16 ra
mot déng ho 16n cac hinh hai con nguoi, dau rut vo vai, khom lung, nguoi
nay chom 1én nguoi kia, nhu mot canh dong mo bia phu diy bui trong anh
sang sém mai. Toi cd phan biét nguoi dang song voi ké da chét. Nhung
chéng cO gi khac nhau. Cai nhin cua t61 bi gilt chat lai that lau bdi mot
nguoi dang nam, mit mo 16n, ngd vo khoang khong tréng rong. Mit ong
tim ngat phu mot 16p gia bang va tuyét.

Cha t6i cudén minh bén t6i, ngudi quan trong mén, vai éng phu day
tuyét. Va ong ciing chét réi u? Toi goi ong. Tdi la hét stc 6 thé la dugc.
Ong khong nhuc nhich.

Tam tri t6i bong dung bi choan ngip béi mot nhan thirc 16 nét - khong
con 1y do gi ma séng, khong con hy vong gi ma chién dau.

Tau dung lai gitta ddng khong mong quanh. Cu him lai thinh linh ay
danh thtrc vai nguoi trong sb nhitng ké dang ngu. Ho bat thang ngudi 1én,
giat minh giao dac nhin quanh.

Bén ngoai, mot vién churc SS di ngang, la 1én:

“Liéng hét nguoi chét ra ngoai! Tat ca xac chét ra ngoai!”

Nguoi sdng vui mimg. Co6 thém chd. Nhitng nguoi thién nguyén bat
tay vo viéc. Ho ro téi ca nhitng ai con cudn minh lai.

“Pay mot tén! Loi han ra!”

Ho cdi quan 4o ké 4y, nhitng nguoi séng tham lam chia nhau quan 4o
ctia hin, roi hai “d6 tiy” tam lay han, ké dang dau, ké dang chan, liéng han
ra khoi toa nhu virt mot bao gao.
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Bon phia co tiéng la:

“Le 1én! Pay mot tén! Tén nay sat bén t6i! Han khong cuc cua.”

T61 tinh nguoi, ra khoi con dung dung dung lic co hai ngudi di t1 bén
cha toi. T6i nhay chom 1én nguoi 6ng. Ong lanh ngat. Toi tat ong, la lén:

“Cha! Cha! Day. Nguoi ta sap vt cha xudng tau kia...”

Ngudi 6ng van tro tro.

Hai d6 tiy tim co 40 ti.

“Pé yén han! May khong thdy han chét roi sao!”

“Khong!” toi la 1én. “Ong khong chét! Chua chét!”

Toi bat dau tat ong hét sttc manh. Sau mot lac, mi mat cha toi hoi dong
day dé hé ra ti anh mat. Ong thd rat yéu.

“P6, thay chua,” t6i la 1én.

Hai nguoi ay bo di.

Mudi hai hinh nhan bi liéng khoi toa chung t6i. Roi con tau tiép tuc
cudc hanh trinh, bo lai dang sau vai tram ngudi chét tran truéng, khong
duoc chon cat, vui than trong tuyét, gitra mot canh dong Ba lan. Sudt
nhing ngay nhitng dém 4y, chung tdi cudn nguoi lai, ké ndy chom trén lung
ké kia, chang ai n6i mot 15i. Chung t6i khong hon gi nhitng hinh nhan dong
cimg. Mat nham lai, chung t6i chi cho 1an tau dimg sap toi, dé c6 thé liéng
xéac chét xudng.

Muoi ngay muoi dém di. Thinh thoang tau chay ngang mot huyén i
nudc Puc. Thuong thudng 1 vao sang tinh mo. Tho thuyén dang di 1am.
Ho dung budc, nhin theo ching t61, khong té chut ngac nhién nao.

Ngay no, khi tau ngung lai, mgt ngudi lao dong moc trong bi ra mdt
mau banh mi, ném vao trong mot toa nao d6. That la tan tdc. Hang chuc
nguoi dang chét d6i danh nhau chi chét vi may vun banh. Nhiing tho
thuyén Ptc 14y lam thu vi trude hoat canh song dong nay.

Vai ndm sau, t61 ching kién mot loai hoat canh giéng nhu thé tai Aden.
Khach du trén tau ching toi tiéu khién bang cach ném bac cac cho “dan ban
X’ dé ho 1in Xuéng mo ching. Trd choi nay dem lai thich th dic biét cho
mot phu nit Paris qui tdc, hép dan. DOt nhién toi dé ¥ ¢6 hai dtra tré dang
nhao vao nhau vat 16n quyét ttr, ra sttc bop cd nhau. Tdi quay qua vi phu
nhan ay:
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“Xin ba,” t61 nan ni, “ba duing ném thém tién nira.”
“Tai sao khong?” ba ta no1. ““To1 thich bo thi...”

Trong toa tau c6 banh mi roi Xuéng éy da that sy nd ra mot cude chién.
Ngudi ta nhay chom 1én dau nhau, xéo nhau, xé nhau, can nhau... Nhing
con moi hoang dai v&1 han thu mang tinh tht vat trong mét, suc séng di
thuong tam 1dy ho, mai bén ring va méng tay cua ho.

Mot ddm dong thg thuyén va khan gia toc mach tu tap doc con tau. Co
1& ho chua bao gio thdy mot chuyén tau chd loai hang hoa nhu thé nay.
Chéng bao lau, g?m nhu doc sudt than tau, nhirng mau banh mi duoc tha vao
cac toa. Khan gia nhin nhitng bd xwong ngudi, dau da nhau toi chét vi mot
miéng vao miéng.

Mot mau roi vao toa chung t6i. Toi quyét dinh minh s& khong nhiic
nhich. Du sao t6i ciing biét minh chang c6 stic dau da véi ca ta nguoi
hoang dai! T6i dé y thay khong xa minh lam mot 6ng ldo dang bo 18 bo 1ét.
Ong ran suc thoat than khoi cudc vat 1on. Ong giit mot tay trén chd tim
minh. Ban dau toi nghi 1a 6ng vira bi mdt cu dam vao nguc. R6i t6i hiéu
ra: ong co ti banh dang dau trong 40. Le nhu chép, 6ng rat né ra, nhét vo
mi¢ng. Mit ong phat anh 1ap lo¢; mot nu cuo1i, tua nhu nhan nhd, lam rang
& bd mat chét choc ctia dng. Va lap tirc bi dap tat ngay. Mot cai bong hién
ra 10 mo sat bén 6ng. Bong d6 chom 1én 6ng. Té xudng dat, choang vang
v4i cac ci ddm, 6ng 140 la 1én:

“Meir, Meir, con 01! May khong nhan ra tao a? Tao cha may day...dau
qua...May dang giét cha may! Tao luom c6 ti banh...cho may nira ma...cho
may ntra...”

Ong 130 guc xudng. Nam tay ong con tim chit miéng banh nho. Ong
cd strc dua n6 1én miéng. Nhung nguoi khac da chom 1én 6ng, vo lay. Ong
130 lai thi tham diéu gi do, tur trong hong thoat ra tiéng kéu luc cuc, va chét
gilta sy thd o ctia moi nguoi. Pta con trai lyc loi ngudi ong, 1ldy miéng
banh mi, bat dau ngau nghién n6. Han khong an duoc 1au. Co hai nguoi
théy va chom 1én trén han. Nhirng nguoi khac nhap cude. Khi ho rat lui,
canh t6i ¢6 hai xac chét, nam bén nhau, cha va con.

T6i dd muoi 1dm tudi.
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Trong toa tau cua ching t61 c6 mdt ngudi ban cua cha toi tén la Meir
Kalz. Ong lao dong lam vuon & Buna, thinh thoang thuong mang cho
chung t6i it rau xanh. Nho dinh dudng kha hon nhitng nguoi khac nén ong
chiu dung duoc nha tu hon. Vi 6ng tuong d6i manh khoé so véi ching 61,
ong dugc dat phu trach toa tau.

Vao dém thtr ba trong chuyén di, toi bat chot thirc gidc, cam thay co hai
ban tay trén c6 hong minh dang ran strc bop co toi. Toi chi kip hét lén:
“Cha oi cha!”

Téi chi la dugc c6 thé. To6i cam thdy nghet thd. Nhung cha toi di thic
gidc, tam lay ké tAn cong t6i. Qua yéu khong kém ché ndi han, 6ng nay ra y
kéu ctru Meir Kalz.

“Meir! Téi ddy mau! Téi ddy le 1én! Co ngudi bop cd con toi!”

Chut sau toi duoc giai thoat. To6i van khong biét tai sao c6 ai d6 mubn
bop ¢6 toi.

ft ngay sau, Meir Kalz néi véi cha toi:

“Chlomo a, nguoi toi yéu roi. To6i dang dudi strc. T6i khong theo ndi
nta...”

“Pung dé minh dau hang,” cha toi noi, ra sic khich 18 ong. “Anh phai
chdng lai. Pung mat dirc tin vao chinh minh.”

Nhung Meir Kalz vira tra 1i vira than van tham thiét:

“T6i khong tiép tuc duoc chut ndo nita, Chlomo a! Toi phai lam gi
day? Toi khong tiép tuc noi...”

Cha t6i nam canh tay 6ng. Va Meir Kalz, nguoi manh mé, ngudi trang
kién nhat trong hét thay chiing t6i, 0oa khoc nirc no. Con trai 6ng di bi tach
khoi ong lic co cudc tuyén lya dau tién nhung téi lac ndy ong moi than
khoc. Chinh lac nay ong méi kiét qué. Ong xong 16i, sttc cung luc kiét roi.

Vio ngay chét ctia cude hanh trinh, gi6 1ong khing khiép; troi d6 tuyét
khong ngimg. Chung t6i cam thay chung cudc di gan ké - mot két lidu that
su. Chung t6i chua bao gio phai chiu dung ting ngon gié cuc budt nhur thé
nay, ting con gid giat nay.

Ai do dimg day la 16n:

“Ching ta khong duoc ngdi mai nhu thé nay. S& dong cing ma chét!
A1 nay hay dung 1én, cir dong mot ti...”
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Hét thay ching toi dung 1én. Chung t6i siét chiéc mén am udt quan
chit hon vo nguoi. Va ching toi ¢b ran stc nhiic nhich it budc, xoay qua
xoay vé tai chd minh dang dimg.

Dot nhién trong toa vang 1én tiéng thét, tiéng thét cua mot con vat bi
thuong. Co ai vira chét.

Nhitng nguoi khac cling cam thdy minh sip chét, bat chudc tiéng thét
ctia ai 6. Va céc tiéng thét ctia ho nghe nhu vang vong lai tir bén kia huyét
mo. Chang bao lau moi ngudi déu thét vang. Tiéng rén ri, than van, la thét
tham sau lao theo gid va tuyét.

Tinh trang truyén nhiém d6 lan t6i cac toa khac. Hang trim tiéng la thét
dong loat vang 1én. Khong biét chong ddi ai ma ching toi la hét. Khong
biét tai sao. Trong tiéng kéu ring rac xinh xich cla toan than con tau, ai
cling cam thay chung cudc dang lo ltmg trén céc toa tau. Hét thay chung toi
déu sap chét & day. Pa vuot qua moi gidi han. Khong con chut hoi strc nao
ntra. Va dém s¢ lai hun hut.

Meir rén 17

“Tai sao ho khong ban ching ta ngay?”

Tbi d6, chung toi toi diém dén.
bém da khuya. Linh gac t61 lua chung t61 xuong. Nguoi chét b1 bo lai
trén tau. Chi nhitng ai con co6 thé dirng virng mai 1€ chan noi.

Meir Kalz ¢ lai tau. Ngay cudi 12 ngdy tan sat nhat. Mot trim nguoi
chung t6i 1én tau trude kia. Nay chi con muoi hai nguoi budc xuéng - trong
do co6 cha to1 va toi.

Chung t61 da té1 Buchenwald.
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8.

Céc vién chue SS chd san ¢ cong trai. Ching dém chung t6i. Ké d6, ching
t6i bi 4p tai thang tGi chd tap hop. Lénh ra cho ching toi qua loa phong
thanh.

“Xép hang nim!” “Thanh timg nhom mot trim nguoi!” “Budc téi dang
trugc nam budce!”

T6i nam tay cha toi - ndi so dd cii va quen thudc: chd dé minh mat 6ng.

Sat bén chung t6i nho 1én dng khoi cao ciia 16 thidu. N6 khong con gay
cho chung t6i chut 4n tuwong ndo nita. N6 ciing hau nhu khong con thu hat
chung to1 nira.

Mot tt nhan da quen thudc Buchenwald bao chung toi nén di tim roi c6
thé vo ba-ric. Y tuong duoc tim nudc ndng 1am t6i mé man. Cha t6i im
lang. Bén to61, ong thd nang nhoc.

“Cha oi!” t6i n6i. “Chi chut nita théi. Ching bao 1au minh c6 thé nga
lung - nga lung trén giwdng. Cha co thé nghi ngoi...”

Ong khong tra loi. Ban than toi qua ki€t qué, to1 tho o trude sy im lang
cua 6ng. Mo udc duy nhat cua toi la tam cang sém cang tot va nam xuong
trong mQt chiéc giuong.

Nhung khong dé téi dugc voi tim. Hang trim ti nhan bu quanh do.
Linh gac khong gitr ndi trat tw. Chung vung tay ddm loan xa nhung rd rang
khong két qua. Nhitng ngudi khac, khong con stc chen lan hodc dimg
khong ving, ngdi bét xudng tuyét. Cha toi ciing mudn ngdi xubéng. Ong
rén 11:

“Cha khong tiép tuc duoc nita... Hét r6i...Cha sap chét ¢ day...”

Ong 16i t6i t6i mot con tuyét dang 16 nhd nhitng hinh déang con ngudi va
nhitng miéng gié mén te tua.

“Pé cha yén,” ong néi v4i téi. “Cha khong tiép tuc ndi... Thuong cha
v6i...Cha & day cho toi khi chung ta vo duge chd tam...Con co thé quay lai
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day tim cha.”

Tbi no6i xung khoc 1én duge. D4 séng qua nhiéu thir, dd chiu kho qua
nhiéu, 1am sao lac nay t6i co thé dé cha toi chét? Liuc nay, khi chiing tdi co
thé tdm nudc nong cho khoé nguoi roi ngd lung?

“Cha!” t6i hét 16n. “Cha! Pung day, di khoi chd nay ngay! Ngay lap
tire! Cha dang giét cha do...”

T6i tam céanh tay 6ng. Ong tiép tuc than thd:

“Dung la, con... Thuong cha gia ciia con mot ti... Hiy dé cha nghi &
day... Chut thoi ma, cha mét qua 101, stre cung luc kiét roi...”

Ong nhu bién thanh mot dtra con nit, yéu ot, nhat nhat, dé thuong ton

“Cha,” t61 no1. “Cha khong ¢ day duogc.”

T6i chi cho 6ng xac chét la liét khap chung quanh; ho ciing dd mudn
nghi nhu thé ¢ day.

“Cha thay ho ma, con... Cha thiy ho khong sao ma. Cu& dé ho ngu.
Lau 1dm r6i ho méi duge nhim mét... Ho mét 1am...mét 1am...”

Giong 6ng diu dang.

Tbi gao 1én at tiéng gio.

“Ho khong bao gio thirc day nita! Khong bao gio! Cha hiéu chg?”

Cudc cai va tiép tuc moOt hoi 1au. Toi cam théy minh khong cai va véi
ong ma 1a v6i chinh than chét, vi cai chét ma 6ng da chon.

Coi hu 1én. Bao dong. Pén phut tat. Linh gac lua ching t6i vo ba-ric.
Phit chdc chiang con ai & chd tap hop. Ching toi hét sttc mimg r& chi vi
khéng con phai ¢ ngoai troi, trong gid budt. Chung t6i tha ngudi xudng cac
tdm van. Giuong sap nhiéu ting. Nhimg ndi xap o 16i vao chang hap din
duoc ai. Ngi, d6 mdi 1a van dé hon ca.

Téi thirc day thi d3 ban ngay. Va roi t6i nhd ra 1a minh c6 mot nguoi
cha. Tu luc coi bao dong, t6i di theo dam dong, khong lo lang ban khoan gi
t5i ong. Da biét 1a ong dang toi hoi két cudce, bén mép cai chét, viy ma t6i
bo roi ong!

T61 di tim Ong.

Nhung cung luc d6 y tuong nay hinh thanh trong t6i: “Minh ché nén di
tim ong nita! Gia nhu minh c6 thé budng bé ganh ning chét choc ay, dé
minh c6 thé dung toan bo strc lyc ma chién dau cho su séng soOt cua chinh
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minh, va chi lo lang cho riéng minh théi.” Lap tlc, t61 thay xau ho cho
minh, xau ho mai mai.

T6i di hét gio nay sang gid khac ma khong tim thdy 6ng. Roi t6i tGi ba-
rac noi nguoi ta dang phat “ca phé” den. Tu nhan dang xép hang va danh
nhau.

Mot giong no61 tham sau, van vi, ]am toi lanh xuong séng:

“Eliezer...con...1ay cho cha...giot ca phé...”

Toi chay to1 ong.

“Cha! Con tim cha lau 1dm r6i...Cha ¢ d4u vay? Cha ngu a?...Cha thay
trong nguoi ra sao?”’

Ong s6t nhu ltra d6t. Nhu con thi hoang, t6i hung hé mo duong cho
minh 14n t&i nodi ca phé. C6 hét stc, t6i bung vé mot tach diy. T6i nhap
mot hép. Con lai dé cho ong. T6i khong quén dugce dnh cam on trong mat
ong khi 6ng uéng mot hoi téi can - 1ong biét on ciia mot con thu. C6 18 véi
vai ngum nudc ndng ay, toi 1am 6ng min nguyén con hon tit ca nhimg gi
toi da 1am suét thoi tho au.

Ong nam trén tdm vén, ti mét, moi xanh xao kho rang, ring minh run
lay bay. T6i khong & duoc bén 6ng lau. Lénh truyén phai ra ngoai hét dé
nguoi ta 1am vé sinh ba-rac. Chi ¢6 nguoi bénh méi dugce 6 lai.

Chiing t6i & ngoai troi sudt nam tiéng dong ho. Phat xup. Ngay khi
dugc cho vo lai ba-rac, toi chay tdi1 cha toi.

“Cha an gi chua?”

“Cé gi dau ma an.”

“Tait sao khong c6?”

“Ho khong cho nguoi bénh cai gi ca... Ho noi 1a da bénh thi trudce sau gi
cling chét, phi pham thuc pham 1a dang tiéc. Cha khong tiép tuc noi ti nao
nta...”

T6i dua 6ng chut xap con lai cta toi. Nhung long chang ding ding.
T6i cam thay t6i cho 6ng ma bung minh mién cudng. Chang tot lanh gi hon
con trai cua Théy Ca Eliahou, t61 chiu dung cudc thur thach.

Cang ngay ong cang yéu hon, anh mat 6ng mo dan, mat ong c6 mau 14
kho. Vao ngay tha ba tinh tir khi chung t61 to1 Buchenwald, moi ngudi phai
di tam. K& ca ngudi bénh, sau cung ciing phai tam.
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Trén duong tir cho tam ve, ching t61 phai cho ngoai tro1 trong mot 1ic
lau. Nguoi ta lam vé sinh ba-rac chua xong.

Thay cha t6i tir xa xa, t0i chay tdi gip ong. Ong budc le qua toi nhu
mot bong ma, ludt ngang t61 ma khong dung lai, khong nhin to6i. To1 got
ong. Ong khong quay lai. Tbi dudi theo ong.

“Cha, cha chay di dau d6?”

Ong nhin t6i chbc 1at, anh mat ong xa xam, hu do; mat dng nay 1a cua ai
khéac. Chi mét chut thoi rodi dng tiép tuc chay.

Cha t61 b1 bénh ly danh guc, 6ng li€t givong, cung véi ong c6 nam
nguoi tan phé khac. Toi ngdi bén ong, canh ching 6ng, khong dam tin 1a
ong co6 thé lai thoat chét. Tuy thé, toi 1am tat ca nhitng gi minh lam dugc
dé ong con hy vong.

Ong chot rudn ngudi 1én trén sap, ké ddi moi sét nong hoi vo tai toi:

“Eliezer...Cha phai noéi cho con biét chd ndo tim vang va tién cha
chén...trong ham nha...Con biét...”

Ong bat dau néi mdi lac mot nhanh hon, nhu thé dng so khong kip ké
hét cho toi. Toi cd cat nghia véi ong rang day khong phai 1a cham hét roi,
rang cha con minh s& vé nha minh, nhung 6ng khong mubn nghe. Ong
khong con nghe toi. Mot tia nudce bot, tron 1an mau, dang vot ra trén moi
ong. Ong nham mat. Hoi thd hon hén.

Bang mot suat banh mi, toi sap xép ddi chd véi mot ngudi ti bén 16
giudng tang cua cha téi. Chiéu d6 bac si dén. Toi tdi gdp bac si va noi rang
cha t61 dang dau ndng.

“Dem han téi day!”

T6i giai thich 1a cha t6i khong dung 1én ndi. Nhung bac si khong chiu
nghe gi ca. Du thé ndo toi ciing phai mang cha tdi t6i chd cua hin. Han
nhin cha t6i roi hoi 6ng bang giong xac l4o:

“May mudn gi?”

“Bénh cua cha t61,” to1 tra o1 thay ong. “Bénh ly™.

“Bénh ly? Chang phai viéc cua tao. Tao l1a bac si giai phau. Di di! Pé
chd cho nguoi khac.”

Chéng cy 1a khong tot.
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“Con oi, cha khong tiép tuc noi...Pem cha vé sap...”

T6i mang ong vé lai, d& 6ng nam xubéng. Ong riung minh.

“Ran ngu chut di, cha. Réan ngu di1...”

Hoi thd 6ng cham chap, mong manh. Ong nhim nghién mit. Tuy vay
toi tin rang o6ng thay hét moi su, lic nay ong c6 thé thay sy that trong hét
thay moi diéu.

Mot bac si khac dén ba-rac. Nhung cha toi khong dung day. Ong biét
rang c6 dung 1én ciing vo ich.

Hon nita, bac si ndy chi dén dé két 1iéu nguoi bénh. Téi co thé nghe han
dang la hét ho ding 1am biéng, chi muén nam trong giudng. T6i cam thay
muén nhay x6 toi tim lay cudng hong han, bop ¢6 han. Nhung toi chang
con can dam 1an stc manh. Téi bi ddn minh vao sap giuong cha tdi dang
nam hap hdi. Ban tay t6i dau, toi bop ching qua chat. Oi, dé bop co tén
béc si va nhitng dtra khac. D¢ thiéu rui tat ca thé gigi! Nhiing tén giét cha
t6i! Nhung tiéng la @ lai trong hong toi.

Khi t6i vé lai sau gio phat banh mi, toi thdy cha t6i dang khoc nhu mot
dura tré.

“Con o1, tul nod tiép tuc danh cha!”

“A1?”

To1 nghi 1a dng dang mé sang.

“Han, tén Phép...va tén Ba lan...tui n6 danh cha.”

Mot vét thuong khac thau tim, mot han thu khac, mot 1y do khac dé mat
strc song.

“Eliezer...Eliezer...con né1 ching dung danh cha...Cha c6 lam gi
dau...Tai sao tui n6 con danh cha ntra?”

T6i bat dau chiri ria nhitng lang giéng ctia 6ng. Ho cudi nhao to6i. Toi
htra cho ho banh mi, xtip. Ho cuoi. R6i ho noi gian; ho hét chiu dung noi
cha toi; ho néi, vi 6ng lic nay khong chiu 1ét minh ra ngoai dé ty lam cho
minh khuay khoa.

Ngay ké, 6ng than 13 ho 1dy mat suat banh mi cua ong.

“Trong khi cha ngu a?”

“Khéng. Cha khéng ngti. Chiing chom 18n nguoi cha. Chung vo banh
mi cua cha...R6i ching danh cha nita... Cha hét chiu noi r6i...cho cha ti
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nudce...”

Téi biét 1a 6ng khong duoc udng. Nhung dng van nai lau téi noi toi
phai cho. Nudc 1a thtr thudc ddc ac liét nhat néu lic nay 6ng udng vao,
nhung t61 lam duoc gi cho 6ng day? Véi nudc hodc khong véi nudce thi du
sao chang bao lau nita moi sy ciing sé& két lidu...

“Con, it nhat, con cling da ra on cho cha...”

Ra on cho 6ng! Toi, dtra con trai doc nhat cia ong!

Mot tudn troi qua nhu thé.

“Phai cha may day khong?” trudng ba-rac hoi.

“Vang.”

“Ong bénh rat nang.”

“Bac s chang lam gi cho 6ng ca.”

“Liic ndy, bac s khong thé 1am gi cho 6ng. Ca may nita cling chang
lam dugc gi.”

Han dat ban tay day 16ng 1én vai toi va thém:

“Nghe tao ddy, nho. Chd quén la may dang ¢ trai tap trung. O day, ai
cling phai chién d4u cho ban than minh va dimg nghi téi ké khac. O day,
khong cha, khong anh em, khong bé ban. MJbi ngudi séng va chét riéng
minh nd. Tao cho may ti 10i khuyén - ding dua sut banh mi va xtp cia
may cho nguoi cha gia ca ciia may. May khong thé 1am gi cho ong ay. Va
may dang tu giét may. Thay vao do, may phai lay suat dn cta cha may.”

T6i lang nghe han tir dau téi cudi. Han c6 1y, toi nghi thAm trong chén
sau kin nhat cia tim hén minh, nhung t61 khong dam thtra nhan. Viéc ctu
nguoi cha gia nua ctia minh da tré qua roi, toi ty nhu. May phai c6 hai suat
banh mi, hai suat xup...

Trong anh chdp cuia mdt giay, to1 cam thay minh c6 toi. Toi chay tim it
xup cho cha toi. Nhu:ng ong khong mudn xtp. Ong chi mudn nudc thoi.

“Cha dung uéng nudc...an xup di...”

“Cha nong ran ca ngudi...sao con qua ac vdi cha vay, con cua cha? Mot
giot nudce thoi...”

To6i mang cho 6ng chit nudc. Roi toi 101 ba-rac di diém dién. Nhung
dang di t6i 16n vong trd lai. Toi leo 1én nam tang trén ciing cua sap giuong.
Nguoi tan phé dugc ¢ lai trong ba-rac. Vay toi s& tu lam nguoi tan phé.
To1 s€ khong ro1 cha to1 nira.
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Luc ndy bon bé chung quanh im ang, chi troi 1én tiéng than van. Trudc
ba-rac, SS dang ra lénh. Mot tén si quan di ngang cac sap. Cha toi nan ni
toi:

“Con o1, cho cha ti nudc...Cha néng trong nguoi qua...Bao tir cha...”

“Im di, dang kia!” tén si quan gao 1én.

“Eliezer,” cha t61 tiép tuc, “cho cha giot nuéec...”

Tén si quan budc to1 6ng, quat 6ng im di. Nhung cha t61 khong nghe
han. Ong tiép tuc goi toi. Tén si quan quat mot ca dui cui khung khiép vo
dau ong.

T6i khong nhuc nhich. T6i sg. Thé xac tdi so hai nd ciing s& lanh mot
ct nhu thé.

Roi tir trong hong cha toi thoat ra tiéng luc cuc, tiéng do 1a tén toi:
Eliezer.

T6i c6 thé cam thay 1a dng con thé - lac dugc lac khong.

To1 khong nhuc nhich.

Khi xong diém dién, t6i leo xubng, t6i thdy méi éng run run dang thi
tham diéu gi d6. Cui xudng ong, téi ddm dam nhin ong trong hon mot gio,
ghi khic vao minh hinh anh bd mit ddm dia mau cua ong, chiéc so tan tac
cia 6ng. ROi toi phai leo tré lai chd nam, phia trén cha t6i, ong van con
song. Hom d6 ngay 28 thang Giéng, 1945.

To6i thic gidc rang sang 29 thang Giéng. Tai chd cha t6i da c6 mot
nguoi tan phé khac nam. Ho han di dem cha t6i di ngay trudc khi troi
sang, mang ong vo 10 thiéu. Lic 4y, c6 thé ong van con tho.

Khoéng c6 101 cau nguyén bén md 6ng. Khong co nén thap 1én dé tudng
niém ong. Loi cudi cung cua 6ng 1a tén téi. Mot 101 kéu goi ma toi khong
dap lai.

To61 khong khoc, n6 1am t61 dau don td1 do khong khoc duoe. Va lai, toi
chang con nudc mat. Va trong chdén siu tham ctia con ngudi toi, trong
nhitng noi thim kin ctia luong tdm yéu nhut cta t6i, liéu toi c6 thé da tim ra
nd, va co 18 toi co thé tim ra cai gi d6 twong tu - giai thoat sau cung!
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9.

To61 con phai ¢ lai Buchenwald cho t&1 ngay 11 thang Tu. Cudc doi to1
trong giai doan 4y chang co6 gi dé néi. N6 khong thanh van dé nira. Sau cai
chét cuia cha toi, khong gi con co thé 1am toi xtc dong nita.

T6i bi chuyén sang ba-ric tré em, noi d6 c6 sau tram dta chung toi.

Mit tran dang kéo toi cang lac cang gan.

Ngay qua ngay, t6i ¢ trong tinh trang an khong ngdi roi. Toi chi c6 mot
thém khat duy nhat - an. To61 khong con nghi téi cha hodc me minh.

Hét luc nay qua luc khac, t61 mo tudng mot giot xip, mot suat xtp phu
troi.

Ngay 5 thang Tu, banh xe lich sir xoay chiéu.

Luc ay xé chiéu. Chung toi dang dung trong ba-ric, cho vién chic SS
tGi dém chung toi. Héan t6i tré. Cho toi luc d6, trong lich sir cua
Buchenwald, chua timg biét dén mot su tré nai nhu thé. Han phai xay ra
chuyén gi do.

Hai gio sau, cac loa phong thanh bao 1énh ciia vién chi huy trai: hét
thay nguoi Do thai phai t6i chd tap trung.

Pén day 1 hét roi! Hitler sip gitr 101 hira ctia han.

Tré con ba-ric ching t6i di t6i chd d6. Ching t6i khong thé 1am gi
khac. Gustav, trudng ba-ric cta chung t6i di 1am rd diéu iy bang dui cui.
Nhung trén duong di, chiung t6i gap vai ti nhan, ho thi thim véi ching toi:

“V& lai ba-ric chiing may di. Tui Ptc sip ban chung may. V& ba-ric
ngay, dung di dau ca.”

Chung t6i vé lai ba-rdc minh. Trén dudng di, chung t6i nghe ring to
chire khang chién trong trai di quyét dinh khong bo roi ngudi Do thai va sé
ngan chan viéc chiing t61 bi thanh toan.

Khi 4y ngay da qua tré, véi lai co bién dong 16m va dot ngot - vo sb
nguoi Do thai di ty mao nhan la nguoil khong phai Do thai - vién chi huy
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trai quy€t dinh rang ngay mai s€ c6 cudc diém dién toan trai. Toan trai phai
cO mat.

Cudc diém dién dién ra. Vién chi huy trai tuyén bd s& thanh toan
Buchenwald. MJi ngay sé& di tan muoi ba-ric nguoi bi truc xuat. Tir lic
nay, s& khong phat banh mi va xtp nita. Va cudc di tan bat dau. Moi ngay,
vai ngan ti nhan di qua cong trai, khong bao gio tré lai.

Ngay 10 thang Tu, van con ching hai muoi ngan chung t6i & trong trai,
trong d6 c6 may tram tré em. SS quyét dinh lap tirc di tan hét chung toi,
lam lién mot mach cho t6i toi. Sau d6, s& cho nd tung trai.

Nhu vdy chiing toi tip trung tai quang truong tap hop khong 16, chd
nhin cong trai md ra. Thinh linh codi hu bat dau ra 1én. Béao dong! Chiing
t6i vé lai ba-rac. Tbi roi, khong con kip di tan. Phai hoan ti ngay mai.

Chiing t6i bi con d6i hanh ha. Sudt sau ngdy qua, ching t6i chang an
gi, trir mot it ¢ va mat it vo khoai tim duoc gan cac nha bép.

T61 muodi gio sang, SS tan ra khép trai, don cac nan nhan sau chét téi
dia diém tap hop.

Luc ay, phong trao khang chién quyét dinh hanh dong Khap noi xuat
hién ngu’oq co vil trang. Tleng sung bung Ién. Lyu dan nd. Tré con ching
t6i nam rap ngudi xudng dat trong ba-rac.

Tran chién khf)ng kéo dai. Khoémg trua moi su yén lang trg lai. SS bo
chay va khang chién quan phu trach diéu hanh trai.

Khoang sau gio toi, chiéc xe ting dau tién cua My ddu trudc cong
Buchenwald.

Hanh dong dau tién ctia chung t6i, nhitng nguoi dugc giai phong, 1 lao
vao kho luong thyc. Chiing toi chi nghi tdi viéc 4y thoi, chang nghi gi t6i
tra thu, t61 gia dinh minh. Khong gi ¢4, chi banh mi thoi.

Va ca khi khong con doi nira, ciing chang ai nghi téi viée tra thu. Vao
ngay ké d6, mot s6 thanh nién téi Weimar dé 1ay khoai va quan 4o - va dé
ngt v4i gai. Nhung chang co dau hiéu nao vé viéc tra thu.

Ba ngay sau cudc giai phong Buchenwald, t61 ngd bénh nang vi tring
doc thire an. To6i dugce chuyén t6i bénh vién va trai qua hai tuan gitra céi
song va cai chét.
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Ngay no, toi ding 1én dugc sau khi tap trung hét stc luc. T6i mudn
nhin minh trong chiéc guong treo trén tuong trude mat. Toi da khong nhin
minh ké tir lc & biét khu.

Ttr chén sau tham trong guong, mot xac nguoi nhm lai to1.

Cai nhin trong d6i mat xac ngudi do, khi doi mat dy nhin tdi, sé chang
bao gio roi toi./.
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Vé Tir Coi Chét 2:
Rang Sang

1

Pau d6 dira bé bat dau khoc. Trong ngdi nha ngay bén kia duong, ba ldo
sdp cac canh cua 14 sach. Troi budi toi mua thu Palestine nong tot cung do
nong.

Pung bén ctra s6, toi nhin hoang hén trong vit dang xudng 1am thanh
phb duong nhu yén ling, im lim, md 4o va rat doi xa voi. Ngay mai, t6i
suy nghi t6i 1an thtr mot trim, ngdy mai toi s& giét mot ngudi, va toi tw hoi
khong biét dtra bé dang khoc kia va nguoi dan ba bén dudng kia c6 biét hay
khong.

To61 khong biét han. Dudi mat t6i, han khong mat; han cling khong hién
hitu vi tdi chang biét gi vé han. Toi chang biét han co gii mili khi an
khong, lac 1am tinh han néi pho hay im ling, han c¢6 tu hao vé long thu han,
han co phan boi vg hin, hodc Thuong dé cta hin hodc chinh tuong lai cuia
han khong. Toi chi biét rang han 1a mot ngudi Anh va 1a ké thu cia toi.
Hai cach goi d6 mang cung mdt y nghia.

“Cau dimng dan vit minh,” Gad néi giong traim tram. “PAy la chién
tranh.”

Hiém khi nghe 1 101 anh néi, va tdi tinh bao anh néi 16n hon vi chang ai
c6 thé nghe dugc. Tiéng khoc cia dira bé at moi thanh 4m. Nhung toi
khong thé md miéng vi téi dang nghi t6i han, ké bi budc phai chét. Ngay
mai, to1 ty nhu, ching t61 s€ bi cdt chdt vao nhau tdi tan cung thién thu béng
soi day két dinh nan nhan va ké hanh quyét.

“Tro1 dang to1 dan,” Gad no1. “T6i1 bat den dugc cha?”

To61 lac dau. Troi chua to1 han. Chua ¢6 bo mat nao noi ctra s6 dé danh
dau chinh xac thoi diém ngay da chuyén sang dém.
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Trudc day rat 1au, mot nguoi an may di day toi cach phan blet gifra
ngay va dém. Toi gip ong vao mdt tdi tai thanh phd chon nhau cat rén cia
to6i khi t6i dang doc kinh trong hoi dudng nong bic. Ong dang nguoi hoc
hac, xo xac, mac quén ao den son rach, véi cai nhin trong mét nhu khong
thudc vé thé gidi ndy. Thué d6 mdi bat dau thé chién. To6i muoi hai tudi,
cha me t01 con séng, va Thuong dé con tra ngu trong thanh phé cua chung
toi.

“Cé phai 6ng la nguoi 1a?” t61 hoi Oong.

“Tb6i khong t6i tir ving quanh day,” dong ndi bang giong c6 vé lang nghe
hon 1a phat biéu.

Nhitng nguoi dn may thuong lam day 1én trong toi cac cam xtic hon
hop, vira thuong vira so. T6i biét rang minh phai tir té v6i ho vi ho khong
glong nhu vé nguoi bé ngoai ctia ho. Vin ChlIO’Ilg Do thai day ching to61
rang mot ngudi dn may cob thé 1a ngon s E-li-a gla dang, viéng tham thé
glan va con tim loai ngudi, trao phan thu:O’ng hang song cho nhitng ai d6i xur
t6t véi ngai. Khong phal chi co ngon st E-li-a mac quan 4o an may. Than
chét ciing thich doa dim loai nguoi bang cach giéng nhu thé. Cu xtr sai trai
v6i han lai cang nguy hiém hon; han co6 thé tra diia bang cach liy mang
song hodc 14y linh hon cua ta.

Va vi thé, nguoi la ay trong hoi duong lam long t61 ndéi con s¢ hai. Toi
hoi Oong c6 do1 khong, 6ng noi khong. Toi cd tim hi€u xem 6ng muon gi
nhung vo6 ich. T61 bi thic bach phai lam cho 6ng cai gi do, nhung t61 khong
biét cai do la cai gi.

Ho1 duong vang vé. Céac ngon nén bat dau tan. Hoan toan chi c6 hai
chung t61, va noi khac khoai cang lic cang ting lam t61 hut hoi. Toi biét
minh khong nén & day véi 6ng vao lic nira dém vi do 1a gio ké chét ding
1én khéi mo va di téi day cau nguyén. Bat ctr ai gap ho trong hdi duong
déu c6 nguy co bi mang di ludn vi ho s¢g nguoi ay tiét 1§ bi mat cua ho.

“Td1 nha to1 di,” t61 nd1 véi ngudi an may. “Tai nha t61, 6ng co thé tim
thay thirc an va givong ngu.”

“To1 chang bao gio ngu,” ong tra 101.

Luc ay, to1 chac chdn rang 6ng khong that sy 1a ngudi an may. Toi bao
ong to1 phai vé nha, va dng dé nghi cung di vi to1. Khi ching to1 bude doc
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con dudng tuyét phi, dng hoi t6i c6 so bong toi khong.

“Co, t6i sg,” t6i noi, tdi muodn thém rang toi ciing so 6ng nhung t6i cam
thay ong da biét di€u do.

“Cau dumg so bong tdi,” ong vira ndi vira diu dang nim céanh tay toi,
lam t61 rung minh. “Dém tinh khi€t hon ngay; dém tot cho viéc suy nghi,
yeu thuong va mo mong. Ban dém, moi sy manh lié€t hon, chan chinh hon.
Am vang cia cic 16i néi duoc thét ra ban ngiy thi trong dém s& mang y
nghia méi mé va sau xa hon. Tham kich ctia con nguoi 12 khong biét cach
phan biét gifra ngay va dém. Ban dém, con ngudi n6i nhiing di€éu ma ly ra
chi nén nd1 ban ngay.”

Ong dimg budc trude nha to6i. Toi thém 1an nira hoi 6ng c6 mudn vao
nha khong, nhung dng ndi khong, dng phai ti€p tuc di. To1 nghi, vay la 6ng
sap tro lai hoi duong dé nghénh don ké chét.

“Hay nghe day,” 6ng noi, cic ngédn tay ong siét canh tay toi. “Ta sap
day cau nghé thuat phan biét gitta ngay va dém. Hay ludn luén nhin qua
ctra s0, va ludt cai nhin ciia minh tim mat mot nguoi. Néu cau théy mot bd
mat, bt cir bd mit nao, thi ciu cé thé chic chin réng do6 la lac dém dang
ndi tiép ngay. Va hdy tin ta, dém c6 mot bo mat.”

ROi khong dé toi c6 thi gio tra 101, 6ng chao tir gid va bién mat trong
tuyét.

Ké tir ngay do, t6i nao toi cling dimg bén cira so dé ching kién luc dém
dén. Va t6i ndo t6i cling thay mot bo mat bén ngoai. Khong phai luén ludn

cling chi mot bd mat, vi dém nay khong gidng dém khac. Lic mdi bat dau,
t6i thiy bo mit cia ngu’m an may. ROi sau céi chét cta cha toi, t6i thay bo
mit cta 6ng, d6i mat md 16n voi chét choc va nhé tuong. Doi khi, nhiing
nguol hoan toan xa la cho dém mugn bd mat dam dia nudc mét va nu cudi
da quén cua ho. Toi chéng biét chat gi vé ho, chi biét 12 ho d3 chét.

“Cau dumg dan vit minh trong bong t6i,” Gad noéi. “Pay la chién
tranh.”

T6i nghi t6i ké ma toi sé& giét luc rang sang va nguoi dn may. Bong
nhién t61 c6 mot ¥y nghi phi 1y: néu nguol an may ay la ké to1 sap giét thi
sao?
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Bén ngoai, hoang hon chot nhat nhoa nhu thuong 1€ tai Trung Pong.
Dura bé van khoc, duong nhu véi té1 con ai oan hon trude. Thanh phd nhu
chiéc thuyén ma bi dém im lim nudt chirng.

T6i nhin ra ngoai cira s, tir chon siu tham cta dém hién thanh hinh
dang mot bo mat 16 mo. Co6 hong t61 dau thoc budt nhoi. Toi khong thé roi
anh mat khoi bo mat d6. No 1a bo mat cua chinh to61.

Mot gio truée day, Gad bao cho toi biét quyét dinh ctia Ong Gia.
Cudc hanh quyét sap xay ra, luc rang sang, nhu hét thay cic cudc hanh
quyét trén doi nay déu xay ra lic rang sang. Thong diép d6 khong lam ai
ngac nhién; gibng nhu tat ca nhimg ngudi khac, t6i cling dang doi n6. Moi
nguoi ¢ Palestine déu biét Phong trao lac nao cling gilt 10i. Va ngudi Anh
cling biét nhu vay.

Thang trudc, mot trong cac chién si cta ching t6i bi thuong trong mot
cudc hanh quan khing bd. Canh sat phing ra anh va kham thay trén nguoi
anh c6 vii khi. Toa &n quan sy tuyén xur hinh phat ding theo quan luat: treo
co. Do 1a ban an tir hinh thd mudi ma nha cAm quyén uy nhiém tai
Palestine da ap dit trén ching t6i. Ong Gia quyét dinh rang moi sy da di du
d6 xa cua chung; 6ng sé khong dé cho nguodi Anh bién Pat Thanh thanh dai
XU giao. Va nhu thé, ong tuyén bé mot dudng 16i hanh dong méi: tra dila.

Bang cac phuong tién nhu bich chuong va cic chuong trinh phét thanh
bi mat, 6ng dua ra 15i canh cdo nghiém trong: Khong dugc treo c6 David
ben Moshe; cai chét ctia anh ta s& khién cac nguoi tra gia dat. Ké tir lac
nay, hé mot chién si Do thai bi treo ¢b thi c6 mdt ba me Anh khoc than cho
cai chét ciia con trai minh. Dé ting thém stc nang cho 10i minh noéi, Ong
Gia ha 1énh cho ching t61 bat mét con tin, tot nhat 1a mot vién chirc quan
su. Han dinh ménh di muén nan nhan cta ching t61 1a dai uy John
Dawson. DPém no hin di bd mot minh, va viéc d6 bién hian thanh con moi
ngon cua nguoi chung t61 dang canh cac si quan Anh di bd mot minh trong
dém.

Viéc bat coc John Dawson nhan chim xt s& nay vao trang thai hoi hop
cang thang. Quan doi Anh ban hanh thi€t quan luat ham bon trén ham bon

114



gid, ling syc ting nha va bat hang trim ngudi bi tinh nghi. Xe boc sat
dong chot cac ngd tu, sting dai lién chia thang cic noc nha va rao chin bang
kém gai dugc dung lén & cac goc duong. Toan bd Palestine 1a mot trai tu vi
dai; bén trong trai tu d6 c6 mot nha giam khac, nhé hon, noi con tin bi dau
mdt cach chic chén.

Sau cung, ban tuyén cdo hai hung ctia Cao uy Palestine loan bao rang
toan thé dan ching lién ddi trdch nhiém néu vién dai uy hoang gia John
Dawson b1 quan khung bo gi€t. So hai ngy tr1 va tiéng tan sat Do thai ghé
ron & dau mo1 moi nguoi.

“Ban ¢6 nghi 1a ho co thiét sy lam chuyén d6 khong?”

“Tait sao khong?”

“Nguoi Anh? Ngudi Anh ma c6 thé to chitc mot cude tan sat Do thai
u?”

“Tait sao khong?”

“Ho s€ khong dam.”

“Tait sao khong?”

“Cong luan thé gidi sé khong khoan nhuong viée d6.”

“Tai sao khong? Hay nhé lai Hitler; cong luan thé gidi dd khoan
nhuong han trong mot thoi gian kha 1au.”

Tinh hinh that 4m dam. Cac thu 1anh cta Phong trao Phuc quéc Do thai
khuyén hiy khon ngoan; ho lién hé véi Ong Gia, nan ni ong vi loi ich dat
nudc, dung di qua xa: da co nodi dén tra thu, dén tan sat, va diéu d6 co nghia
s€ c¢0 nhitng ngud1 nam va nhirng ngudi nir vo to1 bi tra gia.

Ong Gia tra 16i: Néu David ben Moshe bi treo ¢ thi John Dawson phai
chét. Néu Phong trao nhuong bd, ngudi Anh sé& 1én chan. Ho sé& coi d6 nhu
mdt dau hiéu nhu nhuge va bt luc bén phia chung ta, nhu thé ching ta co ¥
n6i voi ho rang: Hay tién téi va hay treo c6 hét thay nhitng thanh nién Do
thai dang kién cuong chéng lai cic nguodi. Khong, Phong trao khong
nhugng bd. Bao dong la ngdén ngir doc nhat ma nguoi Anh co thé hiéu.
Mang dén mang. Chét doi chét.

Chang mat chdc khap thé gidi bao dong. Céc to bao 16n ¢ Luan don,
Paris, NTtu udc dang cau chuyén nay lén trang dau, vo1 David ben Moshe
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chia s¢ vinh du, va ca chuc dac phai vién bay té1 Lidda. Thém lan nira,
Giérusalem la tdm diém cua hoan vi.

Tai Luan d6n, me cua John Dawson dén thim Bo Thudc dia, yéu cau an
xa cho David ben Moshe, ké ma su séng két chat vao su séng cua con trai
ba. Vo1 nu cuoi am dam, Bo trudng Thudc dia bao ba: Bung sg. Nguoi Do
thai s& khong bao gior lam diéu d6. Ba biét ho nhu thé nio; ho la hét va lam
om som r6i rit, nhung ho dang run ray vi y nghia nhiing 16i n6i cua chinh
ho. Pung lo; con trai cua ba s€ khong chét.

Cao 1y it lac quan hon. Ong goi dién tin cho Bd Thudc dia khuyén cdo
nén khoan hong. Khuyén cdo d6 dugc thdo luan trong phién hop Noi cac.
Hai thanh vién ctia N§1 cac chap thuan, nhirng thanh vién khac né1 khong.
Ho vién dan khong chi cac 1y do chinh tri ma con uy tin cua hoang gia. An
xa s€ dugc dién giai nhu mdt dau hiéu nhu nhuoc; n6 con ¢6 thé mom y cho
nhitng nguot tré tudi tu cho 1a ¢é 1y tuwong tai nhiing vung khac cua bé
quoc. Dan ching s€ noi: Tai Palestine, mot nhém nhirng tén khing bo da
bao Vuong quoc Anh noi nao phai tr bd. Va vi bd truéng ay noi thém,
nhan danh ban than 6ng: “Chang ta s€ lam tro cuoi cho thé gidi. Va hay
nghi dén tiéng dd1 cuia vi¢c an xa do tai Ha nghi vién. Phia do1 lap dang
cho dung co hdi nay dé quét sach ching ta.”

“Nhu thé, cau tra 15i 1a khong?”” ong Cao Uy hoi.

“Dung.”

“Va thé nao vé John Dawson, thua ngai?”

“Ho s& khong xuc tién viéc d6.”

“Thua ngai, toi xin phép khong dong ¥.”

“Ngai ¢6 quyén ¢o ¥ kién.”

Vai gio sau, dai phat thanh chinh thirc Giérusalem loan bao rang cudc
treo co David ben Moshe s€ dién ra tai nha giam ¢ Acre vao sang mai. Gia

dinh ctia ngudi bi két an duoc phép vao tham vinh biét anh va toan thé dan
chung dugc chi thi phai binh tinh.

Sau d6 toi tin tirc trong ngay. Tai Lién hiép qudc, sdp no ra cudc tranh
luan vé Palestine. Tai Pia trung hai, hai chiéc tau ché di dan bat hop phéap
bi bat gilr va nhirng nguoi di trén tau bi dua téi giam tai ddo Sip. Tai nan xe
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hot tai Natanya: mdt nguoi chét, hai bi thuong... Ching t61 xin 13p lai ban
thong bao dau tién: David ben Moshe, b1 két an tir hinh vi cac hoat dong
khung bo, s€ bi treo ¢0...

Ngudi loan tin khong dé cap t6i John Dawson. Nhung céac thinh gia dau
dau cua dai da bi€t ro6i. John Dawson, cling nhu David ben Moshe, s€ chét.
Phong trao s€ gitr 101.

“Ai s& giét han?” t6i hoi Gad.

“Cau chu a1,” Gad tra 10o1.

“To1 u?” t61 no1, khong tin vao tai minh.

“Cau chu ai,” Gad 1ap lai. “Do¢ 1a Iénh cua Ong Gia.”

To61 cam théy nhu ¢c6 mot ndm dam dong vo6 mat minh. Mat dat hoac ra
dudi chan t61, t61 duong nhu dang roi xudng mot cai hd khong day, noi
cudc sinh ton l1a &c mong.

“Pay la chién tranh,” Gad néi.

Tiéng noi ciia anh nhu phat di tir ¢di xa xam nao d6, nhung tdi nghe 1d
mon mot.

“Day la chién tranh. Cau diung dan vat minh.”

“Ngay mai toi s& giét mot ngudi,” toi nhu tham, lao dao trong con roi
rung cua minh. “To61 s€ giét mot nguoi, ngay mai.”

Elisha 1a tén t6i. Luc xdy ra cdu chuyén nay, t6i muoi tdm tudi. Gad
tuyén md t61 vao Phong trao va dem to61 to1 Palestine. Anh bién toi thanh
mot ké khung bo.

Té6i gip Gad ¢ Paris, noi toi tir Buchenwald di thang t&i ngay sau thé
chién. Khi nguorl My giai phong Buchenwald, ho de nghi go1 toi Ve qué cii
nhung t6i tir ch6i dé nghi 4y. T6i khong mudn séng lai thoi tho 4u, nhin
ngdi nha minh trong tay ngudi nudce ngoai.

To1 biet rang cha me t61 da qua doi va thanh pho chon nhau cat run cua
to1 dang bi ngudi Nga chiém dong. Vay ich lgi gi ma trd veé? “Khong, cam
on,” to1 nod1; “t61 khong muodn vé nha.”
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“Vay cau mudn di dau?”

T6i noi toi khong biét; di dau khong that sy thanh van de.

Sau khi ¢ lai ndm tuan 18 tai Buchenwald, toi 1én xe ltra di Paris. Nudc
Phap cho t61 qui ché tam dung. To1 vira téi Paris thi mot iy ban giai coru goi
to1 dén dy trai thanh nién tai Normandy trong vong mot thang.

Khi t6i tir Normandy vé lai, cling chinh co quan ay cip cho t6i mot cin
phong ¢6 trang bi d6 dac & dudong de Marois va tro cap mot ngan khoan du
tiéu dung va da dong tién cac bai hoc tiéng Phap ma toi theo hoc hang ngay,
trr Thr Bay va Chua Nhat, day bo1 mot nguoi thanh nha c6 b rau mép nay
t6i dd quén tén. To6i mudn nim vimg ngdn ngir 46, du dé ghi tén theo hoc
mot giang khoa vé triét tai dai hoc Sorbonne.

Viéc hoc triét hdp dan t6i vi t6i muén hiéu y nghia cta nhitng bién cb
ma to1 la nan nhan. Tai trai tap trung, t61 da thét 16n trong dau thuong va
uat han chong lai Thuong dé va ciing chong lai con nguoi, ké hinh nhu chi
thira hudng su tan bao cua déng tao dung ra no6. Toi khic khoai ao ude xét
lai sy noi loan cua minh trong mot bau khi suy xét doc lap, dé nhin no theo
con mat hién tai.

T6i bi qua nhiéu cau hoi 4m anh. Tim Thuong dé ¢ noi nao? Noi dau
thuong hay noi noi loan? Khi nao con ngudi dung 1a nguoi nhat? Khi han
vang phuc hay khi han tir ch4i? Pau kho din han t6i dau? Téi sy thanh
khiét hay thu tinh? Toi hi vong triét 1y s& cho t6i cdu tra 1oi. N6 s& giai
thoat t61 khoéi cac ky uc, hoai nghi, mac cam pham td1 cia minh. NO sé€
cudn sach chung, hodc it ra, 1am ching 16 rd trong hinh thic cu thé dudi
anh sadng ban ngay. Muc dich cua t61 1a ghi danh vao dai hoc Sorbonne va
tan hién doi minh cho nd luc éy.

Nhung t61 khong chat nao thuc hién dugce y dinh do va Gad 1a nguoi da
khién t6i bo roi muc dich nguyén thily ay cia minh. Néu hom nay t6i chi 1a
mét dau hai thi chinh anh 13 ké chiu trach nhiém.

Mot budi t6i, co tiéng gd cira phong toi. To6i budce téi mo, ty hoi khong
biét 1a ai day. Tai Paris, t6i khong c6 ban hodc ngudi quen ndo, va hau hét
thoi gian t6i & trong phong doc sach hodc ngdi lay tay che mat minh nghi vé
qua khtr.

“To61 mudn ndéi chuyén véi cau.”

118



Nguoi dan ong ding ¢ ngudng cua, tré, cao, manh khanh. Véi chiéc ao
mang t6 dang mang, anh ta c6 bd dang mot thdm tir hodc mot nha tham
hiém.

“Vao di,” t61 no1 sau khi anh da budc vo roi.

Anh khong c61 40 mang t6. Im ldng, anh budc té1 ban, cam 1€n vai
cuon sach, ludt voi it trang ro1 dat xuong. Xong anh quay vé phia toi.

“T61 biét cau la a1,” anh né1. “To1 biét hét vé cau.”

Mat anh rdm nang, day an tuong. Téc anh khong thang nép, mdt mai ru
han xudng tran. Miéng anh cing cdi, gan nhu tan nhan, tuy thé, trong doi
mat anh noi bat vé than thién, sy manh li¢t va mat tri tu¢ nong am.

“Anh may man hon t61 nhi€u, vi t61 biét vé minh qua it.”

Trén moi anh hién 1€n nu cudi, “To61 khong té1 day dé noi vé quéa khi
cua cau.”

“Tuong lai,” to1 tra 101, “To1 chi quan tam té1 no vira phai thoi.”

Anh ti€p tuc cuoi.

“Tuong lai,” anh héi, “cau c6 bi rang budc vao n6 khong?”

To1 cam thay lan can. Toi khong hi€u anh. Y nghia cua cau héi anh
lam t61 hut hang. Trong anh c6 cai gi d6 lam t61 gai nguoi. Co thé doé 1a loi
thé cua sy am hiéu day thugng phong ctua anh vi anh da biét toi1 1a ai, con
to1, tén anh la gi to1 cling chang biét. Anh nhin t6i than mat, ky vong sau
xa, va trong thoang chdc t61 nghi rdng anh da lam t61 vé1 ngudi nao khac,
to1 khong phai dung 1a ké anh dén gép.

“Anh la ai?” t61 hoi. “Anh muon gi noi t61?”

“To1 1a Gad,” anh noi1, bang mdt giong day am vang, nhu thé anh thot ra
mot cau nao do trong Cabbala, cuén sach huyén nghia chira dung cau tra 1o
cho moi cau hoi. Anh no1, “T6i 1a Gad” theo cung mdt cach ma Piic
Giéhova da no1, “Ta la cai tala.”

“Tot 1am,” t61 no1, vira to mo vura pha lan s¢ hai. “Anh tén la Gad. Han
hanh duoc biét anh. Va anh da gidi thi¢u anh, vay tdi xin phép hoi, muc
dich kéu ctra ctia anh 1a gi? Anh muon gi noi t61?”
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D61 mat sdc cua anh c6 vé nhu dang choc thung t61. Sau mot luc nhin
cham chdp xuyén sudt, anh noi theo ki€u hoan toan nhu that:

“To61 mudn cau cho toi twong lai cua cau.”

Duogc nuoi day theo truyén thong Do thai, t61 tirng nghe nhitng chuyén
la lung vé Meshulah, vi str gid bi nhi¢m ctia dinh ménh ma khong ai cudng
lai n61. Giong noi cda vi ay lam nguoi ta run ray vi thong di€p dugc mang
to1 c6 uy luc vugt Ién trén ké mang téi 1an nguot ti€p nhan. Duong nhu
moi 101 vi ay nd1 déu phat xuat tur tuyét doi, tor vo han va c6 y nghia vira
dang sg vira mé man. Toi ty nhu, Gad 1a mot Meshulah. Khong phai vé
ngoai cua anh cho t61 an tugng d6 ma ding hon chinh diéu anh noi va cach
anh noi lén diéu do.

“Anh 1a a1?” t61 lai hoéi, trong kinh hoang.

Cé diéu gi do6 bao to1 rang & cudi duong ma ching t61 sap cung nhau di,
to1 s€ tim thay mdt nguoi khac rat giong ban than t61, ké ma t61 s€ cam ghét.

“To1 1a mot sur gid,” anh noi.

To1 tal ngudi. Linh cam cua t61 chinh xac. Anh la s gia, nguoi duoc
dinh ménh sai t61, ké t61 hoan toan khong thé tir khude. Toéi phai hién cho
anh moi sy, ké ca hi vong, néu anh doi hoi.

“Anh mudn tuong lai cua t6i?” t6i hoi. “Anh s& 1am gi véi no?”
Anh lai cuo1, nhung béng thai do lanh lung xa cach nhu mot ké dang s&
hitu quyén lyc trén loai nguoi.

“T6i s& bién n6 thanh tiéng thét,” anh noi, va co anh sang ky di trong
d6i mat sau dam clia anh. “Mot tiéng thét ban dau 1a cua tuyét vong va roi
la cua hy vong.”

To6i ngodi trén giuong, nhudng anh chiéc ghé duy nhat trong phong
nhung anh vin dimg. Trong truyén thuyét Do thai, st gia duoc miéu ta 1a
dang dung, nhu thé co thé cta vi 4y lic nao ciing dugce dung 1am mdi lién
két giita troi va dat. Pung nhu thé, trong chiéc 40 ming to long thong nhu
thé chua bao gio co1 ra va thudc phén toan bd cia thé xac anh, véi chiéc
dau léch qua mot bén vai phai va nhiét tinh anh 1én trong mat, anh bat dau
néi véi téi vé Phong trao.

120



Anh hut thudc lién mién. Nhung du c6 dimng lai dé cham thudc, anh van
tiép tuc liéc téi cham chap va noéi khong ngimg. Anh néi cho téi rang sang,
con t6i lang nghe v&i d6i mat va tim hon rong mo. Tua thud bé, toi ling
nghe o6ng théy toc hoa ram vén 16 cho t61 vi tru huyén nhiém cua Cabbala,
noi mdi y tudng 1a mot ciu chuyén va moi cau chuyén déu 1a nhirng tia Itra
xet 1én tir vinh ctru, ké ca trong nhiing cau chuyén déi khi chi lién quan t&i
cudc song cia ma qui.

Pém d6, Gad ké toi nghe vé Palestine va gidc mo 1au doi ctia nguoi Do
thai nham tai tao mot qué nha doc 1ap, noi moi hanh dong ctia con nguoi
dugc tu do. Anh cling ké toi nghe vé cudc chién dau dir ddi cua Phong trao
chbng lai ngudi Anh.

“Chinh phu Anh phai téi mot trim ngan linh dé duy tri cai-goi-1a trat
tu. Phong trao khong hon tram ngudi nhung chung ta 1am ho khiép via.
Cau hiéu toi co y noi gi cha? Chiing ta lam ngu’(n Anh -- ding, ngu’oq Anh -
- run lay bay!” nhiing tia lira trong d6i mat sam mau cta anh chiéu sang ndi
so hai cua mot trdm ngan ngudi mac quan phuc.

Pay 1a lan dau trong doi toi nghe mot cau chuyen trong dé ngudi Do
thai khong 1a ké s¢ hdai. Cho td1 gio phat do, té1 van tin rang st mang cua
nguoi Do thai 1a tiéu bicu cho tinh trang so hai cta lich st hon 14 ngon gi6
lam cho lich st s¢ hai.

“Linh nhay du, quan khuyén, xe boc sit, may bay, sing lién thanh, cac
dao phu -- hét thay moi thir déu run so. Dbi vai ching, Pat Thanh tré thanh
dat so hai. Ching khong dam ra dudng ban dém hodc nhin vao mit mot cd
gai vi so ¢b ta c6 thé ban lung bung, hodc khong dam xoa dau mot dia bé vi
sg o thé bi n6 ném lyu dan vo6 mit. Chung khong dam ho hé cling chéng
dam nin thinh. Ching sg.”

Hét gid nay sang gid khac, Gad noi voi toi vé nhiing dém xanh
Palestine, vé vé dep tinh mich va troi quang may tanh ctia ching. Budi toi,
cau di dao vo1 mot phu nit, cau noi réng nang dep va cau yéu nang, va hai
muoi thé ky lang nghe nhitng 1i cdu néi. Nhung dbi voi ngudi Anh, dém
khong con dep. Ddi v6i ho, dém ma ra va khép lai nhu mot trai bom. Tung
dém, tung dém, hai roi ba rdi ca chuc linh bi bong dém nudt ching va
khong ai gdp lai ho nira.
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Ké d6 Gad néi véi toi vé vai tro anh ky vong toi dong. Toi s& bo hét
moi su, di v6i anh tham du cudc chién dau. Phong trao can cac thanh vién
m&i va can gia tang sitc manh. N6 can cac thanh nién tu nguyén dang hién
twong lai minh cho né. Tuwong lai cua nhirg ngudi tudi tré d6 cong lai s&
thanh nén ty do cta Israel, thanh twong lai cia Palestine.

D6 1a 1an dau tién toi nghe doi chit vé diéu nay. Cha me t6i khong theo
Phong trao Phuc quéc Do thai. Dbi véi toi Phuc quéc 1a 1y tudng thiéng
liéng, mot hy vong Ciu thé, mét 101 kinh nguyén, nhip dap cua con tim,
nhung khong phai 1a mgt dia danh trén ban dd hodc mot khau hiéu chinh tri,
mot nguyén cd khién cho con nguoi giét va chét.

Cac cdu chuyén ctia Gad v cung quyén rii. Toi thy trong anh mot
hoang tir cua lich sir Do thai, mot st gia truyén ky duoc dinh ménh phai téi
dé danh thirc 6c tudng tuong cua toi, dé nodi voi dan chung, nhitng ngudi ma
qua khir luc ndo ciing 1a niém tin ton gido ciia minh: Hay dén, hiy dén;
tuong lai dang dang tay chd nguoi. Tir nay vé sau nguoi s& khong con bi si
nhuc, bi ngugc dai hodc ngay ca dugc thuwong hai. Nguoi s€é khong la
nhitng nguoi la tam tra trong mot thoi dai va tai mdt noi khong thude vé
nguoi. Hay dén, hdi cac anh chi em, hiy dén!

Gad ngung no6i va budce to1 cira sO luc tro1 dang dan sang. Bong t61 tan
loang tur tr va anh sang xanh xao, nhan nhat, c6 mau ao tu nudc dong ua
vao xam chiém can phong nho cua toi.

“To1 chap nhan 161 d€ nghi cua anh,” t61 noi.

T61 no61 cau do rat nhe to1 d§ Gad hinh nhu khong nghe. Anh van dung
bén ctra s6 va sau mot luc lang im, anh xoay ngudi va no:

“Da rang sdng. Trén dat cua ching ta, n6 rat khac. Noi day binh minh
mau xam, tai Palestine, binh minh dé nhu lira.”

“To1 chap nhan, Gad,” t61 1dp lai.

“To1 nghe cdu ro1,” anh ndi, vo1 nu cuoi cua sém mai Paris. “Cau s€ roi
khoéi day noi trong ba tuan 1€.”

G106 thu nhe nhe thoi qua ctra s6 lam to1 rung minh. Ba tuan, t61 ngam
nghi, trudc khi lao minh vao chon chua biét. Co thé con rung minh cua toi
khong hoan toan do bdi ludng gi6 nhe ma bdi sy ngam nghi ay. Toi tin
rang, du vo thuc, t61 bi€t cuoi con duong cung di voi Gad, s€ co6 mot nguoi
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dang chd, mot nguoi s€ dugce triéu toi dé giét mot nguoi khéac, do 1a ban
than to1.

Pai phat thanh Giérusalem... Tin nhanh gid chét. Cudc hanh quyét
David ben Moshe sé& dién ra vao rang sang ngdy mai. Cao uy dua 10i kéu
goi binh tinh. Thiét quan lut lac chin gid. Khong ai dugc phép ra duong.
Toi 1ap lai, khong ai duge phép ra duong. Quan doi dugc 1énh bén tai chd...

Gigng cua nguoil xuong ngén khong phan anh trung thuc cam xtc cua
anh ta. Khi nhac téi t€n David ben Moshe hdn trong mat anh ta ¢é nhiing
giot I¢.

Khap thé gidi, ngudi chién si Do thai tré tudi 4y la anh hung trong
ngay. Cac phong trao khang chién cta chau Au thdi thé chién to chirc
nhitng cudc diu hanh trude cac st quan Anh; cic thay ca trudng cta nhiing
d6 thanh trén thé gidi gai ban kién nghi tap thé t6i Nit hoang Anh. Pién tin
cua ho -- vé1 khoang ba muoi chir ky bén dudi -- chay hang chir: “Khong
dugc treo ¢d6 mot thanh nién ma toi duy nhat cua anh ta 1a trung thanh vai ly
tuéng ctia minh.” Toa Bach Oc tiép mot phai doan Do thai va Tong théng
MY¥ htra can thi¢p. Hom nay, con tim cua loai nguoi lam mdt véi David ben
Moshe.

ba tam gio va troi tdi mit. Gad bat dén. Bén ngoai dira bé van khoc.
“L{i cho ban thiu,” Gad néi; “chiing sap treo c6 anh ay.”

Bo mit va ban tay anh ung d9, dam md hoi. Anh di di lai lai trong
phong, mdi hét diéu thudc nay toi diéu no, chi dé vat di.

“Chting sap treo cb anh ay,” anh 1p lai. “Lii khén kiép!”

Chuong trinh tin tic téi hoi cham dat. Tiép theo 13 mot chuong trinh
hop xudng. Toi khoi sy van tat may phat thanh thi Gad can lai.

“Tam gio muoi lam roi,” anh ndi. “Cau thir coi co bat duoc dai cua
minh khong.”

Tbi qua cang thang khong xoay dugc niim ra dai.

“Pé to1 ra cho,” Gad noi.
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Chuong trinh phat thanh méi bat dau. Ngudi xudng ngén 1a mot c¢o gai
v6i giong rén vang, lanh 1anh, quen thudc véi chung t6i. MJi t6i dung gio
nay, dan 6ng, dan ba va tré con tam ngimg cong viéc hodc tro choi dé lang
nghe giong nodi ky bi va ngan vang do, giong néi bat dau véi tam tiéng: Céac
ban dang nghe Tiéng noéi Tu do...

Ngudi Do thai ¢ Palestine yéu mén c6 gai hay ngudi phu nit tré ndy ma
khong biét chi 1a ai. Ngudi Anh san sang tra bat cir gia nao dé tam cho
dugc chi. Dudi mét ho, chi nguy hiém khong kém Ong Gia: chi cling 1a
thanh phan ctia Truyén ky. Chi rat it nguoi, khong qua nim nguoi, biét
nhan dang cua chi, Gad va t6i & trong s6 may ngudi do. Tén chi 1a Ilana;
chi va Gad y€u nhau, con t61i 1a ban cia ca hai. Tinh yéu cua ho 1a mot
thanh phan c6t tiy ciia cudc song toi. Toi can biét rang trén doi co cai nhu
thé 1a tinh yéu va né mang nhiing nu cudi va ndi han hoan trong nhiing dau
vét n6 dé lai dang sau.

Cac ban dang nghe Tiéng néi Ty do, Ilana lap lai.

B6 mit sim mau cia Gad rung rung. Anh gan nhu gap nguoi trén chiéc
may phat thanh, nhu thé muén tay va mat minh cham vao giong ndi cam
xuc sdu lang va ro rang cua Ilana, ma dém nay, 1a giong noi ctia anh cia t6i
va cua toan xu so.

“Hai nguoi dang stra soan gip than chét vao rang sang ngdy mai,” Ilana
n6i, nhu thé chi dang doc mot doan Kinh thanh. “Mot trong hai nguoi xting
dang véi long ngudng mo cua ching ta, con nguoi kia thi xting dang voi
long x6t thuong ctia chiing ta. Ca hai déu cudng trang va théng minh, dang
trén ngudng cua cua cudc séng va cua hanh phic. Ho c6 thé 1a ban cua
nhau nhung bay gid viéc d6 khong bao gid co thé xay ra. Rang sang ngiy
mai, ding vao gid ndy, ding vao phut nay, ca hai déu chét -- nhung khong
chét bén nhau vi gifta ho c6 mot vuc sau. Cai chét cua David ben Moshe thi
day v nghia; cai chét cua John Dawson thi khéng. David 1a mot anh hung,
John 1a mdt nan nhan...”

Subt hai muoi phat, Ilana tiép tuc néi. Phan cudi chuwong trinh phat
thanh cua chi dugc dac biét danh riéng cho John Dawson vi han can duoc
vO v€ va an ui sau xa hon.

T6i khong biét ca David 1an John nhung t6i cam thdy minh bi rang budc
vao ho va s6 phan cua hg. Trong tam tri t61 loé 1€n anh chdp rang, bang
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viéc no1 Vé cai chét sap toi cua John Dawson, Ilana cling dang no6i véi to1 vi
toi 1a ké sip glet han. A1 sap giét David ben Moshe? Trong mot thoang, t6i
c6 cam tudng rang toi sap giét ca hai va giét hét thay nhu’ng nguol mang tén
John, tén David trén c6i doi nay. Toi 1a ké hanh quyét. Va t6i mudi tdm
tui. Muoi tim ndm tim kiém va dau kho, hoc hanh va néi loan, roi hét
thay nhirng viéc d6 cong thém vao viéc ndy. T6i mudn thau hicu cai cot tuy
thuan khiét ctia ban tinh con ngudi. T6i di tim chan 1y, va thé roi, toi sap
tro thanh ké giét nguoi, ké tham du vao thé gii cia than chét va cua
Thuong dé. Toi di t6i chiéc guong treo trén vach, nhin vo bd mit minh.
T6i gan nhu thét 1én vi chd nao toi cling thdy nhitng con mat cua chinh
minh.

Khi con bé, t6i sg than chét. Téi khong so chét nhung hé nghi téi than
chét 13 t6i rung minh. “Than chét,” Kalman, vi thay c4 gia toc hoa rAm, noi
v6i t61, “1a mot hiru thé khong tay khong miéng khong dau, chi toan mat véi
miat. Néu bao gio con gip mot sinh vat chd nao ciing chi mat voi mat thi
con ¢6 thé chic chan rang d6 1a than chét.”

Gad van gap nguoi trén may phat thanh.
“Nhin t61 day nay,” to1 no1, nhung anh khong nghe.

“John Dawson a, anh c6 mgt ngudi me,” [lana dang noi. “Gid nay han
ba dang khoc hoic gim nhiam tim minh trong ndi tuyét vong ling cam.
Pém nay ba sé& ching vao giudng ngl. Ba s& ngdi trong ghé bén song cira,
nhin 10ng ban tay, chd rang sang. Tim ba s& hyt hang mot nhip khi tim anh
vinh vién thoi dap. Ho dang giét con toi, ba néi. Li giét nguoi kia! Nhung
chung t6i khong 1 nhitng ké giét nguoi, thua ba Dawson...”

“Nhin t61 day nay, Gad,” t61 lap lai.

Anh ngudc mat, li€c tdi mdt cai, nhin vai ro1 lai quay veé vai tiéng noi
cua Ilana.

To1 ty nhu, Gad khong biét rang t61 dang la than chét. Nhung me cua
John Dawson, dang ng6i bén song ctra trong ngdi nha & Luan don, chac
chan 1a biét. Ba dang ddm dam nhin vao bong dém, va dém nay c6 mot
ngan con mat, mot ngan con mat do la mat cua toi.

“Khong, thua ba Dawson, chiing t61 khong phai la nhiing ké giét nguoi.
Cac bg truong cua ba moi la nhitng ké giét nguoi, ho chiu trach nhiém vé
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cai chét ctia con trai ba. Chung to1 mudn dugc nhan con trai ba nhu mot
nguoi anh em, dé hién cho anh iy banh mi va sita va pho bay cho anh ay
nhitng vé dep ctia qué huwong ching t6i. Nhung chinh pht cia ba bién anh
ay thanh ké thu ctia chung toi, va nhu thé, da ky vao 1énh tir than cta anh
ay. Khong, ching t6i khong phai 1a 1ii giét nguoi.”

T61 vui dau vao hai ban tay. Pwra bé bén ngoai da thoi khoc.

Chic chin trwée day toi co giét ngudi nhung trong nhitng hoan canh
khac han. Hanh dong giét nguoi iy c6 nhiing chiéu kich khac, nhitng nhan
chimg khac. Ké tir luc dén Palestine mdy thang trudc, toi da tham du vao
nhitng chién dich quay réi tri an dudi nhiéu hinh thirc, vao nhitng cudc hanh
quan pha hoai, vao nhitng cudc tdn cong cac doan quan xa dang bing ngang
nhing canh dong xanh ving Galilee hodc sa mac trang x6a. D6i bén déu co
thuong vong nhung loi thé nghiéng vé phia ching t6i vi bong dém 1a dong
minh cua ching t6i. Trong bong dém che chd, chung t61 dot kich ké thu;
chung t6i dot trai quan, giét ca chyc linh roi bién mat chang dé lai dau vét
nao dang sau minh. Muyc tiéu ctia Phong trao 1a giét cang nhiéu linh cang
t6t. Rat gian di.

Ngay ngay dau méi dén, ngay tir nhitng budc chan dau tién cta ching
t6i trén dat Palestine, ¥ tudng d6 da khic sau trong 6c toi. Khi tdi tir con
tau dat chan 1én cang Haifa, hai dong chi don t6i bang xe hoi va chd toi dén
mot ngdi nha hai ting nam dau d6 giita Ramal-Gan va Tel Aviv. Ngéi nha
nay bé ngoai 13 noi cu trd ciia mot gido su ngdn ngilt, dé hop thirc hoa sb
thanh nién ra vao dong ddo. Cac thanh nién do, cling nhu t61, that ra la
nhitng ké dang theo hoc mot truong day k¥ thuat khing bs. C6 budng nho
duoc dung lam can ham, noi ching t6i giam céc ti nhan, cic con tin va diu
dong chi nao cua chung toi dang bi canh sat tim n3. Chinh tai day, John
Dawson dang chd cudc hanh quyét. Chd an diu tuyét dbi an toan. Nhiéu
lan linh Anh ling suc ngdi nha nay tir néc tdi day; quan khuyén cia ho da
to1 cach John Dawson mot gang tay nhung gitra chd va ngudi c6 mdt bire
vach.

Gad chi huy viéc huan luyén khung b6. Cac giang vién khac, mang mat
na, day chung t6i cach st dung sing luc, sing may, ném lyu dan. Chung to1
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cling hoc dung dao gam, siét co nguoi ta tir dang sau ma khong gy tiéng
dong hodc thuc tap vuot thoat bat ¢t nha giam nao. Khoa hoc kéo dai sau
tuan 1&. MJi ngay hai gio Gad 1am chung t6i thim nhuéan 1y thuyét cta
Phong trao. Muc tiéu that gian di, 1a loai nguoi Anh khoi vong chién;
phuong phap 13 ham doa, khung bo va dot kich quyét tu.

“Téi ngdy ngudi Anh hiéu ra rang su chiém dong cua ho tra bang gia
mau cua chinh ho, ho s& khéng con mudn ¢ lai,” Gad néi véi ching ti.
“N6 tan bao, bat nhin, néu ban mudn goi nd nhu thé. Nhung chung ta
khéng c6 chon lya nao khac. Qua nhiéu thé hé, ching ta mubn song tot
lanh hon, thuan khiét tim hon hon nhiing ké nguoc dai chung ta. Hét thay
chung ta da thay hau qua: Hitler va céc trai diét chung ¢ Ptrc. Chung ta da
cd gang dé sdng cong chinh hon nhiing ké tu cho minh c¢é quyén phat biéu
nhan danh cong 1y; va c6 gang ngang mirc d6 du roi. Khi 18 Quoc xa giét
mot phﬁn ba dan toc Do thai thi moi ngudi lam thinh; hai muoi thé ky lich
sit da ching minh diéu d6. Chiing ta chi con co thé tréng cdy vao chinh
minh. Néu phai trd nén bat cong va bat nhan hon nhimng ké da va dang dbi
xtr bat cong va bat nhan voi ching ta, thi chung ta s& tré nén nhu vay.
Chiting ta khong mudn 1a nhitng ngudi mang lai chét choc; cho téi gio phut
nay, chiing ta tha 1am nan nhéan hon 1a 1am ké hanh quyét. Gidi ran Nguoi
khong duoc giét ngudi di duoc truyén tir dinh mot trong cac ngon nidi &
day, va chung ta 1a nhitng ngudi duy nhat tuan gilt gi61 ran do. Nhu:ng viéc
d6 da thanh qua khu, chung ta nay phai giong moi nguoi khac. Giét ngudi
nay khong phai 1a nghé nghiép cua chung ta ma 1a nghia vu ciia ching ta.
Trong nhitng ngdy, nhiing tuan, nhitng thang sap téi, ban chi c6 mot muc
dich: giét ké da va dang bién chung ta thanh ké sat nhan. Chung ta giét dé
thém 1an nita chiing ta duoc 1am nguoi...”

Vao ngay két thuc khoa hoc, mot nguoi la dén doc huan tir cho ching
t6i. Ong nodi téi diéu ma cac thi lanh cua chung toi goi 1a gidi ran thir mudi
mot: Hay thu han ké thu cta nguoi. Ong c6 giong noi chan chua tinh cam,
diu dang va rut ré. Toi nghi ong 1a Ong Gia. T6i khong chac lam, c6 diéu
nhing 16i 6ng 1am bung 1én ngon lira thién cam va khién ching toi run ray
vi xtc dong. Ong ra vé da lau nhung toi cam thay ching van ngan vang
trong long minh. Vi 6ng, tdi trd nén mot phan tir cia thé giéi Ctu thé, noi
dinh m¢énh mang bd mat ciia nguoi an may deo mat na, noi khong mot cu
chi nao phi pham hoac khong mot liéc mat nao thira thai.
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T6i nhé lai 6ng thay toc hoa ram da giai thich cho t6i nhu thé nao vé
gidi ran tht sau. Tai sao con nguoi khong cd quyén giét ngudi. Vi bang
hanh ddng sat nhan, han da danh cho minh chirc ning cua Thuong dé. Va
dong vai d6 that ra 1a mot viec khong dé chut nao. Puoc, t6i noéi véi chinh
minh, néu dé 1am bién d6i dong lich sir ctia chung t6i ma chung t6i phai tro
nén Thuong dé thi chiing toi s& tré thanh Ngai. Chuing toi s& thay rang viéc
d6 hét strc dé dang. Khong, khong dé.

Lan dau tién tham dy mot cudc hanh quan khung bd, toi phai cd gang
kinh ngudi méi khong ndi con dau da day. Téi thdy minh hoan toan dang
ghét. Nhin ban than minh v&i con mat qua khu, t6i tudng tuong rang minh
dang mang bo quan phuc mau xam dam cta mot tén vién chirc SS. Lan dau
tién...

Chung vot nhw nhirng con tho, nhitng con tho say rugu, chay tim hang
héc cua minh trong cdy cdi. Hinh nhu ching chang cé dau, ching co tay,
chi toan chan voi chan. Va cac chan 4y chay nhu nhiing con tho say khuét
vi ruou va khiép hai. Nhung chung t6i vay chit chiing, 1am thanh mét vong
tron hoa luc boc kin, khong con tho nao thoat ra noi. Chung t61 & do voi
sung tiéu lién, va dan cla ching t61 lam thanh mot buc tuwong ruc lura, trén
btrc tuong d6, mang séng ctia ching ving tan tac thanh nhiing tiéng thét
rung ron ma toi s& con nghe cho ti ngay cudi cude doi minh.

Chung t6i sau nguoi. To6i khong nhé tén ndm ngudi kia nhung trong so
d6 khong c6 Gad. Hom 4y anh & lai truong nhu dé to ra rang anh hoan toan
tin tudng chung t61, nhu thé anh c6 ¥ noéi, “Hay dat muc tiéu; cac ban co thé
tién hanh ma khong can t6i.” Nam dong chi cia toi va t6i 1én duong, dé
giét hoac dé bi giét.

“Chiic may man!” anh vira noi vira bat tay timg ngudi trude khi chung
t6i ra di. “T6i sé dimg day chd cac ban tré ve.”

D¢ 1a 1an dau tién t6i duoc 1énh tham gia hanh quan, va tdi biét rang khi
trd vé -- néu con sdng ma tré vé -- tdi s& bién thanh mot con nguoi khac.
T6i dang trai qua cudc thanh tdy minh bang lira, cudc thanh tiy minh bang
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mau. Toi biét s& cam thay minh rat doi khac, nhung t6i khong nghi ra duoc
rang nén chuan bi 13 minh s& 6i mira.

Nhiém vu cua ching t61 la phuc kich mgt doan quan xa trén duong tu
Haifa di Tel Aviv. Dia diém chinh x4c 1a khic duong vong gan lang
Gedera; thoi diém 13 xé chiéu. Nguy trang 1am nhitng cong nhan vé nha sau
khi lao dong xong, chung t6i dén dia diém da dinh ba muoi phut trude gio
H. Néu dén sém hon mét chat thi sy c6 mit cta ching to61 co thé gay chu
y. Chtng toi gai min & phia mit duong bén kia ctia khic queo, va tién vao
vi tri d3 tinh trudéc. Céach d6 nim muoi thude, mot chiée xe dang cho san
dé chd chung toi rat vé Petach Tirka, & d6 chiing toi s& tach nhau ra va duoc
ba chiéc xe khac chd vé lai cin ctr clia chung t6i 1a trudng hoc nay.

Poan quan xa dén hién truong dung gio: ba chiéc xe tai khong mui cho
ching hai chuc linh. Gié théi téc chung bay phat pho va mat troi 1ap lanh
trén mat chung. Tai khic queo, chiéc xe dau tién tring min nod tung, hai
chiéc kia dot ngot thang lai, tiéng phanh xe rit 1én. Linh nhay xubng dat va
bi mac ket trong hoa lyc chéo tir cac hong sung cua ching t6i ban ra.
Chung chay lung tung, dau chu1 nhui, nhung chan chiing bi nhitng trang dan
ctia chung toi, nhu ludi héi sic 18m, phat ngang, va chung ru 1én, nga xudng
dat.

Ttr dau dén cudi cude tan cong kéo dai chua tdi mot phat. Chung toi rit
lui trong trat tu va moi sy dién ra ding ké hoach. Chung t61 hoan thanh
nhiém vu. Gad cho chung té1 noi trudong hoc, chiing t61 bao cao voi anh.
Nét mat anh ruc sang hanh dién.

“Cong tac tot,” anh ndi. “Ong Gia s& khong tin.”

Pung lic d6 con nén mua danh guc toi. Toi thdy chan véi chan dang
chay nhu nhitng con thé hii hung va toi thiy t6i vo cuing kha 6. T6i nhé lai
nhitng tén linh canh SS kinh tém trong cac ghetto, cac biét khu Do thai &
Ba lan. Ngay tiép ngay, dém lién dém, chung da giét nguoi Do thai ciing
bang cach thirc toi vira lam. Sung tiéu lién lia ngang quét doc, va mot tén si
quan cuoi ho hd hodc dang an udng nhu dién, quat 1én mot 1énh: Ban! Luc
d6 cai ludi hai 1am viéc. Vai nguoi Do thai ¢6 pha vong lira nhung ho chi
chti dau vao bire tudng ruc chdy, khong thoat ra ndi. Ho cling di chay nhu
nhiing con tho, nhiing con thé say khuét vi ruou va khiép hai, va than chét
phang ngang ludi hai, ho chét nhu ra.
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Pung, dong vai Thuong dé 1a viéc khong dé, dic biét khi viec do co
nghia la khoac bd quan phuc mau xam tran mac cua linh SS. Nhung nhu
thé van dé hon viéc giét mot con tin.

Trong lan hanh quan dau tién va nhiing lan ké tiép, t6i khong mot minh.
Chac chan t6i co giét nguoi nhung toi tham gia chung trong mot toan. Véi
John Dawson, t6i chi mot minh toi théi. Téi s& nhin vao mit han, han s&
nhin vao mat toi va han sé& thay toi chi toan 1a mat véi mat.

“Cau dung dan vit minh, Elisha,” Gad néi. Anh d3 tat may phat thanh
va dang dam didm nhin t6i. “Pay 1a chién tranh.”

T6i mudn hoi anh khong biét Thuong dé cua chién tranh c6 mic quan
phuc hay khong. Nhung t6i muén giit im lang. Thuong dé khong mic
quan phuc, t61 ty nhu. Thuogng dé 1a thanh vién cua Phong trao Khang
chién, 1a mot ké khing b.

Trudc gio thiét quan luat vai phut, Ilana t61 voi hai can vé cua chi,
Gideon va Joab. Chi bon chdn, am dam, dep hon bao gid. Voc dang thanh
tu cua chi duong nhu duoc tac tor mot khoi da hoa cuong nau, va nét mat
chi toat ra vé sdu mudn nio long. Chi mac chiéc vay mau xam, ao bo-lu
trang, doi moi tai nhot.

‘ “Khong sao quén dugec...cai chuong trinh phat thanh cua em,” Gad thi
tham.

“Ong Gia viét bai do,” Ilana noi.
“Nhung giong cuia em...”

“Cai d6 cling do Ong Gia tao ra,” Ilana néi, ri ngudi mét 13 xuéng ghé.
Sau mot luc hoan toan yén ling, chi thém: “Hom nay em thay Ong Gia
khéc. Em nghi rang Ong Gia thuong khoc hon la chung ta biét.”

Ong 4y that may man, toi ty nhu. [t nhat ong co thé khoc. Khi mot
nguol dan 6ng khoc thi han biét rang s€ c6 ngay nao d6 han khong con
khoc.

Joab bao cho chung t6i tin mai nhat ctia Tel Aviv, vé bau khi khac khoai
va cho doi day canh giac. Dan ching dang lo s¢ s€ c6 cac cudc tra thu tap
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thé, hét thay cac bao déu kéu goi Ong Gia hoan lai cudc hanh quyét John
Dawson. Trén moi moi nguoi, tén cua John Dawson dugc nhac dén nhiéu
hon tén cia David ben Moshe.

“P6 1a 1y do khién Ong Gia khoc,” Gad noéi, dua tay vudt va hat mai toc
ngang nguoc ra dang sau dau. “Nguoi Do thai chua thoat ra dugc tinh phan
xa cam chiu ngugc dai cia minh. Ho khong c6 bung da tra diia.”

“Tai Luan don, Noi cac dang hop,” Joab tiép tuc. Tai New York, cac
thanh vién Phong trao Phuc quoc Do thai dang t6 chirc mot cude bi€u tinh
khong 16 & Quang truong Madison. Lién hi¢p qudc quan tam sau xa.”

“To1 hi vong 1a David biét,” Ilana n6i. B mdt xanh xao cua chi ung
chat mau hong.

“Chac chan nguoi xtr gido c6 ké cho anh ay biét,” Gad noi.

T6i hiéu ndi cay dang trong giong nodi ctia anh. David 1a ban thiéu thoi
ctia anh va ca hai cing gia nhap Phong trao mot luot. Diéu d6 Gad chi ké
cho t61 nghe sau khi David bi bat, vi truéc do, tiét 10 nhu thé khong an
toan. Nguyén tac cin ban cua bat cir to chirc bi mat ndo 1 cac thanh vién
biét nhau cang it cang tot.

Gad c¢6 mat khi David ben Moshe bi thuong. Thuc té, anh chi huy cudc
hanh quan d6. Cudc hanh quan d6 da duoc coi 1a mot “chuyén ngot x6t”.
Nhung su gan da ngu ngdc cia tén linh gac da 1am hong chuyén. Chinh 13i
ctia han ma David c6 thé sap bi treo cd ngéy mai. Du bi thuong va trong
con co giat véi mot Vlen dan trong bung, han tiép tuc trudon du:0’1 dat va ban
tdi hét dan. MOt tén xuan ngde can dam va cuc ky ngoan cb lai ¢6 thé tao
ra ton that nay!

Luc ay dém. Mot chiéc xe tai nha binh dung trudc cong trai linh nhay
du mii d6 gan Gedera & mién Nam. Trong xe c6 mdt thi€u ta va ba nguoi
linh.

“Chung t61 to1 1anh vii khi,” vién thiéu ta no1 vai tén linh gac cong. “Co
du kién la to1 nay s€ xay ra mot cudc tan cong khung bo.”

“Lii khung b6 khon nan!” tén linh gac 1am ram trong bd ria cua han, dua
lai vién thi€u ta cac gidy to chirng minh.
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“Cam on,” vién thiéu ta noi. “Day nha kho cho nao?”
“Pi thang, 01 queo trai hai l1an.”

Xe chay vao cé)ng, di theo chi dan va dung lai truéc mot toa nha béng

“Pay ro61,” vién thiéu ta noi.

Ho xudng xe. Mot trung s chao vién thi€u ta, md cira. Vién thicu ta
chao lai, trao anh ta sir vu 1€nh c6 chit ky cuia mdt dai t& & mé dudi. S vy
1énh uy cho ngudi cam no6 1anh nam sung trung lién, hai chuc sing tiéu lién,
hai chuc sung luc va dan duogc can thiét.

“Chung t61 dang dan chao mot cudc tan cong khung bo,” vién thi€u ta
ha minh giai thich.

“Lii khung b6 khon nan!” vién trung si noi.

“Chung t61 khong c6 nhiéu thi gi0,” vién thi€u ta thém. “Trung si lam
le cho.”

“Xong ngay, thua Thi€u ta,” vién trung si noi. “To1 biét ma.”

Anh ta chi vii khi va dan dugc cho ba nguoi linh. Ho im ldng, le lang
dem chat chiing 1én xe tai. Chi trong it phut, moi su xong xudi.

“To1 phai gitr lai st vu 1énh, thua Thiéu ta,” vién trung si noi khi xe tai
bat dau n6 may.

“Puong nhién, Trung si,” vién thiéu ta noi.

Tén linh gac sdap md cong thi trong vong gac chudong dién thoai reo.
Vo1 va xin 101, hdan budc vao nhac may. Vién thiéu td va nguoi cua minh
ho1 hdp cho.

“Xin 16i, thua Thiéu t4,” tén linh gac budc ra khdi vong gac, noi. “Ong
trung si muon gap Thiéu td. Ong dy noi st vu 1énh ma Thicu ta dua hoi ndy
khong thoa dang.”

Vién thiéu ta budc xudng xe tai.

“To1 s€ lam rd vai anh ta qua dién thoai,” 6ng noi.

Khi tén linh gac quay minh di tré lai vong gac, vién thiéu ta cung tay
dam vo6 gay han. Han guc xuong dat khong mot tiéng dong. Gad budc to1
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mo cong, ra hiéu tai xé 1ai xe qua. Pung liic d6, tén linh gac tinh lai va bat
dau ban. Dan thay mot vién dan v bung han trong khi Gad nhay 1én xe tai,
la 16n:

“Vot! Le Ién!”

Tén linh gic tuy bi thwong van tiép tuc ban. Mot vién dan ctia han
tring banh xe. Gad van binh tinh, quyét dinh phai thay banh.

“David va Dan, che chung t6i,” anh néi giong tram tinh tu tin.
David va Ben chyp hai khau sting may vira lanh, dung canh.

Nhung luc nay toan trai bio dong. Lénh vang 1én, lién d6 rén tiéng
sung. Qui tung gidy. Nho David va Dan ban che, Gad thay banh xe.
Nhung linh du kéo td1 gan. Gad hiéu bay gio viéc quan trong nhat 1a chuon
di v&i v khi.

“David véi Dan,” anh néi, “& lai tai chd. Chung t6i di. Liéu chan
chung thém ba phut nita trong khi chiing t61 chuon. Sau do cac cau dong
luon. Co td1 Gedera, cac ban s€ lo cho tron cho cac cau. Noi lién lac véi1 ho
cac cau biét ro1.”

“Vang, toi biét,” David noi, tiép tuc ban. “Chuon le 1én!”

Stng dan dugc bao toan nhung David va Dan phai tra gia. Dan bi giét
va David bi thuong. Mot sy chi 1a vi tén linh gac gan da mdt cach ngu
ngoc, voi vién dan ghim trong bung!

“David da la mdt nguoi ban tuyét di¢u,” Ilana n6i. Chi no6i té1 David
nhu thé anh da thudc vé qua khu.

“Hy vong ngudi xir gido biét dicu ay!” Gad dép tra.

T6i hiéu ndi cay dang cua anh; that ra t6i dang ganh ti. Anh mat mot
nguoi ban va viéc d6 1am anh dau 1ong. Nhung khi ta mdi ngay déu mat
mot nguoi ban thi viéc do lai khong dau long lam. Trong thot budi cua tdi,
t6i mat rat nhiéu ban; doi khi t6i nghi minh 1a mot bai tha ma dang song.
Do 1a Iy do that su khién toi theo Gad tdi Palestine va trg thanh mot ké
khung bo: t6i chang con nguoi ban nio nira dé mat.

“Nguoi ta noi1 ké xir gidao luén ludn mang mat na,” Joab noi, anh dang
dimg khong nhuc nhich trudc ctra nha bép. “To61 thac mac khong biét co
ding nhu vay khong?”
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“To1 nght 1a dang,” to61 no1. “Nguoi treo c6 mang mat na. Anh khong
thé thay gi ngoai do6i mat cuia han.”
[lana budc té1 phia Gad, vudt ve mai toc anh va nédi giong buodn ba:

“Gad, anh dimg dan vat minh. DAy 1a chién tranh.”
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Sudt mot gio ké d6, chang ai noi vai ai 10i ndo. Tat ca déu dang nghi t6i
David ben Moshe. David khong c6 don trong tir nguc ctia minh, cac ban
ctia anh dang ¢ v6i anh. Tét ca, trir toi. Toi chi nghi dén David luc nio ho
nhic tén anh. Khi ho im ling, t6i tiép tuc nghi téi mot ngudi khac, téi mot
nguoi t6i khong quen biét, khong hon gi toi biét vé David, nhung d6 1a
ngudi t6i bi dinh phan phai biét. David ben Moshe cua riéng toi ¢6 cai tén
va bd mdt cia mdt nguoi Anh, dai iy John Dawson.

Chung t6i ngdi quanh ban va Ilana don ra cho chung toi nhitng tach tra
bbc khoi. Trong mét lac, chung tdi nhap tra, chang noéi nang gi. Ching toi
nhin vao thir nuéc mau vang trong tach cia minh nhu thé tim trong d6 budc
ké tiép s& 1am sau khi chﬁng t6i im ling, va y nghia cta cac bién cd dan dén
su viéc nay. Ké do, nham glet thi gio, chung t61 nhic toi cac hdi twong cua
minh, va moi nghi tudng ay déu tap trung vé cai chét.

“Cai chét dd ctru mang t61,” Joab bat dau.

Anh c6 by madt tré trung, ngay tho va khic kho; d6i mét sim mau, 16 do,
toc bac pho nhu toc mdt ong 1ao. Anh mang vé ngai ngu sudt doi va ngap
hét ngay nay qua ngay khac.

“Mot ngudi hang xom vi 1ap trudng chil hoa cta anh ta, da t cdo toi voi
canh sat,” anh tiép tuc. “T6i trén vao mot nha thuong dién ma ngudi quan
Iy 13 ban hoc cii. T6i ¢ d6 hai tuan 18, cho t&i khi canh sat phiang ra dau vét
ctia toi. Co phai han dang & day? chung hoi nguoi quan ly. Péng, anh ban
t6i thira nhan. Han dang & day; han bénh rat ning. Viéc gi xay ra cho han?
chung hoi. Han tudng twong hin 1a ké chét roi, ngudi quan 1y bao ching.
Nhung chung nhat quyét doi gip t6i. Toi bi mang téi phong quan 1y, & d6
chd sén hai vién canh sat c6 phan hanh trong chién dich chdng khing bé.
Chung noi v6i t6i nhung t6i khong tra 10i. Ching hoi t6i nhiéu cau nhung
to1 gia bo khong nghe. Tuy vay, chung khong tin to1 dién. Khong them
dém xia dén sy phan ddi cua nguoi quan 1y, chung dem t6i di, thim van t6i
lién tuc hai muoi bén gio. Toi dong vai nguoi chét, va dong mot cach co
hiéu qua. T6i khong chiu dn chiu udng; khi chung dap vo tay toi hodc tat vo
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mit t0i, t61 khong phan Gmg. Nguoi chét khong cam thdy dau va vi thé
khong kéu khdéng la. Sau bon muoi tdm gio, té61 dugc dem tra lai nha
thuong dién.”

Trong khi t6i lang nghe Joab, cac ¥ nghi khac nhau n6i bong bénh trén
bé mait tdm tri to61. ToOi1 nhd minh c6 nghe vai dong chi nhac td1 Joab nhu
mot Ga khat khung.

“That tic cudi, phai khong?” anh noi. “Cai chét d3 that su ctu séng

Al Y

to1.

Trong vai phuat ching t6i gitt im ling, nhu thé dé to long kinh trong cai
chét vi da ctru mang anh va ban céi tén Ga khat khung cho nguoi ban c6 bd
mat tho ngay va khac kho.

“Vai ngay sau d6, khi roi nha thuong dién, toi thdy téc minh da bac
trang,” Joab két luan.

“P6 1a mot trong nhiing tro vt ciia than chét,” toi xen vao. “Than chét
khoai thay d61 mau téc cua nguoi ta. Than chét khong c6 tdc; han chi toan
mat voi mat. Nguoc lai, Thuong dé hoan toan khong c6 mat.”

“Thugng dé ctru t6i thoat chét,” Gideon néi.

Chuing t6i goi Gideon 13 Ong Thanh. Trudc hét vi anh 1a mot 6ng thanh,
sau nita vi anh trong giéng mot vi thanh. Anh la mdt chang trai vam va@,
kém an noi, tudi chimg hai muoi, ludn ra cong ra stirc dé che diu minh va
lic nao cling 1am bam doc kinh. Anh chira rau va toc xodn mot bén dau, di
dau cling mang theo trong tii cudn sach kinh. Cha anh 1a mot thay ca, khi
nghe con minh c¢6 y thanh mot tén khing bd, ong chic lanh cho anh. C6
nhitng lic, dng ndi, ngdn tir va 101 cau nguyén khong du. Thuong dé cua an
sting cling 12 Thuong dé cta chién tranh. Va chién tranh khong phai 1a
chuyén chi c¢6 no1 qua noi lai.

“Thugng dé clru toi thoat chét,” Gideon 1ap lai. “Mit cta Ngai da ctru
toi. To1 cling bi bat va bi tra tin. Ho giut rau toi, dot diém dudi cac mong
tay toi va danh vo mat toi, dé 1am cho tdi phai ty tha rang minh di dy phan
vao am muu ldy mang Cao Uy. Nhung cho du dau don, t6i khong hé rang.
Hon mét lan t6i thém duoc thét 1én nhung t6i nin lai dugc vi toi cam thay
mét clia Thuong dé dang & trén t61. Thuong dé dang nhin t61, t61 ty nhu,
minh ché 1am Ngai that vong. Lii tra tin t6i khong ngimg la hét, nhung t6i
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tap trung ¥ nghi minh vao Thuong dé va vao d6i mat cia Ngai. Sau cung,
vi thiéu bang ching, ching phai tha t61i ra. Néu t61 nhan tdi ciia minh thi
chac chan to1 da chét.”

“Va ke do,” to1 xen vao, “han Thugng dé nham mat cua Ngai lai.”

[lana rét thém tra vao tach cua ching toi.

“Con Ilana, chi thi sao?” t61 hoi. “Cai gi ctru mang chi?”

“Nhtrc dau s6 miii,” chi tra 101.

T61 bat cuodi thanh tiéng, nhung chang cé ai cuoi theo. Tiéng cuoi cua
to1 khan khan va guong gao.

“Nhtrc dau s6 miii a?” t61 1ap lai.

“Ping,” [lana noi, hoan toan nghiém chinh. “Ngudi Anh khong c6 ban
mo ta nhan dang cua t61; ho chi bi€t giong noi cua té61. Ngay nog, ho tom
dugc mot nhdém toan 1a phu nit, trong do co6 t61. Tai don canh sat, mot ky su
v€ am thanh so sanh tung giong nodi cia chiung to61 vo1 giong ndi cua ngudi
xuong ngon ky bi cia chuong trinh Tiéng no1 Tu do. Vi thuc t€, to1 dang bi
cam nang nén nhanh chong dugc loai ra, va bon phu nit khac bi giam dé

, < v . b v .
tham van thém.”

Thém lan nira, t6i thém bat cudi thanh tiéng, nhung moi nguoi dang rau
11 im ling. Cam cum, toi nghi thAm. Trong truong hop ndy nd con that su
hitu ich hon ca duc tin 13n long can dam. Ké d6, hét thay ching t6i nhin
Gad, nguoi gan nhu dang bop dep tach tra trong cac ngoén tay ctia minh.

“Ba ngudi Anh d3 ctru mang t6i,” anh néi. Véi chiéc dau gan nhu &
trén vai phai va mat nhin cham chip vao tach tra, anh c6 vé nhu noi véi
tach tra dang ngudi rat nhanh. “P6 1a lac méi bat dau cudce choi nay,” anh
tiép tuc. “Vi cac 1y do chi c6 ¥ nghia vao thoi d6, Ong Gia ha 1énh bét ba
con tin. Ca ba déu 1a trung si va to1 dugc 1énh giét mot trong ba nguoi, ai
cling duoc, tuy toi chon. Luc Ay t6i con tré, khoang tudi cua Elisha bay gio,
va trong long hét stiic dau don vi bi bat phai lanh vai trd ma minh chang
mudn chut ndo. Téi tu nguyén dong vai ngudi hanh quyét chir khong phai
la dong vai quan toad xur ai chét ai khong. Rui thay, sudt dém do6, t6i mat
lién lac voi Ong Gia va khong thé cat nghia sy mién cudng ctia minh. Bén
an phal dugc thi hanh lic rang sang, Va 1am thé ndo t6i chon nan nhan day?
Cudi cung, t61 c6 mdt y tuong. Toi Xuong ham giam, bao ba ngudi trung si
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ay rang to1 dé tuy cac nguoi chon Iya. Néu cac nguodi khong chon ra mot
nguoi, to1 noi, thi ca ba déu s€ bi ban. Ho quyét dinh rat tham, va khi troi
rang sang, t61 nd mgt vién dan vo gay cua nguoi bac phuoc ay.”

V6 tinh t61 ngo6 hai ban tay va b mat cua Gad, ban tay va bd mat quen
thudc cua nguoi ban t61, ké dd na mot vién dan vao gay cua mdt déng loai,
va lic nay, ké lai chuyén d6 mot cach lanh lung, dé dang. C6 phai tir tich
nudc tra mau vang ngudi lanh, b0 mat cia nguodi trung si éy dang nhin lén
anh?

“Gia du ca ba nguoi trung si khoéng chiu tu ho quyét dinh?” t6i hoi.
“Thi sao?”

Gad siét manh chiéc tach hon nita, gan nhu thé ra sttc bop v no.

“Tbi cho rang thay vao do toi s& tu giét minh,” anh néi giong déu déu.
Va sau mot lic im lang nang né, anh thém. “Tdi nodi véi cau 1a luc d6 toi
con tré va rat mém long.”

Moi con mat déu hudng vé toi, cho cau chuyén cua toi. Toi nudt ching
mot ngum nudc tra dang chat va lau mo héi dang toat ra trén tran minh.

“T6i thoat chét nho tiéng cuoi,” to1 néi. “Liuc do, vao mot mua dong tai
Buchenwald. Chung t6i quan 4o nhu gié rach, ngay nio ciing c6 hang trim
nguoi chét rét. Budi sang chung toi phai ra khoi ba-ric, ding bén ngoai
tuyét 1au ti hai gio cho cho dén khi 1am vé sinh ba-rac xong. Ngay no, toi
cam thay minh dau ning t&i do t6i chac chan minh s& chét vi phoi lanh, vi
vay, to1 ¢ lai tron trong ba-rac. Di nhién 1a toi bi phat hi¢n, va toan v¢ sinh
161 t61 t&1 trudc mat mot trong cac tén phu ta ba-ric trudng. Han vira cat
van toi t6i tap vira tim c6 hong t6i, n6i khong chit x6t thuong: 6Tao bop cd
may chét.d Hai ban tay ctng nhu thép ctia han chen hong t6i, va trong tinh
trang suy nhugc cuia minh, t61 khong chéng cu duogc chat nao. Tot 1am, toi
tu nht, moi sy thé 1a xong. Toi cam théy méu don lai trong dau va dau toi
phinh ra to gip may lan binh thuong, t&i do t6i chiac minh gidng mot hinh
hoat hoa, mot thang hé khon khod. Tdi chac chan chi phut nita thoi, dau toi
s& no tung thanh ca ngan manh nhu trai bong bong tré con choi. Pung luc
d6, tén phy ta ba-ric trudong nhin thang vo mat toi, thay cai dau t6i qua di
hom nén nd budng tay ra, pha 1€n cuo1 ngat nghéo. N6 cuoi lau té1 d§ quén
mat y dinh giét nguoi. Nho vay toi lanh lin thoat than. That tic cuoi,
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khong phai sao? Rang toi giit duge mang minh nhd mot tén giét ngudi co
mau hai hu¢c?”

T6i c6 y chd nhitng nguoi dang nghe s& nhin k§ dau tdi coi nd da that
su tro lai kich thudce binh thuong chua, nhung ho chang chat nao dé ¥ Ho
tiép tuc ddm dam nhin tach nudc tra dang ngudi lanh nhu da trudc mat
minh Trong vai phut sau do, khong ai hé méi. Chung toi khéng con mong
muon goi lai qua khtr hodc lang nghe ngu’ol ban ctia minh ké lai chuyén doi
roi ram cla m01 nguoi. Chiing t6i ngdi quanh ban, im ling khac khoai. Toi
chac chan rang ai trong chung toi ciing dang ty hoi minh thoat chét dugc
that su 12 nho vao céi gi? Gideon 1a nguoi dau tién 1én tiéng.

“Chting ta phai mang cai gi d6 cho ngudi Anh ay an,” anh néi.

Pung, t6i ty nhil, Gideon ciling dang budén bi. Anh dang nghi téi John
Dawson. Chic chan anh budn, tranh sao duoc.

“T6i khong tudng tuwong ra duoc 1a hian doi,” toi noi 1én. “Anh khong
thé trong mong mot nguo1 bi budc phai chét lai cam thay an ngon miéng.”
Va dé no61 voi chinh minh, t61 thém. “Hoac mdt ngudi b1 bat budc phai giét
cling the.”

Han giong ndi cta t6i c6 am diéu ky quai vi nhiing nguoi khac déu
ngang dau lén, va tdi cam thay trong cai nhin ctia ho c6 di€u gi do ai ngai.

“Khoéng,” toi néi mot cach ngang budng, “mot nguoi bi budc phai chét
thi khong thé nao déi.”

Ho khong nhiic nhich ma ngdi ngay do nhu timg gidy dong ho dang troi
qua la bat tan. “Bfra an chot theo truyén thong cua tur to1 1a mot tro he,” t61
noi 1on tieng, “mot tro cuoi vi giac toi1 bai nhat, mot sy nhuc ma céai thi hai
ma han sdp tr¢ thanh. Han dau thiét t&i viéc chét ma da day day hay rong?”

Trong mat Gad 10 vé ngac nhién ray rit, con Ilana ngé t6i voi 1ong trac
an va Gideon thi vo1 tinh than thién. Joab chang chut nhin toéi. Mat anh cup
xudng, nhung c6 thé do 1a cach anh thuong nhin.

“Han khong biét,” Gideon nhan xét.

“Han khong biét cai gi?” toi hoi ma khong y thic dugc tai sao minh cao
giong. Co thé vi t61 muon nghe minh no61 16n dé khudy dong con gian cua
minh va thay con gian ay phan chiéu trong nhiing hinh bong bat dong trong
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guong va trén vach. Hodc c6 thé xuat phat tir sy hoan toan yéu dubi cia
minh. T6i cam thady minh khong c6 quyén strc dé thay doi bat ctr diéu gi, it
nhat 1a ban than minh, mic dau thue té t6i mudn dua vao cin phong mot su
chuyén bién dé 1ap lai thur ty cua su tao thanh nay. To1 mudn bién Ong
Thanh thanh Ga khat khung, mudn 1am cho Gad mang tén John Dawson va
mudn David mang s6 phan cia Gad. Nhung t6i biét minh chang 1am duoc
gi. Pé c6 quyén stc nhu thé, t6i phai dua t6i cai chét, khong phai chi céi
chét ca nhan ciia Dawson, vién dai Gy nguoi Anh, ké ciing nhu t6i khong
con biét ngon miéng.

“Han khong biét cai gi?” toi lanh 1anh lap lai.
“Han khong biét minh sap chét,” Gideon néi bang giong 40 ndo mo ho.

“Da day han biét,” to1 dap trd. “Nguoi sdp chét chi lang nghe da day
cua minh. Han khong cht ¥ téi trai tim cia han hodc di vang ctua han va
cling chdng quan tam t61 nhitng thor d6 cua anh. Han lang nghe da day cua
han va da day cua han noi cho han biét rang han sap chét va rang han khong
doi.”

To1 no1 nhanh qua va 16n qua khién né1 xong t61 thd hon hén. T61 mudn
bo chay nhung mat nhin ddm dam cua cac ban ghim t61 tai cho. Than chét
vay chdn moi 161 ra va khap noi chi toan mat vdi mat.

“To1 sap xuong ham giam day,” Gideon ndi. “To1 s€ hoi hdan c6 mudn
an chut gi khong?”

“Dung héi han gi ca,” to1 néi. “Hay chi gian di ndi vo1 han rang ngay
mai, lac mat tro1 1én qua dudong chan tro1 do6 nhu méu thi han, John
Dawson, s€ noi 101 vinh bi¢t cudoc doi, vinh biét da day cua minh. Hay noi
v6i1 han rang han sap chét.”

Gideon ding lén, mat khong roi1 to1, bat dau di vé phia nha bép va 161
xuong ham giam. To1 cira, anh dung lai.

“To1 s€ ndi cho han biét,” anh thot 1én vé1 nu cuoi bat chot va héo ua.
R61 anh tré got va tdoi nghe budce chan anh di xudng cau thang.

To1 biét on sy ung thuan ctia anh. Anh, cht khong phai t61, bdo cho
John Dawson vé€ cai chét dang t&1 gan cua han. To6i khong thé nao lam
dugc viéc do. Gieét mot nguoi thi dé hon 1a bdo cho nguoi dy biét tin rang
han sap chét.
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“Nua dém,” Joab noi.

“Ntra dém,” t6i ngdm nghi, day 1a gio nguoi chét dung 1én khoi mo, téi
doc kinh trong hoi dudng, day 1a gid chinh Ban than Thuong dé khoc than
su sup d6 ctia Dén Thanh, day 13 gio con ngudi c6 thé thaim do nhitng chon
sau tham trong long minh va nhan ra Bén Thanh trong céc tan tich. Thuong
dé thi khoc va ngudi chét thi cau nguyén.

“Cau bé khon kho!” Ilana thi tham.

Chi khong nhin t6i, nhung 1é cta chi long lanh soi quéa gan vao khudn
mit t6i. Khong phai doi mit ctia chi ma nuéc mit cua chi dang vo vé toi.

“Dung goi nhu vay, [lana. Pung goi toi 1a cau bé khdn kho.”

Mit chi day ngan nudc mat, ding h0’n nhitng giot 1¢ tai noi c6 d6i mat
cua chi, nhitng ngan nudc mat ma m01 giay troi qua, n6 mong nuaéce hon,
nang nang hon, chuc trao ra va nho xudng... T6i s¢ rang bong dung s& xay
t6i diéu té hai nhat: khong con & d6 mot Ilana lung linh mo do niia; chi s€
chét dudi trong nudc mét ctia minh. T6i mudn cham vao canh tay chi va
no6i ding khoc. Mudn gi thi néi nhung ding khoc.

Nhung chi khong khéc. Chi d6i mat khoc, va chi khong con mat, noi
cua doi mat chi 1a nhitng giot 1€.

“Cau bé khoén kho!” chi lap lai.

R6i bong dung trd thanh su that diéu t6i da doan trude. Ilana bién mat,
va Catherine thay vao chd d6. Téi tu hoi lam sao ma Catherine lai dén noi
nay, nhung viéc chi hién ra khong lam t61 dac bi€t ngac nhién. Chi thich
nguoi khac phdi, va cach riéng, chi thich nhitng cau bé dang nghi t&1 cai
chét. Chi thich noi chuyén tinh yéu véi cac cdu bé ay; va vi nhitng ngudi
sap chét 4y chi 1a nhiing cdu bé, chi thich n6i véi ching vé tinh yéu. Vi ly
do do, that khong ngac nhién chit nao vé su ¢6 mit cua chi trong can phong
bi nhiém ndy -- bi nhiém vi n6 vuot qua nhiing cai khac biét -- nhitng moi
day rang budc gifta nan nhan va ké hanh quyét, giira hién tai va qua kh.

To1 gap Catherine tai Paris nam 1945, khi to61 viua td1 do tu trai
Buchenwald, mot dia diém bi nhiém, noi bién nguoi séng thanh ké chét va
tuwong lai ciia ho thanh bong t6i. Toi mat stcc va gan nhu chét doi. Mot
trong cac Uy ban giai ciru goi t6i téi mot trai dang c6 hang trim thiéu nién
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va thi€u nit trai qua ky nghi he. Trai & Normandy, noi sdng sém c6 gié nhe
xa0 xac thoi, giong nhu ngon gioé som ¢ Palestine.

Vi khong biét tiéng Phap, t6i khong thé trao doi dugc véi cac cau trai va
cac co gai khac. T6i ngdi an va tim nang véi ho nhung t6i khong 1am thé
nao chuyén tro dugc. Catherine 12 ngudi duy nhéat hinh nhu biét it nhiéu
tiéng Purc va d6i khi chiing t6i trao ddi vai cau. Thinh thoang chi téi gip
toi tai ban an t6i, hoi toi co nga ngon khong, co thich thi bita an khong
hodc hom d6 co thay thoai mai khong.

Chi hai muoi sau hodc hai muoi bay tudi; nhoé nhan, éo 13, cdi mo, voi
mai toc mau hung 16ng lanh nhu lua, d6i mat xanh mo mang chua timg biét
khoc. Chi 1a nguoi phu nit dau tién ma toi nhin that gan. Trudc d6 -- ¢o
nghia trude chién tranh -- t6i khong nhin phu nit. Trén duong téi trudng
hoc hay t&i hoi dudng, toi di sat vach nha nguoi ta va mat nhin xudng dat.
Toi biét réng phu nit c6 mat trén do1 va tai sao ho ¢c6 mat trén doi nhung to1
khong biét réng thuc té phu nit ¢c6 mdt than thé, bd nguc, chan, tay va moi
ma khi cham vao 1a trdi tim dan 6ng dap manh. Catherine vén 1o diéu ay
cho toi.

Trai & ven mot cum ruirng, va sau bira an khuya, t61 thuong mot minh téi
do, trd chuyén voi ngon gié nhe thi thAm va ngdm nhin bau troi chuyén mau
cang lic cang xanh tham. T6i thich dugc mot minh.

Mot budi t6i, Catherine hoi t6i rang chi c6 thé cung di véi t6i khong, toi
rut r& qua, chiang biét ndi gi ngoai tiéng dugc. Sudt nira gio, rdi mot gio,
chtng t6i budc di trong hoan toan im ling. Pau tién toi nhan thay sy im
lang d6 1am minh bdi r6i, nhung rdi t6i ngac nhién thady minh bat dau tha vi
né. Im ling cta hai nguoi thi siu lang hon im ling ctia mot ngudi. Bat
chot, toi bat dau 1én tiéng.

“Hay nhin bau troi trén kia dang md ra nhu thé nao kia,” t61 noi.

Chi nging dau nhin 1én. Pung nhu toi ndi, bau troi dang mé ra. Ban
dau cham cham, nhu c¢6 ngon gi6é vo hinh ludt qua, cic ngdi sao tha ra tir
dinh troi, mot s troi sang phai, mdgt sb dat vé trai, cho t&i khi trung tam bau
troi 14 mot khong gian tréng vang, xanh t4i siing s va dan dan dat téi sau
thdm, dam da.

“Hay nhin that k§,” toi noi. “O chd d6 khong cé gi ca.”
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Tt phia sau t61, Catherine nhin 1én, chang n61 mot 101.

Chuing toi tiép tuc budc va t6i néi chi nghe vé truyén thuyét vé bau troi
mé ra. Khi t6i con bé, éng thay gia ké véi toi rang co nhitng dém bau troi
mo ra don duong 1én cho 161 cau nguyén cua cac tré em bat hanh. Vao mot
dém nhu thé, bén canh nguoi cha dang hép hoi, mot cau bé nodi véi Thuong
dé: “Lay Cha, con tho dai qud, chang biét lam sao cau nguyén. Nhung con
xin Ngai chita lanh ngudi cha bénh tat cia con.” Thugng dé 1am diéu cau
bé xin, nhung ban than cau bé thi bién thanh 10i cau nguyén va duoc mang
1én troi. Tir d6 trd di, 6ng thay gia bao t6i, thinh thoang Thuong dé bicu 10
Ngai cho chung ta béng bd mat mot cau bé.

“P6 1a 1y do toi nhin bau troi vao nhitng phit gidy riéng tu nay,” toi bao
Catherine. “T6i hi vong thay cdu bé ay. Nhung chi 1a nguoi 1am chimg cho
su that nay nhé. O trén d6 khong co gi ca. Cau bé ay chi 1a mot chuyén ké
thoi.”

Chinh luc dé, 1an dau tién trong budi toi d6, Catherine mé mi¢ng.

“Cau bé khon kho!” chi kéu 1én. “Cau bé khon kho!”

To1 tu nhu, chi dang nghi t&i cau bé trong cau chuyén ay. Va t61 yéu chi
vi long trac an cua chi.

Tu d6, Catherine thuong di dao véi téi. Chi hoi vé thoi tho au va qua
khtr gan day nhat cua t61, nhung khong phai luc nao té1 cling tra 161. Mot
to1, chi hoi tai sao t61 gitt minh xa cach véi cac c6 va cac cau khac cung trai.

“Vi ho ndi1 thur tiéng t61 khong hiéu duge,” t61 bao chi.

“Vai thiéu nir biét tiéng Dtic,” chi noi.

“Nhung t61 chang c6 gi d€ nd1 voi1 ho.”

“Cau chang can noi gi ¢4,” chi n6i cham cham, vé1 mot ny cudi. “Viéce
duy nhat cau phai lam 1a yéu ho.”

T61 khong bi€t chi c6 y dinh gi va té1 bao chi nhu vay. Nu cudi chi rong
mo va chi bat dau noi voi té1 ve tinh yéu. Chi ndi dé dang va nghe that
hay. Tinh yé€u la thé nay va tinh y€u la thé ng; dan o6ng sinh ra dé yéu; han
chi con song khi han ¢ trong hinh bong cua mdt phu nit nao d6 ma han yéu
hodc mudn yéu. Toi ndi véi chi rang to1 chang biét gi vé tinh yéu, rang to1
khong biét tinh y€u c6 hién hiru hodc c6 quyén hién hiru hay khong.
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“To1 s€ chung minh cho cau théy,” chi noi.

T6i hom sau, khi di bén trai toi, chi nam canh tay t6i. Luc dau toi nghi
chi can toi nang do nhung that ra chi lam nhu vay vi mudn téi cam théy hoi
am cua than thé chi. R6i chi than mét va noi that dé chiu néu ngéi Xuéng
trén co dudi tang cdy. Vira ngdi xudng, chi bat dau vudt ve khudn mit va
mai toc toi. RAi chi hén toi vai l1an; ban dau méi chi cham méi t6i va roi
ludi chi nong bong trong miéng t6i. Cac dém sau, chiing t6i déu trd lai noi
d6, chi ndi véi toi vé tinh yéu, khat khao va nhirng bi nhiém cua con tim.
Chi cAm tay to1, dat 1én nguc chi va dui chi, va toé1 nhan ra réng phu nit c6
nguc va dui va ban tay c6 thé khién trai tim dan 6ng dap manh va bién mau
dan ong thanh Itra.

RO toi budi toi sau cing. Thang nghi hé da hét va ngay mai toi phai vé
Paris. Ngay khi xong bita an khuya, chung t6i ngdi v6i nhau lan chét dudi
tang cdy. Toi cam thay c6 don budn b, va Catherine 0 ban tay t6i trong d6i
ban tay chi, khong chut néi ning. Pém dep va tinh mich. Tung dot roi
timg dot, gié nhu hoi &m mon man trén mat ching t6i. Lac y, di toi mot
hay hai gid sang, va Catherine pha tan su im ling, huéng bo mit sdu mudn
cua chi sang phia t61 va noi:

“Bay gio minh s€ lam tinh.”

Nhiing 10i ay lam toi run ray. Toi sap lam tinh 1an dau tién. Trudc chi,
trén trai dat nay chua c6 nguoi phu nit ndo. Toi khong biét noi gi hay lam
gi; toi so ndi diéu ndo d6 lac long hodc lam ctr chi nao d6 khong xtng hop.
Nguong ngiu, t61 cho chi khéi sy, Vi vé mat dot nhién trang trong, chi bat
dau coi y phuc. Chi m¢& 4o minh ra va dudi anh sao, toi théy bd nguc chi
trang nhu nga. Roi chi coi hét nhitng gi con lai, hoan toan khoa than trudc
mat to1.

“Co1 a0 caura,” chi ra 1énh.

Toi t€ liét; trong ) hong t61 c6 st va trong mach mau t61 c6 chi; canh
tay va ban tay toi khong nghe 10i téi. Toi chi biét nhin chi tir dau téi chan
va phap phong theo nhip thd cua bo nguc chi. Toi bi théi mién boi sy moi
goi ctia than thé chi tran truéng va phoi mé.

“Céi ao cau ra,” chi lap lai.
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Ké doé, vi to1 khong nhuc nhich, chi bat dau cé1 y phuc cho té6i. Chi
khoan thai cd1 chiéc 4o so-mi va chiéc quan sooc cua téi. RoOi chi ngilra
nguoi trén ¢o va noi:

“Yéu toi di.”

To1 qui xudng. Pam dam nhin chi that 1au va t61 hon khap chiu than
chi. Xa vang va khong néi mdt 101, chi vuot toc toi.

“Catherine,” to1 ndi1, “trudc hét, toi c6 diéu phai noéi...”

Mt chi 16 vé boi ro1 thong khd, va co no1 thong kho trong tiéng gio xao
xac trén cay.

“Khong, khong!” chi kéu 1én. “Dung noéi gi ca. Yéu toi di, dung ndi gi
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ca.

Khong dé ¥ t61 su phan ddi cua chi, toi noi:

“Trudc hét, Catherine, toi phai noi...”

MBoi chi mim lai dau d6n, va c6 ndi dau dén trong tiéng gié xao xac.

“Khong, khong, khong!” chi van nai. “DPung noi gi voi toi. Hay lang
thinh. Nhanh lén, hay yéu t61 ma dirng no61.”

“Diéu toi phai noi 1a thé nay,” téi nhat quyét, “Chi da thang cudc choi.
To1 yéu chi, Catherine... T61 yéu chi.”

Chi bat khoc va noi di noi lai mai:

“Cau bé khon kho! Cau, cau bé khon kho!”

T6i lugm 40 so-mi va quan sodc 1én rdi bé chay. Luc nay toi da hiéu
ra. Chi khong c6 ¥y noi téi cau bé trén tro1 ma la noi téi toi. Chi noi vt toi
vé tinh y€u vi chi biét rang t61 1a cu beé ay, ké da bi bién thanh 161 cau
nguyén va bi mang 1én Thién dang. Chi biét rang to1 da chét va tr¢ vé tran
gian, chét choc. Do 1a 1y do chi ndi voi téi vé tinh yéu va mudn lam tinh
v6i to1. To1 hoan toan thay ro di€éu do. Chi thich lam tinh vdi nhitng cau bé
sap chét; chi tha vi 1am ban véi nhitng ké b1 cai chét &am anh. Nhu thé, dém
nay chi c6 mat tai Palestine 1a di€éu khong c6 gi dang ngac nhién.

“Cau bé khon kho!” Tlana néi 1an sau chét, bang giong rat tram lang.
Va tir [ong nguc chi thoat ra tiéng tho dai that sdu lam nhirng giot 1€ cua chi
trao ra, roi 1a cha, ti€p tuc va ti€p tuc tudn roi cho td1 tan cung thoi gian.
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Pot nhién to6i nhan ra cin phong ngdt ngat, ngdp qua t6i do toi gan
nhu kho nguoi. R rang. Cin phong nhd, hét stc nho, ma dang tiép nhan
qua nhiéu khach trong cing mot lac. Tur nira dém, khach tuén dén. Trong
s6 ho, co nguoi téi quen, co6 ngudi téi ghét, ngudng mo hodc di quén. Khi
dua mat rao nhin quanh phong, t6i nhan thdy ¢ ddy co6 mat hét théy nhitng
nguoi da gop phan vao viéc hinh thanh ra t61, hinh thanh ban sac thuong
trye ctia toi. Mot s6 nguoi quen thude nhung t6i khong thé xép ho vao loai
nao: ho c6 t€n nhung khong mat hodc c6 mat nhung khong tén. Tuy thé, toi
biét 12 ho d3 di ngang mot thoi diém nao d6 trong doi toi.

Noi day, di nhién co6 cha tdi, me toi va ngudi an may. Va ong thay gia
toc hoa ram. Noi day cling ¢6 nhiing linh Anh trén doan quan xa ching t61
da phuc kich tai Gedera. Va chung quanh ho la cdc ban hitu, anh em va
déng chi, mot s6 xuat x( tr thoi tho au cia toi, mot s toi tung théy ho séng
va dau kho, hy vong va nguyén rua tai Buchenwald va Auschwitz. Bén
canh cha t6i, c6 mot cdu bé trong giong toi la ling vao thoi trude chién
tranh, trudc trai tap trung, trudc moi su. Cha té1 mim cudi voi nd, cau bé
d6n nhan nu cudi 4y va goi nd cho toi qua vo sb chiéc dau dang ngin cach
hai chiing t6i.

Luc ndy t6i da hiéu tai sao can phong qua ngdt ngat. N6 qua nho lai
trong cung mot lac chtra qué nhiéu ngudi nhu thé nay. Toi ré 16i di xuyén
qua dam dong cho to1 khi den duogc trudc mat cau bé va cam on no6 vi ny
cudi 4y. To6i muon hoi no rang hét thay nhiing nguoi1 nay dang lam gi,
nhung nghi lai t6i thay hoi nhu vay sé bat kinh v&i cha t6i. Vi ong dang co
mit & day nén trude hét t6i phai trinh v4i ong cau hoi ay.

“Cha o1, tai sao hét thay nhitng nguoi nay lai & day?”

Me t6i ding bén 6ng, trong rat xanh xao va mdi ba khong nging thi
tham: “Ptra con trai nho nhoi khén kho, dia con trai nho nhoi khén kho!...”

“Cha o1,” to1 1ap lai, “Xin cha trd 161 con. Cha va hét thay moi nguoi
dang lam gi ¢ day?”

Po6i mit ong to, trong d6 toi da thuong thay bau trdi mé ra; doi mat dy
nhin t6i nhung 6ng khong tra 16i. T6i xoay ngudi va thidy minh doi mat véi
vi thy ca, rdu 6ng 10m dom bac hon bao gio.
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“Thua thay,” t6i néi. “Cai gi mang hét thay nhitng ngudi nay toi day
dém nay vay?”

T6i nghe me t6i thi tham sau lung toi, “Dtra con trai nho nhoi khon kho,
dtra con trai nho nhoi khon kho cua t61!”

“Vang thua thay,” toi ldp lai, “hdy tra 10i con di, con van xin thay.”

Nhung 6ng cling chang tra 101 t61; that sy hinh nhu 6ng con khong nghe
ra cau héi cua t61, va sy im lang ctia 6ng lam t61 s¢ hai. Trudc day, to1 biét
r0 rang hé bao gid td1 can dén la 6ng luén ludon cd mat. Thud do, sy im 1an

, <, b 1 d
cua Oong lam t61 an long. Luc nay, t61 c6 nhin vao mat 6ng, nhung chung 1a
hai quéa cau Itra, hai mat tro1 dot chdy mat may t6i. Toi tré bd va di tu
nguoi khach nay sang nguoi khach khéc, tim cau tra 1o1 cho ciu hoi cua
minh, nhung sy ¢ mat cua t61 lam ho 1ang nguo1 kinh hai. Sau cung, toi
to1 nguol an may; ong dang dung vai va dau nho cao hon hét thdy moi
nguoil. Va ong noi voi toi, hét suc binh than.

“Pay la dém cua nhi€u by mat,” 6ng noi.

T61 u buon va mét moi.

“Vang,” to1 noi ra roi, “day 1a dém cua nhi€u bd mat, va td1 muodn biét
1y do tai sao. Néu 6ng dung 1a ké to1 nghi, ké soi sdng va an ui téi. Hay noi
cho t61 bi€t y nghia cua nhitng céi nhin nay, ciia sy cam lang nay, cua nhirng
hinh bong nay. Hay no6i cho t61 bi€t, toi van ong, vi toi1 khong thé chiu dung
chung thém duogc nira.”

Ong nam canh tay t61, diu dang vo vé va noi:

“Cau co thay cau bé dang kia khong?” va ong chi vao cau bé giong toi
ma to1 vua thay.

“Vang, to1 c6 thay no,” toi tra 101.

“No s€ tra 101 moi cau hoi cua cau,” ngudi an may noéi. “Hay tdi hoi
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no.
Luc nay toi hoan toan chac chan rang ong khong phai 1a ké dn may.
Thém lan nira, t61 thuc khuyu tay di lach qua dam dong cac bong ma. Thé
hon hén vi qua mét, té1 td1 cho cau bé.
“Hay noi cho toi biét,” toi ndi giong van nai, “cau dang lam gi & day?
Va hét thay nhiing nguoi nay?”
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N tré mat kinh ngac.

“Anh khong biét u?” né hoi.

T6i tha that minh khong biét.

“Ngay mai mot ngudi sé chét, phai khong?”

“Phai,” t61 noi, “vao rang sang ngay mai.”

“Va anh s& giét nguoi y, phai khong?”

“Phai, ding vay; toi phu trach viéc hanh quyét han.”

“Va anh khong hiéu, phai khong?”

“Khong.”

“Nhung cai d6 hoan toan gian di,” n6 kéu 1én. “Ching toi ¢ ddy dé co
mat tai cudc hanh quyét. Chung t6i mudn nhin anh tién hanh viéc do.
Ching t61 muon nhin anh thanh ké giét nguoi. Di€u dy cling kha ty nhién,
phai khong?”

“Tai sao lai ty nhién? Viéc giét John Dawson thi lién quan gi to1 cac
nguoi?”

“Anh 14 tong két cta tat ca nhitng gi chung t6i 14,” cdu bé giéng toi ngay
trudc noi. “Bang cach do, chung to1 1a nhitng nguodi sap hanh quyét John
Dawson. Vi anh khong thé nao lam dugc viéc d6 ma khong c¢d ching toi.
Luc nay, anh hiéu chua?”

T6i bat dau hiéu. Mot hanh dong cuc ky tuyét d6i nhu hanh dong giét
nguoi thi khong chi can dy t6i ké giét ngudi ma con can dy t6i hét thay
nhiing ngudi da va dang gop phan hinh thanh ra tén giét ngudi d6. Bang
hanh dong giét mot nguoi, tdi bién ho try thanh nhimng ké giét nguoi.

“Puogc,” cau bé nodi, “anh hiéu chua?”

“Vang, to1 hi€u,” t61 noi.

“Ptra con trai khon kho, dwra con trai khon kho!” me t61 thi tham, doi
moi ba lic nay trang nhot nhu mai téc bac cia 6ng thay gia.

“Han do1” giong noi cua Gideon bat chgt vang 1én.
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To6i khong nghe tiéng chan anh trd lai cau thang. Céc Vi thanh c6 cach
lam chung hung ngudi ta ma chiang gay tiéng dong. Ho di, cudi, an uong
va cau nguyén, lam tat cd ma khong phat ra &m thanh nao.

“Khong thé dugc,” t6i phan doi.

T6i cho rang han khong thé biét d6i. Han sap chét ma ngudi chét thi
khong thé biét doi.

“Chinh han néi vay,” Gideon qua quyét véi giong hoi run run.

Moi nguo1 ddm ddm nhin t6i. Ilana da thoi khoc, Joab khong con sam
so1l mong tay va Gad trong c6 vé moi mét. Hét thay cdc bong ma cling the,
duong nhu dang chd doi noi to1 céai gi do, ¢d thé 1a mot dau hiéu hodc mot
tieng gao thet.

“Han biét chu?” t6i hai.

“Co, han biét,” va chut sau anh thém: “To1 da ndi vo1 han.”

“Han phan tng ra sao?”

D061 vai t61, diéu quan trong 1a bi€t phan tmg cua han. Tin d6 c6 1a mot
cu soc khong? Han binh than hodc phan déi rang han vo t01?

“Han mim cuodi,” Gideon nd1. “Han no61 han biét r61. Da day cua han da
noi cho han biét.”

“Va han n6i rang han doi?”

Gideon dau hai ban tay dang xoan lai ra sau lung minh.

“Vang, do la cai han n61. Han ndi rang han doi va rang han c6 quyén
hudng bira an ngon cudi cung.”

Gad cuo1, nhung giong cuoi cua anh trong rong.

“Mot nguoi1 Anh dién hinh,” anh nhan xét. “Kién cuong cung co61.”

Nhéan xét cua anh lo lung gitta khong khi trén dau chung t61: khong ai
mo long ti€p don nod. Cha to1 liéc t61 bang tia nhin khac nghiét, nhu thé no1
mot nguoi sap chét va anh ta doi.

“Ciing co6 thé thtra nhan nhu theé,” Gad noi1. “Nguoi Anh ¢é bg ti€u hoa
bang theép.”
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Thém lan nita chang ai dé ¥ t6i nhan xét ctia anh. Toi cam thay thinh
linh dau thoc trong da day. Sudt ngay nay, toi chua an gi. Ilana ding day di
vO bép.

“T6i don chut gi cho han an,” chi tuyén bé.

T6i nghe ctr dong cua chi vang ra, xat lat 6 banh mi, mé ngian nudc da,
bat dau pha ca phé. It phut sau, chi trd ra, mot tay cam tach ca phé, tay kia
cam chiéc dia.

“T6i chi kiém duogc c6 thé nay thoi,” chi n6i. “Banh mi kep ph6 mat
v6i ca phé den. Khong c6 duong... Mot bita an chang nhi€u nhdn gi, nhung
to1 da co hét strc.” Va sau vai gidy im lang, chi héi, “Ai s€ mang cai nay
xuong?”’

Cau bé dmg bén cha tdi cham bam nhin t6i khong chit x6t thuong. Cai
nhin chong choc ciia n6 mang mot giong noi, giong ay noi:

“Pi di. Mang cho han cai gi an. Anh biét 13 han d6i ma.”

“Khong,” t6i tra 10i. “Khong phai t6i. To6i khong muon gip han. Trudce
hét, to1 khong mudn nhin hdn dn. Sau nira, t61 muodn nghi t61 han nhu nghi
to61 mgt nguo1 khong hé an.”

T6i mudn thém rang toi dang bi co that da day nhung t6i nhan thiy diéu
do6 khong quan trong. Thay vao do, té1 noi, “To1 khong mudn & mot minh
v6i han. Chua to1 lue.”

“Chung to61 s€ di vo1 anh,” cau bé no6i. “That sai lam néu gifr lai thuc
pham khong cho nguoi doi an. Anh biét di€u ay ma.”

Vang. Toi biét. To6i ludn ludn cho nguoi doi thuc an. Ong, nguoi dn
may, 6ng nhd chir. Co6 phai to1 da dé nghi hién ong banh mi? Nhung dém
nay thi khong. Bém nay t61 khong thé lam viéc do.

“Dling vay,” cdu bé 4y noi, thic ting van téc con tau nghi tudng cia
tol. “Dém nay thi khac va anh cling khéc, hay it ra, anh dang khic. Nhung
cai d6 chang dinh dang gi td1 viée ¢6 nguoi dang doi va phai ¢6 gi an.”

“Nhung hin sap chét vao ngay mai,” t6i phan d6i. “Han chét voi mot
da day day hay rong thi quan trong gi chd?”

“Vi ltc ndy han con séng,” cdu bé 1én giong day dd. Cha toi gat dau
dong tinh va hét thay nhitng nguoi khac lam theo 6ng. “Han con song va

150



d6i, va c6 phai anh khong chiu cho han cai gi 4n?”

Hét thay moi cai dau Ay déu gat, tua nhimg ngon ciy toi thui, lam toi
rung minh. T6i muon nham mat lai nhung t61 ho then. Toi khong thé nham
mat trudc su c6 mat cua cha toi.

“Thoé1 duoc,” to1 no1 cam chiu. “To1 chép nhan. Toi s€ dem cai gi do
cho hdan an.” Nhu thé tuan theo chiéc gay cia mdt nhac truong vo hinh,
nhiing cai dau dang gat d6 bong ¢ yén. “T61 s€ dem cho hadn céi gi d6 an,”
to1 1ap lai. “Nhung nay cau bé, trudc hét hdy noi cho t61 biét. Nguoi chét
c6 doi1 khong?”

N6 nhin t61 kinh ngac.

“Cai gi----bd anh khong biét?” no kéu 1én. “Di nhién ho do6i.”

“Va chung ta c6 nén cho ho cai gi an?”

“Tai sao anh lai hoi vay? Di nhi€n anh nén cho ho cai gi an. Chi kho
khan...”

“Kho6 khan...kho khan...kho khian...,” cac bong ma cat giong dong thanh.

Cau bé nhin t61 va mim cuoi.

“T6i n6i v6i anh mot bi mat,” né thi tham. “Anh da biét vao lic nira
dém ngudi chét ro1 nam mo cua ho, phai khong?”

T6i nodi voi né rang toi biét; ngudi ta bao toi nhu thé.

“C6 phai nguoi ta bao anh rang ho tir nghia dia di toi hoi duong?”

Vang, nguoi ta bao toi nhu thé.

“Pung, dung vay,” cau bé noi. R&i sau mot chat im lang dé 1am noi bat
diéu sdp nodi, no ti€p tuc bang giong chirng chac, mot giong ndi chua tirng
cO bén trong td1 va té1 chua bao gio nghe giong ndéi do: “Vang, dieu do
ding. Bém dém ho tu hop & hoi duong. Nhung khong vi muc dich nhu
anh tuong. Ho té1 do khong phai dé cau nguyén ma la dé an---"

Moi thir trong phong -- cac birc vach, ghé, dau nguoi -- bat dau xoay
xoay chung quanh t6i, nhay mua theo mot nhip di¢u da dinh san, khong
khuay dong khong khi cling chang dat chan xuong dat. Toi la tAm diém cua
vO sO vong tron d6. To6i mudn nham mat bit tai lai, nhung cha t61 dang &
day, va ¢ day con c6 me to1, Ong thay gia, ngudi an may va cau bé. Chung
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quanh toi dang c6 hét thay nhitng nguoi da hinh thanh ra toi, t6i khong co
quyén bit tai nham mat.

“Pua cai do cho t61,” t61 n61 véi llana. “T61 mang xuodng cho han.”

Nhitng thtr dang nhay muaa ay chung lai, nhu thé t61 la nhac truéng va
101 t61 1a chiéc gdy. To61 budc to1 cho Ilana van ding ¢ nha bép. Thinh linh,
Gad luét to1 noi chi ay dung, trudce ca toi.

“To1 lam viéc nay,” anh noi.

Gan nhu tan bao, anh giat chiéc khay va cai dia trong tay Ilana va lat dat
budc xuodng cau thang.

Joab nhin dong ho deo tay. “Hai gio hon.”

“Thé thoi u?” Ilana hoi. “Dém nay dai qud. Pém dai nhat t61 tung
song.”

“Vang, dém nay dai that.”

[lana can moi. “Co nhiing khoanh khac t61 nghi n6 sé khong bao gio
két thiic va s€ kéo dai bat tan. N6 nhu mua. Tro1 mua & day, cling nhu moi
cai khac, goi ra sy thuong hang va vinh hang. T61 n61 vo1 minh: Troi mua
hom nay va mua ngay mai va ngay kia, tuan sau va thé ky sau. Luc nay, to1
nhu tham: c6 dém bay gio va s€ c6 dém mai va dém kia va dém tuan kia va
dém the ky kia.”

Chi bong ngung néi, rut tir co tay 4o bo-lu ra chiéc khan tay va lau vang
tran dam mo hoi cua chi.

“To1 khong biét tai sao trong nay ngdt ngat qua,” chi néi. “Nhat lai la
vao luc khuya khoat nhu thé nay.”

“Séang mai tro1 diu hon,” Joab doan chac.

“Hi vong la vay,” Ilana n61. “May gio mat trd1 moc?”

“Chung nam gio.”

“Va luc nay may gio r61?”

“Hai gi0 hai muoi,” Joab néi, lai ngé dong ho cia minh.

“Elisha, cau khong nuc sao?” Ilana tra 101.

“C0o, to1 cam thay nong,” to1 tra 1o1.
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[lana vé lai chd cta chi bén ban. T6i budc tdi clra sO, nhin ra. Thanh
phé duong nhu xa x6i va khong that. Sau trong giac ngu, thanh phd sinh ha
nhitng gidc mo khac khoai, nhitng gidc mo hi vong, nhiing gidc mo dua téi
nhitng gidc mo khac thém nita vao ngay ké tiép. Va t6i luot chung, nhiing
gidc mo 4y sinh ha cic vi anh hing méi, nhitng ké séng qua dém va sin
sang chét lic rang sang, dé chét va dé gay ra cai chét.

“C0, to1 nuc, Ilana,” t61 n6i. “To1 khong cuc cuya ndi.”
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Nguoi muét mo hoi, to1 khong biét minh ding bén cira s6 da bao lau cho
dén khi c6 mdt ban tay am, run run va vo ve, dat 1én vai téi. Ban tay cua
[lana.

“Cau dang nghi gi?”” chi hoi.

“To1 dang nghi vé dém nay,” t61 bao chi. “Luc nao cling chi mot cai do-

2

“Va vé John Dawson?”

“Vang, vé John Dawson.”

Dau d6 trong thanh phd, anh sang lo¢ 1€n bén trong mot khung cura so6
ro1 lim tat. Chac han c6 nguoi dan ong nao do coi dong hd hodc mot nguot
me nao do di xem con minh c6 cuoi trong giac ngu khong.

“Nhung cau khong muon gap han,” Ilana noi.

“To1 khong muodn gdp han.”

To1 dang nghi té1 mot ngay kia con trai cua to1 s€ noi: “Tu nhién sao
cha c6 vé budn. Co6 chuyén gi vay?” “Vi trong mat cha dang c6 hinh anh
vién dai 0y nguoi Anh tén 1a John Dawson, hién 1én ding y nhu lac han
chét ngay trudc mat cha...” Co I€ to61 phai trum mat na lén han; mdt mat na
thi dé giét va dé quén hon.

“Co phai cau s¢?” Ilana ho.

C‘D 4 29

ung.

To61 muon nodi cho chi biét rang s¢ hai chang la gi ca. So¢ hai chi 1a mot
sac mau, mot phong man, mot quang canh. Cai d6 khong 1a van dé. Khong
quan trong gi no1 s¢ hai cua nan nhan hodc cua ké hanh quyét. Cai quan
trong la trong thuc té, ca hai ké do, moi ké déu dang dong vai tro nguoi ta
dan dyng cho minh. Va c4 hai vai tro d6 déu cuc ky bat hanh cho dang cap
lam nguoi. Cai bi tham chinh 1a sy dan dung.

“Cau, Elisha, cau ma sg u?”
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T6i hiéu tai sao chi hoi vdy. Nguoi, Elisha, c6 phai nguoi ting séng
qua Auschwitz va Buchenwald? Nguoi, ké da vo s6 lan thay Thugng dé
chét? Nguoi sg u?

“Thé ma, t6i dang so, Ilana a,” toi lip lai.

Qua that, chi hiéu hét, hiéu rat rd réng so hai khong that su 1a van dé.
Gi16ng nhu céi chét, no chi 1a mot phong man, mot mau sac dia phuong.

“Cai gi lam cau s¢?”

Ban tay chi am 4p, séng dong van con trén vai toi, nguc chi cham nhe
nguoi to1 va to1 cd theé cam thay hoi thé chi trén co to6i. Chiéc 4o bo-lu cua
chi dam mo hoi va nét mat chi cung quan. Toi nhu tham: chi khong hiéu.

“T6i so hin s& 1am toi cudi,” t6i ndi. “Chi théy, [lana, han hoan toan c6
thé phinh to dau ra va dé né ndé tung thanh ngan manh, chi nham choc cho
to1 pha 1én cuoi. Do 1a diéu lam t61 so.”

Nhung chi van khong hiéu. Chi rat khin tay tir trong c6 tay 4o ra, lau
co va thai duong cho td61. Roi1 chi hon nhe 1€n tran té1 va noi:

“Cau dan vat minh qua, Elisha. Con tin khong phai 12 thang hé. Noi ho
khong c6 chut gi dang cuoi ca.”

Ilana khon kho. Giong chi tinh tuyén nhu chan 1y, vo cting budn ba nhu
su thanh khiét. Nhung chi khong hiéu. Chi bi xao lac vi nhiing vé bén
ngoai va khong nhan ra cai naim dang sau ching.

“Chi c6 thé co 1y,” toi ndi bang giong cam chiu. “Ching ta c6 thé 1am
ho phé Ién cudi. Ho cudi khi ho 1a nguoi chét.”

Chi v vé mat, ¢d va toc tdi va toi van cam théy strc €p cua nguc chi 1én
co thé minh. Roi chi bat dau néi, voi giong budn ba nhung rd rang, nhu thé
no1 véi mot dura bé dang bénh.

“Cau dan vat minh qua, cau em y€u qui a,” chi né1 di noi lai vai 1an nhu
thé. it ra chi cling khong con goi to1 1a “cau bé khon khd,” va toi biét on
chi. “Cau dung lam vay. Cau tré, thong minh va cau chiu dau kho du rdi.
Chang bao lau chuyén nay s& qua hét. Ngudi Anh s& rat vé va chung ta sé
troi 1én trén bé mat va sé duoc séng mot cudc séng gian di, binh thuong.
Cau s¢ 1ap gia dinh, co6 con cai. Cau s€ ké chuyén ching nghe va lam chung
bat cuo1 thanh tiéng. Cau s¢€ hanh phuc vi chung hanh phtic. Cau sé dugc
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hanh phuc, t61 doan chac véi cau nhu vay. Bang khong, lam sao ching c6
thé song v&1 mot nguoi cha nhu cau? Cau s€ quén dém nay, quén can
phong nay va quén moi sy khac---"

Khi né1 “moi su khac” chi dua tay vach lo ltrng mot nira vong tron.
Lam t61 nhé téd1 me minh. Me t61 cling da n6i vai giong xtc dong nhu vay
va gan nhu ding dung nhimg chit d6 vao dung nhimg chd d6 trong cau noi.
T6i rat yéu thuong ba. Cho téi khi toi 1én chin hodc 1én mudi, t6i ndo ba
cling ru toi ngtl v6i nhimg bai hat ru con hodc cac mau chuyén. Bén giuvong
me t0i c6 mot con dé, ba thuong bao t6i, con dé ay bang vang. Moi noi con
di trong doi, con dé 4y s& hudng dan con va che chd con. Du con da khon
16n hodc rat giau, du toi lac con da biét tat ca nhitng gi mot ngudi dan ong
c6 thé biét va 1am chu tat ca nhitng gi mot nguoi dan 6ng nén so hitu, thi
con dé Ay van & gan con.

“Ilana, chi noi nhu thé chi 1a me t6i,” t6i noi.

Me t61 cling Véy, c6 mdt giong no1 that ém, con diu ém hon ca giong
noi cua Ilana. Glong nhu glong noi cia Thuong dé, glong nodi do co suc
manh xua tan hon don va truyén dat cai nhin thau sudt vé tuong lai, ma
tuong lai d6 co thé 1a cta t6i, v4i con dé vang ay hudng dan, con dé toi da
that lac trén dudng ti Buchenwald.

“Cau dang dau khd,” Ilana néi. “Khi dau kho, nguoi ta nhic téi me
minh.”

“Khong, Ilana,” t6i noi. “Lic nay, chinh me toi 1a ngudi dau kho.”

Nhitng v vé cua Ilana bong nhe hon, loi hon. Chj dang bat dau hiéu.
B6 madt chi to1 lai. Chi im lang hoi 1au, r61 chi cung t61 nhin vao ban tay
dém dang vo6i td1 chiing t61 qua ctra so.

“Chién tranh nhu dém,” chi n6i. “N6 phu trum moi su.”

Vang, chi da bat dau hiéu. Tb6i hau nhu khong con cam thay cic ngon
tay cua chi xoa nhe trén c6 minh.

“Ching ta ndi rang cudc chién tranh ctia ching ta 1a than thanh,” chi
tiép tuc, “rang chung ta dang chién dau chong lai cai gi do va vi cai gi do --
chong lai ngudi Anh va vi nén doc 13p cua Palestine. Do la cai chung ta
no6i. Nhung nhitng céi do 1a ngon tur; va vi thé chiing dugc dung dé chi dem
lai ¥ nghia cho cac hanh dong cua ching ta. Ching ta noi: day la chién
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tranh, chung ta phai giét. C6 nhimg ké nhu ciu, giét bang ban tay cla
minh, va c6 nhimng ké nhu t6i, giét bang giong ndi ctia minh. Mbi ngudi ¢o
cach giét riéng ciia minh. Va liéu chung ta c6 thé lam gi khac hon? Chién
tranh c6 nhiing qui ludt cua no6 va néu cau phu dinh mot qui luat tic 1a cau
phu dinh toan bd muc dich, va trao cho ké thu su chién théng dat trén chiéc
mam bang bac. D6 1a cai chung ta khong thé trao cho ho. Trong cudc chién
nay, chung ta can chién thang, dé séng con, dé noi 1én bénh bong trén bé
mat cua thoi gian.”

Chi khong cat cao giong. Chi nhu thé dang hat mot bai ru con, dang ké
chuyén bén giuong ngu. Trong cung giong cua chi, khong dam mé, khong
that vong, ciing chang lo au.

Chi hoan toan c6 Iy. Moi su di dugc can nhic. Ching ta dang 1am
chién; chung ta c6 1y tudong, c6 muc dich -- trong luc d6 ké thu dung chin
ngang gitra chiing ta va su dat t&i1 1y tudng, muc dich do. Keé thu dé phai bi
loai trir. Va, bang cach nao? Bang hét thay va bat cr phuong tién nao
chung ta ¢6 dugc. Khong quan trong gi viéc nén st dung phuong tién nay
hay khong nén str dung phuong tién khac, va dung xong thi quén ngay.
Muc dich, ctru canh, d6 1a tit ca nhitng gi truong ton. Co thé Ilana dung khi
néi rang tGi mot ngay nao do toi s& quén dém nay. Nhung, ngudi chét
khong bao gid quén, ho nhé hoai. Trong mét ho, t6i vinh vién bi dong dau
bang sit nung rang toi 1a ké giét nguoi. Khong cé ngan cach 1a ké giét
nguoi; hodc 1a ké giét nguodi hoic khong 13 ké giét nguoi, thé théi. Han
khong thé noéi voi t6i rang han chi giét mudi nguoi hodc chi giét hai muoi
sau nguoi thoi, rang toi chi giét ndm phut hodc chi giét mot ngay thoi. Han,
ké du chi giét mot nguoi, cling 1a ké giét nguodi sudt doi. Han co thé s&
chon mdt cong viéc khac, sé d4u minh duéi mdt nhan dang khéc, nhung s&
& mii mai trong han ké hanh quyét hodc it nhat, chiéc mat na ciia ké hanh
quyét. Cai d6 nam trong van dé nay, trong anh huong ctia phong man vo
kich 1én dién vién. Chién tranh lam t6i thanh mot ké hanh quyét, va t6i mai
mii van 13 ké hanh quyét du sau d6 phong man da doi va toi dong mot vo
kich khac trén mot san khau khac.

“T6i khong mudn lam ké giét nguoi,” toi ndi, ludt that nhanh cau nédi d6
nhu thé nén thoc no ra.

“Ai1 lam?” Ilana hoa.
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Chi van v vé co toi, toc t6i nhung khong biét tai sao t6i c6 cam tuong
rang cai ma cac ngon tay cua chi dang ve vudt khong phai 1a chiée co cua
t6i, toc cua téi. Nguodi phu nit thanh nhi nhat thé gian s& ngan ngai cham
vao da ciia mot ké giét ngudi, ciia mot nguoi dan 6ng ma sudt cude doi dai
ctia han mang nhén hiéu ké giét ngudi.

Téi liéc voi ra dang sau minh xem nhitng nguoi kia con d6 khong.
Gideon va Joab dang lo mo ngt, dau gdi 1én canh tay ti trén ban. Du trong
gidc ngu, Gideon ciing c6 vé nhu dang doc kinh. Gad van ¢ trong him
giam, va to1 tu héi sao anh & trong d6 lau qua. Con cac bong ma thi dang
theo dbi cudc nodi chuyén nhung toi lay lam la 13 ho khong du phan vao.
Ilana im lang.

“Chi dang nghi gi vay?” toi thi tham.

Chi khong tra 10i. it phut sau t6i lai hoi. Van khong c6 cau tra 1oi. Hai
chiung t61 im lang. Va ddm dong sau lung t61, ddm dong nhiing nguoi im
lang dang chét diéng ay, bong ho hut anh sang va bién né thanh céi gi d6 u
sau, thé tham, thu nghich va ling cam. Tong sd cia nhitng im ling ay lam
t6i ngdp tran so hii. Im ling cta ho khong giong im ling cua t6i; ho khic
nghiét, lanh ling, bat dong, khong sinh khi va khong thé thay doi.

Khi con be, td1 s¢ nguoi chét va nghia dia, vuong quéc am u cua ho. Su
im lang vay quanh ho 1am trong toi day 1én con hdi hing. T6i biét rang luc
nay sau lung toi, st canh nhau thanh hang thanh 16p nhu thé giit cho minh
khoi lanh, ho dang ng6i trong tu thé xét xir toi. Trong thé gidi bang gia cia
minh, ngudi chét chang biét lam gi hon 1a xét xr; va vi ho khong co cam
gidc vé qua khr hodc twong lai nén ho xét xir khong chut x6t thuong. Ho
khong két an bang 10i noi hodc bang cir chi ma bang chinh su hién hitu cua
ho.

Ho dang ngdi sau lung toi, trong dia vi xét xtr toi. T6i cam thay sy im
lang cua ho dang xét xur t6i. To6i mudn quay minh lai nhung ngudi toi chi
ngap tran véi mdi mot y tuong 1a so hii. Chang bao lau nita, Gad s& tir ham
giam di 1én, roi sau d6 ti luot toi di xuéng. S& tdi rang sang va dam dong
nay s€ tan loang trong anh sdng ban ngay. Tam thoi, to1 hdy cir & bén Ilana,
noi ctra s6, quay lung lai véi ho.

Mot phat sau, toi d6i . Cha t6i, me toi, ong thay va ngudi an may, tat
ca déu dang c6 mat & day. Toi khong thé si nhuc ho tot cung bang cach
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quay lung véi ho. Toi phai nhin ho, mat ddi mat. Tai than trong xoay
nguoi lai. Trong phong luc nay c6 hai loai 4&nh sang: mot trang bao phu cho
Gideon va Joab dang ngu; va mot den vay boc cac bong ma.

B0 lai Ilana bén ctra s6 dang dam chim trong suy nghi, hodc ciing c6 thé
trong hoi tiéc, toi bat dau rao budc quanh cin phong, lau 1au ding lai trude
mot bo mit than thudc, mot thong kho thiét than. Toi biét rang nhiing
thong kho, nhitng bd mit nay dang ngdi trong tu thé xét xir t6i. Ho 1a nguoi
chét va ho d6i. Khi nguoi chét ma déi thi ho xét xtr nguoi song khong chut
xot thuong. Ho khong cho cho dén khi nguoi ta 1am xong mot hanh dong,
pham xong mat to1 &c. Ho xét xtr trudce.

Chi khi t6i nhan biét duogc sy im lang cua cau bé, mot im lang déy hung
bién trong mat, t6i m&i quyét dinh ndi ra. Cau bé c¢6 cai nhin khac khoai
khién né c6 vé 16n tudi hon, chin chan hon. Téi ty nhu, minh s& nodi ra. Ho
khong c6 quyén két an cdu bé y.

Khi téi gan cha t6i, toi thiy ndi thong kho trén mat ong. Trude khi
Than chét dén bat cha toi, 6ng di 1én di mot phut bang cach lira d6i Than
chét rang ong phai mang theo minh ndi théng khd con nguodi ma ong da
chiu thud con song.

“Cha o1i,” t6i noi, “xin dimg xét xtr con. Cha hay xét xr Thuong dé.
Ngai d3 tao dung vil tru ndy va chiét canh cong 1y tir nhitng bat cong. Ngai
da khién cho mét dan toc phai dat to1 hanh phic qua nudc mét, cho tu do
cia mot quoc gia ciing nhu ty do ciia mot con nguoi phai 1a mot dai ky
niém dyng 1én trén mot cai nén chat chong hang hang 16p 16p xéac chét...”

To6i dimg trudc mat 6ng, khong biét 1am gi v6i dau minh, mat minh va
tay minh. T6i mudn bién mau huyét cia t6i thanh giong noi cta toi. C6 lic
t6i tuong minh da lam duoc diéu d6. Toi ndi mot hoi 1au, ké véi 6ng nhing
diéu ma rd rang ong da hiéu vi chinh 6ng da day toi nhitng diéu d6. Néu t6i
c6 1ap lai thi chi dé chung t6 véi ong rang t6i khong quén.

“Dung xét xur con, cha 01,” to61 van nai ong, run réy vi tuyét vong. “Cha
phai xét xir Thuong dé. Ngai la cin nguyén thi nhat, 13 ké khoi xudng dau
tién; Ngai da thai nghén loai ngudi va van vat theo cach ching dang la.
Cha oi, cha 12 ngudi di chét, va chi c6 nguoi chét méi co thé xét xur
Thuong dé.”

159



Nhung cha t6i khong phan tng. N&i thong kho han ghi trén bd mat hdc
héc, rau ria lom chom cta 6ng d3 mang nhiéu tinh ngudi hon trude. Toi roi
ong va budc sang me toi dang dung canh ong. Nhung ndi dau cua tdi qua
16n, 1am sao bay to hét voi ba. Toi twong minh dang nghe tiéng ba thi tham,
“Dtra con trai khon kho, dira con trai khon kho?!” va mat t6i dam 1¢. Sau
cung, t6i nodi rang con khong 1a ké giét nguoi, rang me khong sinh ra mot ké
giét nguoi ma sinh ra mot ngudi linh, mot ké chién dau cho ty do, mot
nguoi 1y tuong dang hién dang su binh an ciia tdm tri -- tai san qui bau hon
chinh mang séng -- cho dan tdc minh, cho quyén cta dan toc ddi véi anh
sang ban ngdy, doi v4i ndi han hoan, d6i véi tiéng cuodi cia tré tho. D6 1a
tat ca nhiing gi toi c6 thé noi, bang giong ngap ngung, thon thirc nhu dang
1én con sot.

Khi ba yéu nhuoc qué khoéng phan tng duogc, toi roi ba va budce téi ong
thay gia. Trong sb nhitng ngudi c6 mit noi day, ong 1a keé it bi cai chét lam
cho thay d6i nhat. Khi con séng, ong hau nhu giéng hét bay gid; ching toi
thuong noéi rang 6ng khong thudc vé thé gidi nay, va luc nay diéu d6 dung
khong sai mot chir.

“Con khong phan boi thay,” t6i néi nhu thé minh di thyc hién xong
cong tac. “Néu con khong chiu tuan 1énh, con s& phan bdi cic ban dang
song cua con. Va ngudi song thi ¢6 quyén trén chung ta hon ngudi chét.
Chinh th?ly da day con diéu d6. Do do, hay chon sy séng, cau d6 duoc viét
trong Kinh thanh. Con tan thanh cin nguyén cta su séng va do do, con
khong 1a ké phan bi.”

Pung bén 6ng thay 1a Yerachmiel, nguoi ban, nguoi ciing chi hudng va
l1a ngud1 em ba con cua té1. Yerachmiel 1a con mot nguoi1 danh xe ngua, voi
hai ban tay cta nguoi lao dong va linh hon cia mot ong thanh. Hai chung
t6i 1a hoc trd cung cua ong thay; t6i nao né ciing cung chung toi nghién ciru
huyén nghia ctia sach bi phap Cabbala. Toi khong biét Yerachmiel cling da
chét. Toi chi nhan ra diéu d6 khi thay no trong dam dong nay, & canh 6ng
thay -- hodc dung hon, dimg cung kinh ngay dang sau ong thay mot budc.

“Yerachmiel, cha em,” t61 noi, “...c6 nhd...?”

Chiing t6i dd cung nhau vé& 1én nhiing gidc mo khong thé nao xdy ra
dugc. Theo sach Cabbala, néu linh hon ciia mot ngudi du thanh khiét va
tinh yéu cua nguoi ay du tham sau, thi nguoi ay c6 thé mang Bang Ctru thé
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ti tran gian. Yerachmiel va t6i quyét dinh 1am thtr. Di nhién ching toi co
y thirc moi nguy hiém ay: khong ai c6 thé cudng bach ban tay ctia Thuong
dé ma duoc mién hinh phat. Nhitng ngudi 16n tudi hon, thong thai hon va
chin chan hon chung t6i di hoai céng phi stc trong viée gidt Thuong dé
khoi chudi mét xich cta tuong lai; khong dat duoc muc dich éy, ho danh
mat die tin, 1y tri va ké ca cudc doi minh. Yerachmiel va toi biét rd chuyén
d6 nhung chiing t6i kién quyét thuc hién ké hoach ctia minh bét chap cac
chudng ngai dang cho trén duong. Chung to1 hira sat cdnh bén nhau cho du
c6 xay tdi viée gi di nira. Va nhu thé, ching toi chuan bi cho cudc hanh
trinh di vao chén tham sau. Chl'mg t6i thanh tay linh hon va thé xac cia
minh, dn chay ban ngdy va cau nguyén ban dém. Nham lam tinh sach
miéng ludi cung 101 an tleng noi cua no, chung to1 nd1 cang it cang t6t va
trong ngay huu 1& Sa-bat, chung tdi tinh khau.

C6 thé nhitng nd luc cua chung toi dang dat két qua. Nhung chién tranh
bung nd va ching to1 bi xua khoi nha minh. To6i thay Yerachmiel 1an cudi
khi n6 ¢ trong hang dai ddng dic nhiing nguoi1 Do thai dang budc di, bi truc
xuat sang Ptrc. Mot tuan sau, chinh toi1 cling bi dua sang Puc. Yerachmiel
¢ trai nay va to1 ¢ trai khac. Toi thuong tu hdi khong biét ndé c6 mot minh
tiép tuc cac nd luc ay khong. Luc ndy tdi hiéu: no da tiép tuc va né dang 1a
nguoi chét.

“Yerachmiel,” to61 no1; “Yerachmiel, cha em...c6 nho...”

C6 diéu gi d6 ¢ n6 da thay doi: ban tay cia nd. Luc nay 13 hai ban tay
cua mot vi thanh.

“Chiing t6i cling lam giéng nhu thé,” t6i noi, “cac dong chi trong phong
trao va to1, chung to61 cling dang cudng bach ban tay cua Thuong dé. Céc
nguoi, nhirng ké da chét, nén giup ching to1, dirng can tro...”

Nhung Yerachmiel va hai ban tay ctia né lang thinh. Va dau do trong vii
tru cua thoi gian, Pang Ciru thé cling lang thinh. To1 ro1 nd va budc to1 cau
bé 1a to1 trudce kia.

“Co phal cau dang xét xir t61?” toi h01 “Cau la mot trong nhu:ng nguoi

it c6 quyén xét xur to1 nhat. Cau may man: cau chét yeu Néu con song to1
hém nay, cdu s& & vao chd cua tdi lic nay.”
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Khi ay cau bé cat tieng. Gigng nodi cua ndé day am vang xao xuyén va
khac khoai.

“T6i khong dang xét xir anh,” né néi. “Chung t6i khong ngoi day trong
dia vi xét xtir. Chung t6i ¢ day 1a vi anh & ddy. Chuing toi c6 mat tai bat ctr
chd ndo anh di; chiing toi 1a cai anh lam. Khi anh huéng d6i mat 1én Thién
dang, ching toi chia sé cai nhin ctia d6i mat dy; khi anh xoa dau dua bé
dang d6i, mot ngan ban tay ching toi dit 1én dau no; khi anh cho ngudi in
may banh mi, ching t6i cho nguoi 4y huong vi cua dia dang ma chi ¢o
nguoi nghéo moi ¢ thé thuong thire. Tai sao chung toi im lang? Vi im
lang khong chi 1a noi cu tra ciia ching t61 ma con 1a chinh ban than chiing
toi. Chung t61 1a im lang. Va su im lang cua anh la chung t6i. Anh mang
chung t6i theo cung anh. P6i khi anh ¢ thé thdy chiing ti, nhung hau hét
moi luc, d6i v6i anh chung toi vo hinh. Khi anh nhin thay chiing t6i, anh
tuéng tuong chung t6i dang ngdi trong tur thé xét xir anh. Anh 1am. Sy im
lang cua anh la quan toa ctua anh.”

Dot nhién, canh tay ctia nguoi an may cham nhe vao t61. T61 quay lai
va thady ong dung sau lung. To1 da biet ong khong phai Than chét ma la
ngodn st E-li-a.

“T6i nghe tiéng budc chan ctia Gad,” 6ng néi. “Anh ay dang 1én cau
thang.”

“To1 nghe tiéng budc chan cua Gad,” Ilana vira né1 vira cham vao canh
tay t01. “Anh ay dang 1én cau thang.”

Cham cham, vdi vé tréng rong trén mit, Gad budc vao phong. Ilana
chay lai phia anh va hon Ién m61 anh nhung anh diu dang day chi ra.

“Anh ¢ dudi dé lau qua,” chi néi. “Cai gi gilr anh lai vay?”
M6t nu cudi tham khoc va budn ba luét qua mat anh.

“Khoéng gi ca,” anh néi. “Toi ngd han an.”

“Han an?” ti kinh ngac héi. “Anh c6 ¥ néi 1a han c6 thé an?”
“Dung, hin an,” Gad néi. “Va ian ngon lanh.”

T61 hiéu khong ra.
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“Cai gi?” t6i kéu 1én. “Anh c6 y noi 1a han d6i?”

“T6i khong néi 1a han d6i,” Gad dap tra. “Téi noi 1a han an ngon lanh.”

“Vay 1a hian khong doi,” t6i ca quyét.

Mit Gad sa sam.

“Khoéng, han khong do6i.”

“Thé tai sao han an?”

‘ “T@i khéng biét,” Gad ndi mot cach cing thang. “Co 1& dé cho toi thay

rang han co6 thé an du khong doi.”

[lana nhin cham cha bd mat anh, Chj cb géng bat cho dugc anh mat anh
nhung anh dang dam dam nhin vao khodng khong.

“Sau d6 anh lam gi?” chi ngai ngan hoi.

“Sau cai gi?” Gad sang giong.

“Sau khi han an xong.”

Gad nhln vai.

“Khong gi c4,” anh noi.

“Khong gi ca. Anh c6 ¥ noi gi?”

“Khong gi ca. Han ké chuyén.”

Ilana day day canh tay anh.

Gad thd ra, cam chiu.

“Chi cdc mau chuyén,” anh ldp lai, r0 rang mét moi vi phai tra 161 nhiing
cau héi ma anh cho la ky cuc.

T6i mudn héi han c6 pha 1én cudi khong, con tin Ay c6 bat ra tiéng cudi
nao khong. Nhung td1 kém lai duwge. Cau trd 101 han chi 1a phi 1.

Su xuat hién trd lai cia Gad 1am Gideon va Joab thirc giéc. Vo1 vé mat
phd phac, ca hai nhin quanh nhu thé dé 1y lam chac rang minh khong dang
mo. Do nguoi ra ngap, Joab hoi gio Gad.

“Bon gio,” Gad vura tra 101 vira xem dong ho.

“Tré vay sao? Toi khong nghi 1a vay.”
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Gad vay ta ra hi¢u to1 to1 gan.

“Chang bao lau ntra 1a ngay,” anh tham do.

“To61 biet.”

“Cau biet cau phai lam gi chu?”

“Vang, toi biét.”

Anh it sing luc ra khoéi tai quan, dua t61. T61 ngan ngai.

“Cam no6,” anh noi.

Khau sung luc den tuyén, gan nhu méi. Toi s¢ ca cai viéc sO vao no, vi
n6 dang chtra tron ven su khac biét toan bg gilra cai to1 dang la va cai toi
sap la.

“Cau cho gi?” Gad sot rudt hoi.

To1 dua tay cam sing. To61 xem x€t no hoi 1au nhu thé t61 khong biét no
dung cho muyc dich gi. Sau cung, t61 nhét nd vo tii quan minh.

“T61 mudn hoi anh mot cau,” to1 bao Gad.

“Hoi di.”

“Han co6 lam anh cuoi thanh tiéng khong?”

Gad lanh lung cham chu nhin t61 nhu thé anh khong hiéu cau hoi cua to1
hodc anh khong mang t61 cau hoéi d6. Long may anh nhiu lai, ban khoan.

“John Dawson,” t61 n6i. “Han c6 lam anh bat cudi1 khong?”

Mat Gad nhin t61 chong choc; t61 cam thay hai con mat d6 xuyén thing
nguoi toi, ra to1 dang sau gay. Han anh thac mac cai gi dang dién ra trong
tam tri t01, tai sao t61 hoi lui hoi tdi1 cau hdi khong quan trong ay. Tai sao
to1 khong c6 vé khd s& hoac che dau sy kho s& cua minh, hoac kho sé
khong ding mtrc.

“Khong,” cuoi cung anh néi, “han khong lam t61 cuoi.”

Chiéc mat na cua anh dang nit ra mot cach kho thay. Moi c6 gang cua
anh 1a kiém soat cho bang dugc nhitng biéu 16 trong d61 mat minh, nhung
anh da lo 1a cai miéng cua minh, va chinh & do6 1 ra vét ran. M6i trén cua
anh dang c6 nét cay dang va gian d.
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“Anh d6i phé véi viéc d6 ra sao?” toi hoi anh véi sy ngudng mo gia
tao. “Nhiing chuyén han ké co tirc cuoi khong?”

Gad phat ra mot thanh am ky di, gidng ma khong gidng tiéng cudi. Su
im lang ti€p theo lam nd1 bat nd61 buon ba ma mot ban tay vo hinh nao do da
vach dau trén moi anh.

“_ chung hoan toan khoi hai, rat buén cudi. Nhung chung khong lam
to1 cuoi.”

Anh rat tir tai 40 ra mot diéu thudc, cham Iltra, hit may hoi va roi khong
cho to1 héi thém, anh tiép tuc:

“To1 dang nghi té1 David, thé thoi.”

To1 ngam nghi, minh cling s€ nghi td1 David. Anh ay s€ hQ v¢ toi. John
Dawson c¢6 thé s€ c6 choc cho t61 cudi nhung t61 s€ khong cuoi. David sé
to1 giai clru toi.

“Tre ro1,” Joab noi, do nguoi ra trong mot cai ngdp khac.

Dém van con 6 thim chung tdi. Nhung that rd rang 1a nd dang sin sang
di han. Dot nhién toi quyét dinh:

“T6i di xudng do,” toi noi.

“Som vay sao?” Gad noi, bang giong nodi ¢ vé vira xic dong vira hét
strc ngac nhién. “Cau con nhiéu thi gid. Con toi mot gio...”

T6i néi rang t6i mudn di xudng d6 du chwa dén gio, dé gip gi ay va tro
chuyén, dé biét han. T6i noi, giét mot ngudi hoan toan xa la thi that hén
nhat. N¢ gidng nhu chién tranh & chd anh khong ban vao nhiing con nguoi
ma ban vao dém, va dém bi thuong kéu lén dau don nhu thé con nguoi.
Anh ban vao bong t6i va anh khong bao gid biét rd co con ngudi ndo, co ké
thil nao bi giét hay khong. Hanh quyét mot nguoi xa la 1a viéc gidng y nhu
thé. Néu chi gip han khi han chét, t6i s& cam thdy nhu thé minh ban vao
nguoi da chét.

D6 1a 1y do toi dua ra quyét dinh ay. Toi khong chic nd chinh xac hay
khong. Nghi lai, toi thdy duong nhu minh bi kich dong boi to mo. Trudce
day toi chua bao gio thiy mot con tin. Toi mudn gip mot con tin, ké bi
budc phai chét va 1a ké ké cac cau chuyén khoi hai. To mo hay 1am ra vé
can ddm? C6 thé mdi tht mét chut.
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“Cau c6 muon to1 di véi cau khong?” Gad hoi. MGt nhum toc cuia anh
x0a xudng tran nhung anh khong hat n6 lén.

“Khong, Gad,” t61 n6i. “To61i muodn & mot minh voi han.”

Gad mim cuoi. Anh 1a nguoi chi huy, tu hao vé thudc cap cia minh va
biéu 16 niém hanh dién d6 bang nu cudi. Anh dat ban tay triu mén 1én vai
toi.

“Cau c6 muon ai d6 cung di voi cau khong?” nguot an may hoi.

“Khong,” t61 1dp lai. “T61 thich mgt minh hon.”

Mat 6ng an can vo han.

“Cau khong thé lam viéc d6 ma khong co6 ho,” dng noi, ngoai dau vé
phia dam dong dang sau chiing toi.

“Ho c6 thé xuong sau,” to1 nhuong bo.

Nguoi an may 6m dau toi trong hai ban tay 6ng va nhin vao mat toi.
Cai nhin cia 6ng quyén uy qua doi, to1 do trong phut gidy do, to1 dam ra
hoai nghi ban sdc cia minh. T61 ty nhd, minh 1a cai nhin d6. Minh dau thé
la cai gi khac. Nguo1 an may ay c6 nhiéu cai nhin va téi 1a mot trong nhirng
cai nhin d6. Nhung trong bi€u 10 cua 6ng tod sdng vé an can va toi hiéu
rang ong khong thé nhin mot cach an can bang cai nhin cia chinh 6ng. Bo6
la cach ma ban sac cua to1 vé lai voi toi.

“Thoi duoc,” ong nodi, “hg s€ xuong sau.”

Lic nay cau bé, nhin qua nhitng chiéc dau va nhitng hinh hai am u gitra
no va toi, dé nghi di véi toi. “Dé sau,” t61 nd1. Cau tra 101 cua té1 lam nd
budn nhung t61 chi ¢é thé lap lai: “Dé sau, t61i muon & mot minh véi han.”

“Ciling duoc,” cau bé no1. “Chung toi s€ tdi sau.”

To1 tha cai nhin cua minh cho nay cho no khap phong, hi vong dé no6 lai
& do va s€ lay lai n6i khi t61 tré 1€n.

[lana dang ndéi véi Gad va anh khong lang nghe. Joab dang ngép.
Gideon xoa xoa tran nhu thé dang nhirc dau.

Trong mdt gio nira, moi su s€ khac, t61 ngam nghi. To61 s€ khong nhin
moi sy theo cach giong y nhu thé nay nita. Ban, ghé, cac blic vach, ctra so,
hét thay chung déu sé thay d6i. Chi c6 nhiing nguoi chét -- cha t61 va me
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to1, Ong thay va Yerachmiel -- van y nhu cii, vi hét thay chung t61 cung thay
doi, theo mot cach giong nhu thé, cung lam mot viéc giong nhu thé.

To61 vO vo thi quan dé biét chac khau sung luc con ¢ d6. N6 dang ¢ do;
that ra, t61 c6 cam tuong la lung rang n6 dang song, rang cudc song cua nd
la thanh phan cua t61, rang n6 c6 chung s6 phan hién tai va twong lai voi
ban than t6i1. To61 1a s6 phan cua n6 va no la so6 phan cua téi. Toi ngam
nghi, trong mdt gid nira, no cling s€ thay doi.

“Tré r61,” Joab vira no1 vira duoi chan.

Bang mat minh, t61 no6i 101 vinh biét vé1 can phong, voi Ilana, véi
Gideon va nhirng 101 cau nguyén cua anh, véi Joab va nhiing bi€u 10 16 quo
cua anh, vo1 ban, ctra s0, cac btrc vach va dém. Keé do, t61 voi vang di vao
nha bép nhu thé sdp di vao cudc hanh quyét chinh minh. Khi tdi1 budc
xudng cau thang, budc chan to61 chung lai va hoa ra nang né.

John Dawson 1a ngwoi dep trai. Du mit khong cao, toc rdi va 4o so-mi
nhan, nguoi hin van c6 cai gi do dac biét.

Han hinh nhu khoang tir tuan -- rd rang 1a mot quan nhan chuyén nghiép
-- v6i doi mat sic sdo, cam cuong nghi, mdéi moéng, tran rong va ban tay
thon. Khi day ctra vao, toi thdy han dang nam trén sap, ddm dam nhin tran
ham. Chiéc sap 1a do vat bi duy nhat trong ham giam chét hep mau trang.
Vi chiing t6i gan hé thong loc khong khi rat tot nén ham giam tuy khong c6
ctra s6 van thoang hon cin phong bén trén.

Lic nhan ra sy ¢c6 mat cua t61, John Dawson khong t6 vé ngac nhién
hodc s¢ hdai. Han khong dung Ién ma chi nhém minh ngdi ddy. Han cham
chu nhin t61 kha 1au, khong n61 mot 101, nhu thé can do mic d6 im lang cua
toi. Cai nhin ddm dam cua han phu lay toan than t61, va toi tu héi han co
thay la to1 chi toan mat voi mat.

“May gio r61?”” han dot ngot hoi.

Béang giong khong chidc lam, toi tra 1o1 bon gid. Han nhiu may, nhu thé
cO nam bat y nghia an dau dang sau nhiing tiéng t61 vira noi.

“Khi nao mat troi moc?”” han hoi.
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“Mot gid nira,” toi tra 10i. Va toi nodi thém ma khong biét tai sao:
“Khoang do.”

Chung t61 nhin nhau cham chap hoi 1au, va dot nhién t6i nhan ra réng
thoi gian dang khong chuyén dong theo nhip binh thuong ciia nd. Tbi nghi,
mot gio nita, minh s& giét han. Va tuy vay, toi khong that sy tin diéu do.
Mot gior nay, gio phan cach toi voi ké giét ngudi sé dai hon mot doi. N6 s&
gan lién mai mdi vao mot twong lai xa xam; né sé khong bao gio 1am mot
v6i qua khr.

Trong hoan canh nay cua chung toi c¢6 diéu gi d6 di lau doi. Khong
phai chi c6 hai chung t6i trong ham giam ndy ma con chi ¢ hai ching toi
trén thé gii ndy, han ngdi, téi ding, nan nhan va ké hanh quyét. Chung t6i
1a nhitng ngudi dau tién -- hay 1a nhitng ngudi sau cung -- clia cudc sang
thé; 1o rang 1a chi c6 hai chung t6i théi. Va Thuong dé? Ngai dang c6 mat
dau d6. C6 thé Ngai hién than trong su ua thich ma John Dawson lic nay
tao ra noi toi. C6 thé Thuong dé 1a su nay, su thiéu han thu gitta ké hanh
quyét va nan nhan.

Chi hai chung t6i trong hAm giam chat hep. Han ngdi trén sap va toi
dtng trudc mat han, cham chip nhin nhau. T6i thém duoc nhin minh qua
d6i mat han. C6 thé han ciing dang thém nhin han qua d6i mat toi. Toi cam
thay khong han thu, khong oan ghét ciing chang xo6t thuong; toi thich han,
thé thoi. Toi thich cdch han nhiu may mdi khi suy nghi, cach han nhin
xuéng mong tay minh khi cb sap xép cac y nghi. Trong hoan canh khac,
hén c6 thé 1a ban cua toi.

“C6 phai anh 1a ké d6?” han dot ngot hoi.

Lam sao han doan ra? Co thé 1a do khtru gidc. Cai chét thi c6 mui va
t6i mang mui d6 theo minh vao day. Hoic co thé t6i vira budc qua cira thi
han da thay toi khong tay khong chan khong vai ma chi toan mat véi mat.

“Ping,” to1 noi.

T6i cam thay binh tinh. Cai budc trudc budc cudi nay la budc khic
nghiét; budc cudi nay dua tdi tinh tdo va an long.

“Anh tén gi?” han hoi.

Cau hoi 1am t6i bdi réi. Co phai moi ké bi két an déu budc long phai
hoi cau do? Tai sao han muon biét tén ké hanh quyét minh? Nham mang
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tén d6 theo cung han sang thé gii bén kia? Dé lam gi? C6 18 toi chang nén
noi cho han biét, nhung t61 khong thé tur chdi doi voi nguoi da bi Ién an
chét.

“Elisha,” t61 noi.

“Dﬁy nhac tinh,” han nhan xét.

“Do la tén nguoi dé€ tir cua E-li-a. Ong ay da lam cho mdt cau bé song
lai bang cach nam ap lén nguoi va ha hoi vao mi¢ng cau be ay.”

“Anh dang lam diéu nguoc lai,” han néi vdi mot ny cudi.

Khéng c6 dau vét cim ghét hodc han thi nao trong giong ndi cua han.
C¢ I€ han cling cam thay tinh tdo va an long.

“Anh bao nhiéu tu6i?” han hoi, giong quan tam.

Mudi tam, toi ndi voi han. Va vi 1y do ndo d6, toi thém: “Gan muoi
chin.”

Hin ngéng dau 1én, trén bd mat géy va dot nhién danh lai cta han 16 vé
thuong x6t. Han cham chi nhin t61 trong vai gidy, roi gat dau buodn ba:

“T6i lay 1am budn cho anh,” han noi.

T6i cam thay long thuong xo0t cuia hin xuyén sudt ngudi toi. Toi biét
rang n6 dang lan tod khap chau than t61 va rang ngay ke ti€p day, toi s€ lay
lam budn cho chinh minh.

“Hay ké chuyén cho ti nghe,” toi noi. “Mot chuyén khoi hai, néu anh
c6 the.”

To61 cam thay than xac minh tré nén ning né. Ngay ké tlep day s€ nang
né hon, toi ngam nghi. Ngay ke tiép day s& nang triu vi syc song cua to1 va
cai chét ciia han. “T6i 1a ké cudi cung anh thay trude khi anh chét,” t6i tiép
uc. “Hay c6 lam cho ké d6 cuo1.”

Thém lan nira t6i bi vay boc bo1 cai nhin thuong x6t cia han. Téi tu hoi
khong bi€t c6 phai moi ké bi két &n chét déu nhin ngudi cudi cung theo
cach giong nhu han dang nhin, khong biét c6 phai moi nan nhan déu thuong
x0t ké hanh quyét minh.

“To1 léy lam budn cho anh,” John Dawson 1ap lai.

T61 co hét stre dé khoi cuoi thanh tiéng.
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“Po6 khong phai la chuyén nuc cudi,” to1 nhan xét.
To1 luot han cuoi to1, trong hai nu cudi cua ching t61, nu nao buén hon?
“Anh c6 chac n6 khong buon cuoi?”

Khong, t6i khong chac. Co6 thé nd co cai gi d6 tirc cudi. Nan nhéan
ngoi, ké hanh quyét ding -- dang cudi va s& hiéu nhau rd hon néu ca hai
cung 1a ban thiéu thoi. D6 1a cong viéc cta thoi gian. Quét sach 16p vo
ngoai cta nhitng thai d6 qui udc. Mdi 161 nd6i, mdi cai nhin, mdi cir chi, 1a
mot su that tran trui thay vi chi 1a mot trong nhiing bé mat cua nd. Giira hai
ching t61 ¢6 sy hoa diéu; nu cuoi cua to1 dap trd nu cuoi cua hén; long
thuong x6t cta hin 1a 10ng thuong x6t cta tdi. Chua ai timg hiéu toi nhu
han hiéu trong gio nay. Tuy thé, toi biét rang ddy hoan toan 1a do vai trdo ma
chtng t6i bi bit phai ganh vac. Piéu d6 bién né thanh khoi hai.

“Ngdi xubng di,” John Dawson néi, nhich qua mot bén danh chd cho t6i
ngdi sat bén trai han, trén sap. Toi ngdi xudng. Lic 4y téi mdi nhan ra han
cao hon han t6i mot cai ddu. Va chan han dai hon hai chan khong cham
dugc t6i dat cua toi.

“T6i c6 dtra con trai bang tudi anh,” han bat dau. “Nhung n6 khong
giong anh chat nao. N6 toc vang hoe, manh va khoé. No thich an, uéng, di
xiné, cudi, hat va di choi véi cac co gai. N6 hoan toan khong co cai khic
khoai, bat hanh cua anh.”

Va han tiép tuc ké thém véi t6i vé dda con trai cia hian “dang hoc dai
hoc Cambridge.” MJdi cau 1a mot ngon lira nung nau thé xac toi. To6i vo
ban tay vao khau sung luc trong tai quan minh. Khau sung ciing néng ruc
va d6t chay cac ngon tay toi.

T6i néi v6i toi, minh ding nghe han. Han 1a ké thu cia toi, va ké thu
thi khong c6 chuyén nay chuyén ng. T61 phai nghi té1 cai gi khac. Do laly
do t6i muén gap han, dé nghi t&i cai gi khac trong khi han dang néi. Cai gi
khac...cai gi day? Tai Ilana? To1 Gad? Vang, t61 nén nghi téi Gad, ké dang
nghi t61 David. To61 nén nghi té1 vi anh hung cua chung t61, David ben
Moshe.

T6i nham mat lai dé nhin David & hon nhung v6 ich vi t6i chua bao gid
gap anh. Mot cai tén thi khong du, t61 nghi. Nguoi ta phai cé mot bd mat,
mot giong ndi, mGt hinh hai, va gan cai t€n David ben Moshe 1én nhitng céi
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d6. Tt hon 1a hiy nghi téi mot bd mat, mot giong néi, mot hinh hai ma t6i
that su biét. Gad? Khong, that khé tudng tuong Gad lam mot ké bi budc
phai chét. Bi budc phai chét...viy do. Tai sao trudc day toi khong nghi téi
viéc éy. John Dawson bi budc phai chét, tai sao toi khong gén 1én han cai
tén David ben Moshe? Vi trong ndm phut nira, nguoi la David ben
Moshe...trong anh sang tréng, lanh va am cua tir nguc tai nha tu ¢ Acre. C6
tiéng gd ctra, r0i vi thay ca budc vao hat Thanh vinh voi anh va nghe anh
doc kinh Vidui, 161 ty tha kinh hoang trong d6 anh thtra nhan trach nhi¢m
cia minh khong chi vé nhiing t6i 16i anh dd pham ma con vé nhitng ngudi
ma c6 thé anh da khién cho ho pham ti bang 10i noi, cir chi hay ¥ nghi cua
anh. Vi thay ca ban phép létnh truyén thong cho anh: “Thién Chua ban on
phuc cho con va gin giit con...” va ¢d vil anh dimng so. Anh tra 101 ré“mg anh
khong S0, rang néu ¢ co h01 anh lai s€ lam céi viéc glong y nhu thé, 1am
day du tir dau t6i cu01 Vi thay ca mim cudi va noéi rang moi ngudi bén
ngoai déu hanh dién vé anh. David qua ddi xuc dong va xtc dong siu xa
tGi do ro rang 1a dang cd kém lai nhitng giot nudc mat cla anh; sau cung vi
cd gang d6 vuot qua stc minh, anh thon thie thanh tiéng. Nhung anh,
David, anh dirng khoc. Anh nén danh nhitng cam xtic dam tham cho vi thay
ca vi ong y la nguoi sau cing trong cudc doi (khéng tinh ké hénh quyét va
nhiing phu t4 cua y) ma anh thay trudc khi anh chét. Vi ong 4y dang thon
thirc nén anh cb an @i ong. “Pung khoc,” anh noi; “con khong sg. Thay
khong can phai lay lam budn cho con.”

“T6i lay lam budn cho anh,” John David néi. “Anh lam t6i lo nghi, chi
khong phai 1a con trai t61.”

Han dat chan xuéng san. Han cao qua t&i do khi dimg 1én, phai khom
nguoil dé dau khéi dung tran. Han dut tay vo thi quan kaki nhan nhim va
bat dau di td1 di lui trong ham giam: ndm budc theo hudng nay, ndm budc
theo hudng nguoc lai.

“To1 cong nhan cai do tic cuoi that,” to1 nhan xét.

Han c¢6 vé khong nghe ma tiép tuc di gidp vach nay téi gidp vach kia.
To61 nhin dong ho; bon gio hai muoi. POt nhién han dung lai trudc mat to1,
hoi thudc 14. Trong tai tdé1 c6 mot goi va to1 muon cho hdan hét. Nhung han
khong chiu lay ca goi, ndi hét stic diém tinh rang han khong c6 thi gio hut
hét.
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R61 v6i giong bong nhién non nong, han hoi toi:

“Anh c6 viét chi va giay khong?”

To1 x€ vai trang trong cudn so tay, dua cho han vai cay viét chi.

“T61 muon got cho con trai to1 it chir thol,” han bay t6. “To61 s€ ghi lai
dia chi.”

T61 dua han cudn so tay dé ké. Han dat cuon s6 1én mat sap, va trong tu
thé dirg, han cai nguot xudng viét. Trong vai phut, chi c6 tieng but chi sot
soat trén gidy khua dong su yén lang.

T6i nhin khong chdép mat vao ban tay min mang cia hin véi nhiing
ngoén tay dai, thon va thanh ti. Véi dbi ban tay nhu thé nay, t6i nghi, thi
nguoi ta dé két ban. Khong can phai cti dau, mim cudi, tro chuyén, xung
tung hodc ting hoa. Doi tay nhu thé nay 1am thay hét tat ca nhimng cai do.
Rodin han thich tac doi tay nay...

Y nghi vé Rodin khién t6i nhé t&i Stefan, mot nguoi Pic t6i quen tai
Buchenwald. Trudc chién tranh, anh l1a nha di€u khac, nhung khi t61 gap
anh thi 1t Qudc xa da cat sach cac ngon tay phai cua anh.

Tai Berlin, vao nhitng nam dau thoi Hitler méi cam quyén, Stefan cing
mdt s6 ban hiru té chirc mot nhoém khang chién. Sau mot thoi gian ngén
thanh 1ap, nhém con dang phoi thai thi b1 Gestapo phat hién. Stefan bi bat,
bi hoi cung va bi tra tin. Chung noi, may hiy khai bao cho chung tao tén
may dira kia roi tao s& tha may ra. Chung danh anh, bé d6i anh nhung anh
khong khai. Ngay tiép ngdy, dém lién dém, chung khong cho anh ngu
nhung anh van khéng chiu thua. Cudi ciing anh bj dan téi trude vién chi
huy truong Gestapo ¢ Berlin. Tén xép ay la nguoi ngot ngao, ca then. Véi
cung cach mot ngudi cha co giong nodi diu dang, tén xép khuyén anh chim
dut cung cach ngd ngan dai dot d6. Nha diéu khiac nghe han bang thai do
cam nin nhu d4. “Mau man 1én chut ch@,” tén Xép néi, “Anh chi can néi
cho ta biét tén mot dua thoi, nhu mot dau hiéu thién chi.” Stefan van khong
noi. “Té€ that,” tén Xép noi, “Anh ép chung t61 phai lam dau anh.”

Theo mat hiéu clia tén xép, hai linh SS dan ngu:c‘ri tu vao noi giong nhu
mot phong md. Tai d6 c6 chiée ghe chu:a rang ké gan ctra s6. Bén canh
ghé, trén mit ban phi vai dau trang, sdp ngay ngan cac y cu giai phau.
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Chung dong cira s, cot Stefan vo ghé roi cham thude hut. Vién xép co
phong thai ngot ngao dé vao phong, mac 4o khoac trang cua bac si.

“Anh dung sg,” han no6i; “ta ting la bac s1 giai phau.”

Han 16i hdi sira soan d6 nghé, xong ngdi xudéng ghé trude mat nguoi tu.
“Anh dua ta ban tay phai ctia anh,” han n6i. Nhin sim soi ti mi ban tay, hin
thém: “Ta duoc biét anh 13 nha diéu khac. Anh chang co6 diéu gi khai, phai
khong? DPuoc. Ta ciing biét nhu vay. Ta co6 thé phat hién chung tir ban tay
anh. Ban tay clia con ngudi noéi cho biét nhiéu diéu vé han. Thi du ban tay
ctia ta. Chang bao gio anh coi chung 1a ban tay cia mot bac si giai phau,
phai khong? Su that 13 ta chang bao gid muén 1am bac si. Ta chi muén lam
hoa si hay nhac si. Tuy ta khong bao gid tré thanh ké ta muén nhung ta van
cO ban tay cua mot nghé si. Anh nhin chiing day nay.”

“T6i nhin chung va mé man,” Stefan ké voi téi. “Han c6 ban tay tuyét
dep, dep nhat, thién than nhat to61 chua tirng thay. Anh phai tin rang ban tay
cua han la cia mgt nguo1 nhay cam va thanh cao.”

“La nha diéu khac, anh can ban tay cua anh,” tén x&p Gestapo ti€p tuc.
“Rui thay, chiing ta khong can tdi chliing,” va vira nd1 han vira cat mot ngon
tay cua anh.

Ngay tiép do, han cat ngon tay thir nhi, va ngay kia nita, han cit ngdn
tay thor ba. Nam ngay, ndm ngon tay. Tron nam ngon tay cua ban tay phai
ra di.

“Anh ding lo gi ca,” tén xép tran an. “Xét theo quan diém y hoc, moi
su dang dién ra trong trat tu. Khong c6 nguy co lam doc.”

“T6i gap han nam lan,” Stefan ké véi t6i. (Vi 1y do ndo d6 khong cat
nghia dugc, anh khong bi giét ma chi bi tong vao trai tip trung). “Sudt nim
ngay, 1an nao toi cling thay han that gan. MJbi 1an nhu thé, toi khong thé
khéng nhin vao hai ban tay ctia hin, doi ban tay c6 hinh déng tuyét voi, dep
nhat t6i chua ting thay...”

John Dawson viét xong mdy hang chit, dua to gidy cho t6i nhung toi
hau nhu khong nhin n6. Mat t61 dang dan chat vao doi ban tay min mang,
thanh nha cua han.

“Anh c¢6 phai 12 mot nehé si?” to1 hoi hin.
p Ot nghé
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Han lac dau.

“Anh co6 tirng v€ hoac choi mot nhac cuy, hodc it ra ting muon lam viéc
do?”

Han im ling nhin t6i cham chip roi néi voi giong kho rang:
“Khong.”

“Vay c6 thé anh ting hoc nganh y.”

“Tb6i chua bao gid hoc y,” han néi, gan nhu ndi cau.

“Té€ that.”

“T¢ that? Tai sao?”

“Hay nhin Whai, ban tay anh. Chung 1a ban tay cia mot bac si gidi phau.
Loai ban tay dé cat cac ngon tay.”

Han khoan thai dit cac to gidy xudng.

“Co phai day 1a mot chuyén khoi hai?” han hoi.

, “Vang, rat khoi hai. Cai ga ’ké chuyén do qho to1 nghe da nghi nhu vay.

Han thuong cuoi chuyén do miét cho téi khi hdan khoc.”

John Dawson luc lic dau va noi bang giong budn vo han.

“Anh cam thu t6i1, phai khong?”

T6i chang chiit ndo cam thu han, nhung t6i mudn cim thi han. Han thu

bién viéc nay trd thanh hoan toan dé thuc hién. Han thu -- ciling giéng nhu
dtrc tin hodc tinh yéu hoac chién tranh -- bién hd cho moi su.

“Elisha, tai sao nguoi giét John Dawson?”

“Han 1a ké thu cua t6i.”

“John Dawson? Ké thu ctia nguoi? Nguoi phai giai thich diéu 4y rd
hon.”

“Duoc lam. John Dawson 1a mot nguoi Anh. Nguoi Anh 13 ké thu cia
nguoi Do thai tai Palestine. Vay John Dawson 1a ké thu cua t61.”

“Nhung Elisha, ta van khong hiéu duoc tai sao nguoi giét hian. Phai
chang nguoi la ké thu doc nhat cua han?”

“Khoéng, nhung toi ¢6 1énh trén. Nguoi da biét cai d6 nghia 1a gi r6i.”
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“Va c6 phai lénh trén bién han thanh ké thu doc nhét cia nguoi? Nguoi
néi di, Elisha. Tai sao nguoi giét John Dawson?”

Néu t6i vién 1& thu hén thi tat ca nhitng cau hoi éy déu thira thai. Tai
sao toi giét John Dawson. Vi tdi cim thu han, thé thoi. Tinh cach tuyét d6i
ctia han thu cat nghia dugc cho bat ctr hanh dong nao cua con nguoi du
hanh dong d6 c¢6 mang trong né diéu gi d6 bat nhan.

Chac chan 1 t6i mudn cam thu han. D6 1a phan nao 1y do khién t6i dan
minh vao cudc chuyén tro véi han trude khi toi giét han. Vé phia toi diéu
d6 that phi 1y, nhung thuc té, trong khi d6i bén tro chuyén, t6i hy vong s&
tim thay trong han hodc trong toi diéu gi d6 1am phat sinh thu han.

Mot ngudi cam thu ké thu ctia minh vi han cam thu sy thu han cua
chinh minh. Nguoi 4y tu nhii: Ga nay, ké thu cua t6i, da khién cho t6i co
thé thu han. To6i cam thu han khong phai vi han 1a ké thu cua tdi, cling
khong phai vi han cam thu t6i nhung 1a vi han lam long t6i day 1én thu han.
T6i tu nha, John Dawson da khién cho toi thanh ké giét ngudi. Han di bién
t6i thanh mot ké giét tén John Dawson. Han xting dang véi 1ong cam thu
ctia toi. Néu khong do han thi t6i van 1a ké giét nguoi, nhung t6i khong 1a
ké giét tén John Dawson.

Vang, t6i budc xudng hAm giam dé tiép dudng sy thu han. Chuyén nay
hinh nhu kha dé dang. Cac quan do6i va cac chinh phu trén thé gidi co k¥
thut cu thé dé kich thich thu han. Béng cac dién vin va céac loai tuyén
truyén muon hinh muén vé, ho tao ra hinh anh cua ké thu trong d6 ké thu
lac nao ciing 12 hién than ctia cai 4c, biéu tugng cua dau kho, ngudn goc cla
tan bao va bat cong. Toi tu nhu, ky thuat do chic an, va toi s& ap dung noé
trén nan nhan cua toi.

To6i di cb gang qui chiéu nd. Moi ké thu déu chang hon kém gi nhau,
t6i ndi. Ké nay chiu trach nhiém vé tdi 4c ké kia pham. Chung c6 nhiing
bd mat khac nhau nhung ban tay ching déu giéng nhau, nhitng ban tay cat
luGi va chat tay cac ban toi.

Khi budce Xuéng cau thang, t6i chac chan minh s& gap ké dang bat David
ben Moshe phai chét, ké da giét cha me toi, ké da Xuat hién chan ngang giita
t01 va con ngudi t6i muon tré thanh, va ké lic nay san sang glet con nguoi
ay trong t6i. To6i cam thdy chic chdn mot trim phan trim rang toi s& cim
thu han.
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Viéc ngé thdy bo quan phuc ctia han cham thém dau vao lua cia toi. Dé
lam boc thém thu han cua toi thi khong gi hon mot bd quan phuc. Khi nhin
d6i ban tay thon cua han, t6i ndi v6i minh: Stefan s& vi doi ban tay ay ma
tao ra 10ng thu han cia toi. Con nita, khi han cti xuéng viét nhiig hang
chit vinh biét cho con trai cia hin, dta con trai “dang hoc dai hoc
Cambridge”, dra con trai “thich cuo1 va di choi vé1 cac ¢ gai”, toi nghi,
David ciing dang viét 14 thu cudi cung, c6 thé 1a cho Ong Gia, trude khi dut
dau minh vao diy thong long treo ¢6. Va trong khi hian néi, tim toi lang
thang toi David, ké dang khong c6 nguoi nao dé tro chuyén trir vi thay ca.
Anh khong thé tro chuyén vai thay ca vi anh con lo stra soan nhiing 10i sau
chot ma anh sép no6i véi Thuong dé. Anh c6 thé thu nhan toi 15i cua anh,
hat Thanh vinh hodc doc nhitng cau kinh danh cho ké chét, tiép nhan 101 an
Ui ctia thay ca hodc 1am khuady khoa thdy ca, nhung anh khong thé tro
chuyén, that ra 1a khong thé.

T61 nghi té1 David, ké t61 chua bao gio gap va sé khong bao gio quen.
Vi anh khong phai nguoi dau tién trong chung toi bi treo ¢d nén ching toi
biét chinh xac anh chét vao lic nao va chét nhu thé nao. Khoang nam giod
sang, clra xa lim mé va quan doc nha giam sé& néi: David ben Moshe, chuan
bi; thoi gian t&i réi. “Thoi gian t6i roi”, ddy 1a cAu ndi co tinh cach nghi
thirc, nhu thé chi c6 thoi gian ndy mai c6 v nghia, cac thoi gian khac déu vo
nghia. David s& dua mat nhin quanh phong, va vi thay ca sé noi: “Pén day,
con cua ta.” Ho s& cung di ra dé lai dang sau minh cira xa lim vin mé& (vi Iy
do nao d6, chang bao gid c6 ai nhd dong noé lai) va bat dau budc vao mot
hanh lang dai dan t&i phong hanh quyét. Vi 1a ngudi quan trong nhét trong
gid d6 va thay rd rang nhitng ngudi kia toi day chi vi minh, David s& di
chinh giita nhom ngudi d6. Anh s& bude di, ngang cao dau -- moi anh hing
ctia ching t6i déu ngang cao dau -- va mdt nu cudi ky di trén moi. Bén
phia khac ctia hanh lang, mot trim cip mat cip tai dang chd anh di qua, va
ti nhan dau tién trong s6 cdc ti nhan, thiy anh téi gan, s& xudng bai
Hatikva, bai ca hi vong. Nhom ngudi d6 cang tién budc thi bai ca cang
vang 1én 16n hon, day tinh ngudi hon, manh mé hon, cho tdi khi 4m thanh
clia n6 ngang véi tiéng ctia cac bude chan.

Khi John Dawson noi téi con trai cua han, to61 nghe dang vang lén tiéng
budc chan cua David va am thanh cua bai ca d6. V61 161 1€ ciia minh, John
Dawson c0 khoa 1ap cac budc chan ay, ¢6 x6a sach quang canh David dang
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budc vao hanh lang voi nu cuoi ky di trén moi anh, cd6 nhan chim am thanh
a0 ndo cua Hatikva, bai ca hi vong.

T6i mudn cam thu hian. Han thu s& 1[am moi sy trd nén gian di... Tai sao
nguoi giét John Dawson? Tdi giét han vi t6i cim thu han. T6i cdm thu han
vi David ben Moshe cam thu hin; va David ben Moshe cim thu hin vi hin
tro chuyén trong khi David buédc vao hanh lang am dam di t&i tan dau mut
dang kia ctia n6 dé gip cai chét cua chinh minh.

“Elisha, anh cam thu t6i, phai khong?” John Dawson hoi. Trong mit
han c6 cai nhin chan chtra diu dang.

“To1 dang ra strc cdm thu anh,” to1 tra 101.
“Elisha, tai sao anh phai ra strc cam thu t61?”

Han noi bang giong nong am, thoang budn va rd rang 1a khong co chut
t0 moO nao.

Tai sao? Toi ty hoi. That 1a mot cau dang hoi! Khong c¢6 han thu thi
tat ca nhitng gi cac dong chi ctia toi va toi dang lam déu vo ich. Khong co
han thu thi chung t6i khong hy vong dat chién thang. Tai sao t6i ra strc cam
tht anh, John Dawson? Vi dan toc cia ching toi khéng bao gid biét cach
cam thu. Sudt nhitng thé ky qua, tham kich ctia ho xuat phat tir sy ho
khong c6 kha nang cdm thu nhiing ké si nhuc ho va thinh thoang diét chung
ho. Luc nay, co hdi doc nhét cua ching toi nam trong su cam thu anh.
Bang khong, John Dawson a, tuong lai ctia chiing t6i s& chi 1a su tiép nbi
qua khir 4y va Pang Ctru thé s& khong chd dén vo tan cho cudc giai phong
cua ngai.

“Tai sao anh phai ra sitc cim thu t6i?”” John Dawson hoi thém lan nifa.

“Dé cho hanh dong cua t61 mang mot y nghia du gi di nira cling vuot 1én
trén no.”

Thém lan ntra, han cham cham luc lac dau.
“To1 lay 1am budn cho anh,” han 1ap lai.

T6i nhin dong hé minh. Niam gio thiéu muoi. Muoi phut nita. Trong
muo1 phit nita to1 s€ thuc hién hanh dong quyét dinh nhat va quan trong
nhat doi t61. Toi dung 1én khoéi giuong.

“Chuan bi di, John Dawson,” t61 noi.
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“Téi1 gid roi u?” han hoi.

“Sap tdi roi,” toi tra 101.

Han ngang 1én va dua dau vao vach, co 1€ 1a dé tom gop cac y nghi hodc
deé cau nguyén hay dé lam diéu gi do dai loai nhu thé.

Nam gio thiéu tam phat. Tam phat nita. T6i rat khau sung luc ra khoi
tai quan. Toi s€ lam gi n€u han tinh giat sing khoi tay t61? Han sé khong
cO co hdi thoat. Ngobi nha nay duge canh gac chdt ché va khong c6 161 nao
ra khoi ham giam nay tror nga di qua nha bép. Gad, Gideon, Joab va Ilana
dang canh chung cau thang, va John Dawson biét chuyén do.

Nam gio thiéu sau phat. Sau phat nita. Dot nhién toi cam thdy hoan
toan tinh tdo. Co6 anh sang bat ngo trong ham nay; nhirng 1an ranh da vach,
cac vai tro da dugc xac dinh ro rét. Thoi gian hoai nghi, tra van va bat dinh
da qua ro1. Toi la ban tay dang cam khau sung luc; to1 1a khau stng luc
dang dugc cam trong tay toi.

Nam gio thiéu naim phat. Nam phut nira.

“Dung sg, con,” vi théy ca no1 vo1 David ben Moshe. “Thién Chua 6
cung con.”

“Dung lo, ta 1a bac si giai phau,” tén xép Gestapo c6 phong thai ngot
ngao noi voi Stefan.

“To giay to1 viet,” John Dawson vira n61 vira xoay nguoi lai, “Anh s¢€
g1 nd cho con trai to1, phai khong?”

Han dang dimg dua véach; han 1a bic vach. Nam gid kém ba phat. Ba
phut nira.

“Thién Chua & ciing con,” vi thay ca néi. Ong dang khoc nhung luc nay
David khong thay 6ng.

“To giay to1 viét, anh s€ khong quén, phai khong?” John Dawson nang
nac.

“To1 s€ goi1 nd,” toé1 hira, va vi ly do nao doé t61 thém: “T61 s€ go1 hom
nay, qua buu dién.”

“Cam on,” John Dawson noi.
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David dang di vao cin phong noi anh khi ra s& khong con song nira.
Nguodi treo ¢6 dang chd anh. Hén chi toan mat véi mat. Davit leo téi thong
long. Nguoi treo ¢6 héi anh c6 mudn bit mat khong. David kién quyét tra
101 khong. Chién si Do thai chét véi doi mat mé, mudn nhin tin mat cai
chét.

Nam gid thiéu hai phat. Toi rat chiéc khan tay ra khoi tii nhung John
Dawson ra 1énh cho t61 nhét vao lai. Nguoi Anh chét v&i doi mat mé, mudn
nhin tin mat cai chét.

Nam gio thiéu sdu muoi gidy. Mot phut nita.

Cira ham giam mo ra khong mot tiéng dong, va nhimg nguoi chét kéo
nhau vao, lam can ham tran ngdp sy im lang cia ho. Ham giam chat hep tré
thanh ngot ngat gan nhu khong chiu dung noi.

Ngudi an may cham vai t61 va noi:

“Ngay da gan ké.”

Va cau bé, ké nhin theo céach toi ting nhin, néi véi vé 1an can 10 o trén
mat:

“Pay la lan dau tién --” giong noi cua no 1€ the, va ro61 nhu thé nho ra
minh da budng ltrng cau nodi, nd niu lai, noi ti€p, “lan dau tién té61 nhin maot
cudc hanh quyét.”

Cha t61 va me to1 cling c6 mat, va ong thay tdéc hoa ram, va Yerachmiel.
Su im lang cua ho nhin td61 cham chép.

David cling nguoi va bat dau hat bai Hatikva.

John Dawson mim cuo1, véi cai dau dua vao vach va than nguoi thang
that thang nhu thé dang chao mdt tudng lanh.

“Tai sao anh mim cudi1?” to1 hoi.

“Cau chd bao gio hoi mot nguoi dang nhin cau veé 1y do nu cuoi cua
han,” ngudi an may noi.

“To1 dang mim cuoi,” John Dawson noi, “vi bong dung té1 chot nay ra

y nghi rang, t6i khong biét tai sao t6i sap chét.” Va sau mot chit im ling,
han thém: “Anh c6 biét khong?”
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“Cau thay cha?” nguotl an may noi. “T61 da bao cau chd dat cau hoi
nao cho nguoi sap chét.”

Hai muoi gidy. Phut nay dai hon sdu muoi giay.

“Pung cuoi,” to1 nd1 voi John Dawson. Diéu té1 c6 y no1 la: “Toi
khong thé ban nguo1 dang cuo1.”

Muoi gidy.

“To61 mudn ke anh nghe mot cau chuyén,” han noi, “mdt cau chuyén tic
cuoi.”

To1 nang canh tay phai lén.

Nam giay.

“Elisha---

Hai gidy. Han van mim cuoi.

“T¢ that,” cau bé ndi. “T61 mudn nghe cau chuyén cua han.”

Mot giay.

“Elisha---" con tin noi.

T61 ban. Khi hdn noi 1€n tén to1 thi han da chét; vién dan da xuyén tim
han. Mot nguoi chét, moi nguoi ay van am, da nodi Ién tén toi: Elisha.

Han té¢ cham cham xuong dat, nhu thé han tudt nguoi xudi theo burc
vach. Thi thé han van trong tu thé ngoi, dau cui xudng gitra hai dau goéi nhu
thé han van dang ngdi cho bi giét. Toi ¢ lai mot chut bén han. Dau t61
nhtrc va than xac t61 hda ra nang né. Phat sting no, dé lai to1 diéc tai va do
dan. Thé thoi, to61 né1 vo1 minh. Xong réi. Toi da va dang giet. Toi da va
dang giét Elisha.

Cac bong ma bat dau ro1 can ham, mang John Dawson theo véi ho. Cau
bé di mdt bén han nhu thé hudng dan han. To61 nghe hinh nhu me t61 noi:
“Ptra con trai khon kho! Pira con trai khon kho!”

Roi voi bude chan niang né, t6i 1an theo cau thang dan 1én nha bép. Toi
budc vao cin phong, nhung cin phong khéng giéng nhu: cli nifra. Céc béng
ma da di. Joab khong con ngap. Gideon dang nhin xuéng mong tay mlnh
va cau nguyén cho ngu’(n chét dugc an nghi. Ilana dua bo mit sdu mudn veé
phia t61; Gad cham thudc 14. Ho im lang, nhung sy im lang luc nay khac su
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im ling sudt dém dai da dé nang 1én t6i. Pang chan troi, mit troi dang
moc.

Tbi budc t6i ctra s6. Thanh phd con ngu. Pau d6 dira bé thire gidc va
bat dau khoc. Toi thém nghe c6 con cho nao do cat tieng sua nhung quanh
day khong cho nao c6 cho.

Pém cudn di, dé lai dang sau anh sang xam xam mau ao ti nudc dong.
Chang bao 1au chi con lai méanh ta toi ctia bong t6i lo ling gitra khong trung
phia bén kia ctra s6. Manh ta toi cua bong tdi 36 c6 mot bo mat. Nhin vao
bd mat d6 toi hiéu 1y do su s¢ hai cua t6i. BO mat do 1a b mat cua chinh
toi.
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Vé Tir Coi Chét 3:

Tai Nan

Tai nan xay ra vao mot téi thang Bay, ngay trung tim thanh phé New
York, Iuc t61 cung Kathleen bang qua duong dé t&i xem phim Anh em nha
Karamazov.

Tro1 o1 bue, ngdt ngat: cai ndbng ngadm vao xuwong, vao mach mau, vao
phoi. Khé mé miéng noéi, thd cling kho. Van vat bi phu trum mot tam vai
to 1on va nhop nhap. Cai néng bam vao da, nhu mét 161 nguyén rua.

Nguoi ta budc quo quang, nhin phd phac, miéng kho rang nhu miéng
nguoil gia dang nhin sy suy sup cua doi minh, dang hi vong vt bé moi
hanh trang cta chinh minh dé khoi no6i dién. Hinh hai ho tran ngip su gém
ghiéc.

To61 mét. Toi vira lam xong cong viéc cua minh: mot buc dién tin dai
nam trim chir. Nam trim chit chang noi 1én diéu gi. Chi dé lam cho day
mot ngay trong rong. Pay 1a mot trong nhiing ngay Chiia nhat déu déu va
yén tinh, khong dé lai dau vét trén thoi gian. Washington: khong co gi.
Lién hiép qudc: khong c6 gi. New York: khong co6 gi. Ca Hollywood ciing
noi: khong c6 gi. Cac ngdi sao man bac da bo roi tin tic.

That chang dé& dung nam tram chit dé néi rang khong c6 gi ndi. Sau hai
gio lam viéc cuc nhoc, to1 kiét suc.

“Bay gio minh lam gi day?”” Kathleen hoi.

“Gi cling duoc, tuy y em,” to1 tra 1o1.

Ching t6i dang dung ¢ goc Puong Bay Muoi Tu, ngay dang trudc
Sheraton-Astor. To61 cam thay chong madt, nang né va trong dau cd6 man
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swong day. Mot cir dong nhe nhang nhat cling c6 vé nhu dang cd strc cir
mot hanh tinh Ién. C¢ chi trong hai canh tay va hai chan toi.

Tbi c6 thé thdy con 16c ngudi phia bén phai minh, trong Quang trudng
Times. Nguoi ta di & d6 nhu di ra bién: khong phai dé chong lai su chan
chuong ctia mot can phong day @ cac gidc mo tan lui, ma 13 dé cam thay it
c6 ddc hon hoidc ¢6 ddc nhiéu hon.

Thé gidi thu minh trong mot chuyén dong cham cham dudi st ning
cua cai nong. Canh vat duong nhu khong that. Trong anh den né-ong
mudn mau nhu ngay hoi, nguoi ta di lui di té1, cuodi, hat, 1a hét, mang nhau,
lam tat ca nhitng viéc ay véi vé I dur cau kinh.

Ba thuy thu tor mgt khach san budc ra. Khi théy Kathleen, ho chung lai,
dong thanh huyt 1én tiéng sdo dai ngudng mo.

“Minh di thoi,” Kathleen vira noi vira kéo tay t6i. RO rang nang kho so.

“Em buc ho lam gi?” to61 héi. “Ho nghi 1a em dep.”

“Em khong thich ho huyt sao nhu vay.”

Tbi ndi bang giong giang giai. “D6 1a cach ho nhin phu nit: khong bang
mat ma bang miéng. Céc thuy thu dé danh mat minh cho bién: khi 1én dat
lién, ho dé mat lai ddng sau nhu nhitng biéu hién cua tinh yéu.”

Ba ngudi ngudng mo ay di ¢a mot lic.
“Con anh?” Kathleen héi. “Anh nhin em bang céi gi?”

Nang thich qui huéng moi su vao chung t61. Trong vii tru cia nang,
chung t61 1a tdm di€ém. DO1 vo1 nang, ngudi khac cd song thi chi 1a dé cho
nang dem ra so sanh vo1 chung toi.

“Anh? Anh khong nhin em,” t61 trd 161, hoi cuc long. Im lang. To1
dang can ludi minh. “Nhung anh yéu em. Em biét diéu d6 ma.”

“Anh yéu em sao anh khong nhin em?” nang rau ri héi. “Cam on loi
xung tung.”

“Em khong hiéu,” t6i tiép 10i ngay. “Nguoi ta khong nhat thiét phai loai
b6 ké khac. Em c6 thé yéu Thuong dé nhung em khong nhin duoc Ngai.”

Nang co6 vé hai long vai su so sanh d6. Toi s€ tap noi doi.
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“Khi anh yéu Thugng dé thi anh nhin ai?” nang hoi sau mét chat im
lang.

“Em chtr ai. Néu con nguoi c6 thé ngam nghia bo mat ctia Thuong dé
thi han s€ thoi yéu ngai. Thugng dé€ can tinh yéu; ngai khong can sy am
hiéu.”

“Con anh?”

Véi Kathleen thi ngay ca Thuong dé ciing khong phai 1a mot dé tai dé
thao luan ma chi 1la mét 161 day dua cudc nédi chuyén ve lai ching toi.

(13

nh cling vay,” t61 n61 doi. “Anh cling vay, anh can tinh yéu cua
b

bJ

cm...

Chiing t6i van dtng tai chd. Tai sao chiing toi khong cat budc. Toi
khong biét. C¢ I€ chung to61 dang cho tai nan.

T6i tiép tuc suy nghi, minh phai hoc cach néi doi. Du c6 phai bo ra mot
it thoi gio. D€ nod1 doi nhu that. Cho dén luc nay, minh no61 doi qua dé. Toi
nguong nghiu, nét mat to1 phan lai td1 va chac la to1 bat dau do mat.

“Minh chd gi day?” Kathleen bat dau nong rudt.

“Khong gi ca,” to1 noi.

T6i dang néi déi ma khong biét: ching t6i dang cho tai nan.

“Anh van khong thay d6i?”

“Khong,” to1 tra 10i.

“Nhung tir sang to1 bay gio anh chua an gi,” nang n6é1 mot cach hon
trach.

“Khong.”

Kathleen thé dai.

“Anh nghi 13 anh chiu dung duoc bao lau nita? Anh dang giét anh dan
mon...”

Gan d6 c6 mdt tiém an nhé. Ching t61 budc vao. Puge roi, to1 tu nhu.
Minh cling phai hoc dn. Va hoc yéu. Nguoi c6 thé hoc bat ctr cai gi.

Mudi hodc mudi hai ngudi ngdi trén ghé cao mau do trude quay dang
im lang an. Kathleen lic nay thay minh lot vao mdt vung day nhiing cai
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liéc nhin cham chap cua ho. Nang dep. Khudén mat nang, dac biét quanh
doi moi, té 10 nhitng dau hi¢u nguyén so cia mot noi s¢ hai dang cho dip
bién thanh niém thong kho tuoi ro1. T61 mudn thém lan nita noi1 véi nang
to1 yéu nang.

Chung t6i goi hai chiéc banh mi khoanh kep thit bo va hai ly nudc nho.

“An di anh,” Kathleen noi, nguéc mat nhin toi, nai ni.

Tb6i bé mot miéng dua 1én miéng. Mui mau lam da day toi dao 1on. Toi
cam thay budn non. Co lan t61 thay mot nguoi dn hét strc ngon lanh mat 1at
thit ma khong kém v&i banh mi. Them thuong, t61 ding ng6d han rat 1au.
To61 nhu thé bi thoi mién, mat dan vao nhiing chuyén dong ctua cac ngdn tay
va quai ham cua han. Toi hy vong néu han nhin thay t61 ¢ do, trudc mat
han, han s€ vut cho t6i mot miéng. Han khong nhin 1én. HOm sau, han bi
nhiing nguoi chung ba-rac treo ¢6: hdan da an thit nguoi. DE bao chita cho
minh, hdn la l6n: “T61 c6 lam gi hai dau: han ta da chét san r61.” Khi thay
xac han dong dua trén dai xur gido, to1 tu héi, “Néu nhu lic dé han trong
thady minh.”

“An di,” Kathleen noi.

T6i udng chit nudc trai cy.

“Anh khong doi1,” t61 guong gao noi.

Vai gio sau, cac bac si bao Kathleen, “Anh ta hén. Anh ta it dau don vi
da day rong. Anh ta s€ khong 61 nhiéu lam.”

“Minh di,” t6i vira bao Kathleen vira xoay ngudi cat budc.

Toi tra tién hai chiéc banh mi va ching t6i di. Quang truong Times
khong thay d6i. Anh sang gia, bong t61 nhan tao. Van dam dong khong
quen biét do luon quanh va khong lugn quanh. Trong cdc quan rugu va cac
cua tiém, van di¢u nhac kich dong dap thing vao mang tang ta véi hang
ngan chi€c bia nho vo hinh. Cac bang quang cdo né-ong van tuyén bo rang
uong cai nay hay cai ng thi c6 ich cho sttc khoé, cho hanh phuc cua nguoi
doi, cho binh an cua thé gidi, cua linh hon va cua céai gi khac nira té1 khong
biét.

“Anh muodn di dau?”
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Nang gia by nhu khong dé y td1 vé xanh xao cua toéi. Ai can, to1 nghi.
C¢ I€ nang cling phai hoc cach noi doi.

“Xa,” to1 tra 101. “That xa.”

“Em s€ cung di vo1 anh,” nang tuyén bd.

Su budn bi va cay dang trong giong noéi nang lam toi chan chira xot
thuong. Toi ty nhi, Kathleen d thay d6i. Nang, ké trudc day tin vao su
thach d6, vao hanh dong chién d4u, vao han thu, lac nay chon lya su thuan
phuc. Nang, ké truéc day khong chiu di theo bat ctr 101 kéu goi nao khong
phat xudt tir ban than nang, lic nay thira nhan bi danh bai. Toéi da hiéu dau
kho ctia toi 1am toi thay d6i nhung t6i khong biét rang nd ciing c6 thé hay
hoai ké khac.

“Duong nhién,” to61 no1. “Anh s€ khong di ma khong c6 em.”

Toi dang ngam nghi: di xa that xa, noi con dudng dan téi su mdc mac
khong nhiing chi ¢c6 mot nhoém duge chon moi biét t&i ma con hét thay moi
nguoi déu biét; noi tinh yéu, tiéng cuoi, cac bai ca va nhitng 10i cau nguyén
khong mang theo voi chung han thu hodc ho then; noi toi co thé nghi vé
minh ma khong kho s6, khong nhuc nha; noi ruou nho va Kathleen tinh
tuyén, khong bi pha tron véi nudc 1 ra tir tir thi; noi ngudi chét séng trong
nghia trang chtr khong séng trong con tim va tri nhé cua loai nguoi.

“Vay?” Kathleen vira hoi vira doi theo ¥ tudng cuia nang. “Minh di dau
day? Minh khong thé ding suot dém & cho nay.”

“Minh d1 xem x1-né€,” t01 nol.

D6 van 1a noi tot nhat. S& chi ¢ hai ching toi thdi. Chung t6i s& nghi
to1 cai gi khac. Chung toi s€ ¢ noi nao khéc.

Kathleen dong y. Chic nang mudn vé chd t6i & hay chd cia nang
nhung nang biét t61 s€ khong chiu: hai cho dé quéa nong trong khi rap chiéu
bong c6 may lanh. T61 di to1 két lun rang no6i1 doi cling chang kho 1am.

“Minh xem phim gi?”

Kathleen dua mat rao nhin quanh cdc phim chung quanh Quang truong
Times. Roi nang kéu 1én hédo huc, “Anh em nha Karamazov.”

Phim d6 chiéu & mé bén kia quang truong. Chung ti phai bing ngang
hai duong pho6. Mot bién cd xe hoi va ti€ng 6n ngan cach chiung t61 véi
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cudn phim do.

“Anh thich xem mo{t phim nao khac,” t61 no6i. “Tuy anh rat thich
Dostoevski.”

Kathleen nhat quyét: do6 1a mot phim hay tuyét, vi dai, dac bi¢t. Yul
Brynner dong vai Dmitri. N6 1a mot cuén phim nguoi ta phai xem.

“Anh thich xem mot phim trinh tham binh thuong,” to1 no1. “Mdot phim
gi d6 khong co triét 1y, khong c6 siéu hinh. Troi qua nong khong hop véi
viéc thao tac tri tué. Em coi kia, Ké giét nguoi ¢ Rio dang chiéu mé bén
nay. Minh t6i d6 di. Anh mudn biét tai Brazil nguoi ta tré thanh ké giét
nguoi nhu thé nao.”

Kathleen von budng binh. Thém lan nita, nang mudn thir nghiém tinh
yéu ctia chung t6i. Néu Dostoevski thang: t6i yéu nang; néu nguoc lai: t6i
khong yéu nang. Téi liéc nang. Quanh doi méi nang con nguyén ndi s hii
. NO&i so hai ay sap bién thanh niém théng kho. Kathleen dep tuyét voi khi
nang dau kho; mat nang sau tham hon, giong 4m ap hon, tron day hon; nhan
sic dam da cua nang moc mac hon va ngudi hon. Niém théng kho cua
nang mang pham chat thanh thién. D6 1a cach nang trao hién ban than. Tbi
khong thé nhin Kathleen dau kho ma khong néi véi nang rang toi yéu nang,
lam nhu tinh yéu la sy phu dinh cai 4c. To61i phai lam cho nang khong con
dau kho nira.

“Co that 1a em rat quan tdm t6i phim d6?” toi hoi nang. “C6 that 13 em
khao khat mudn nhin nhitng anh em nha Karamazov tot lanh bi ddi xur té
bac?”

R rang 12 nang muén. Yul Brynner hoic tinh yéu ctia chung toi.

“Vay minh di.”

Mot nu cuoi khai hoan, kéo dai trong chi mot gidy, lam sang r& khudn
mit nang. Céc ngdn tay nang niu chit canh tay toi nhu thé néi: luc nay em
tin vao diéu dang xay ra cho ching minh.

Chiing t6i budc vai budc toi 1& duong. Ching t6i phai cho mot chit.
Cho dén do doi qua xanh, chd dong xe nging lai, chd nguoi canh sat diéu
khién luu thong dua canh tay mat 1én, chd nguoi tai xé tac xi, ké khong
nhan ra vai tro phai dong trong khoanh khic d6, ding xe ding vach qui
dinh. T6i phai chd tin hiéu cia nguoi dao dién.
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T6i nhin quanh. Pong ho noi ctra s6 toa nha TWA chi 10:25.
“Le lén,” Kathleen quyét dinh, kéo tay t6i. “Pén xanh.”

Chuing toi bat dau bang qua duong. Kathleen budc le hon t6i. Nang di
bén phai t61, nhi€u lam la hon vai budc ngay trudc mat t61. Anh em nha
Karamazov khong con ¢ xa nita, nhung dém do6 t61 khong gap ho.

To6i nghe cai gi truéc? Tiéng phanh xe rit 1én ky di hodc tiéng phu nir
thét that thanh? T6i van khong nho.

Trong anh chép mot phan nghin gidy, toi tinh lai trong khi nam ngira
giita duong phd. Trong anh 1o mo, vo sé dau ngudi cli xudéng nhin toi.
Pau nguoi khip noi. Phai, trai, trén va ca dudi nira. Moi cai dau déu giong
nhau. Nhiing con mat mo 1én giong nhau phan chiéu su kinh hoang va toc
mach. Nhiing d6i moi cung thi thAm giéng nhau nhiing 16i toi khong hiéu
noi.

Mot nguoi 16n tudi hinh nhu dang néi diéu gi d6 voi t6i. To6i nghi
khong phai 13 10i thuong cam. Ong toc cat rat ngan va cd ria mép.
Kathleen khong con mai toc den dep tuyét voi ma nang rat tu hao. BO mit
nang bién dang, mat vé thanh xuan. Nhu thé trong sy ¢cd mat cuia than chét,
mit nang cang lic cang to ra, va la ling hon nita, nang cing dé ria mép.

T6i nhii tham, mot gidc mo. Chi 12 mo thoéi va khi thic gidc minh s&
quén ngay. Néu khong 1a mo, tai sao minh lai & day, bén vé duong? Tai
sao nhitng nguoi ndy vay quanh nhu thé minh sap chét? Va tai sao bdng
dung Kathleen c6 bg ria?

Tiéng 6n, dén tir moi hudng, ép chit 1én birc man swong mu day dic ma
ching khong thé thim thau. Toi mudn bao ngudi ta dimg nodi vi toi khong
thé nghe ho. T6i dang nam mo con ho thi khong. Nhung t6i khong thé thét
Ién duoc léy mot tiéng, du nho nhat. Gidc mo lam t6i cam va diéc.

Mot bai tho ctia Dylan Thomas -- luc nao ciing van chi bai tho 4y -- lai
trg vé voi toi. Bai tho khong noi vé budce di €ém ai vao dém ma vé “Hay noi
con thinh nd, hay no6i con thinh nd trudc sy 1am chung cua anh sang.”

Thét 1én u? Nguoi cam diéc khong thét 1én. Ho di ém &i vao dém, nhe
nhang va rut ré. Ho khong thét 1én trudc sy 1am chung ctia anh sang. Thét
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1én khi miéng & mau 1a diéu vo ich: nguoi ta nhin mau cht khong nghe ra
tiéng thét. Do 1a 1y do t6i im lang. Va ciing vi t6i dang mo mot dém hé
trong khi than thé minh dong cung. Cai nong lam phat bénh, nhiing bd mat
cti xubng toi rong rong mo hdi -- mo6 hoi dang nho nhiing giot nhip nhang -
- va tuy thé, t6i dang mo 1a toi lanh qué toi dang chét. Lam sao ta co thé
thét 1én cudng lai gidc mo? Lam sao ta co thé thét 1én cudng lai sy 1am
chung cua anh sang, cudng lai su song dang dan dan lanh gia, cudng lai
mau dang chay ra ngoai?

Chi vé sau, sau rat lau, khi t6i dd qua khoi tinh trang nguy kich,
Kathleen mdi ké cho to1 nghe hoan canh xay ra tai nan.

Mot chiéc tac xi dang phong rat nhanh tir bén trai va tong vao toi, kéo 1é
to1 may thude. Kathleen thinh linh nghe tiéng phanh xe rit 1€n va tiéng thét
that thanh ctia mdt phu nit.

Khi nang kip thoi quanh nguoi lai thi ddm dong da bu quanh t61. Ban
dau, nang khong biét ngudi ndm dudi chan nhitng ké dang ng6 do 1a toi.

ROi ¢6 cam giac manh liét rang nguoi d6 chinh 1a t6i, nang vet dam
dong lan vao va thay toi: ta toi dau don, quan quai, dau chii gitra hai dau
goi.

Va nguoi ta thi dang noi, ndi lién tu bat tan...

“Han chét roi,” mot nguoi noi.

“Khong, han chua chét. Nhin kia, han nhac nhich.”

M¢ duong vai coi hy, xe clru thuong téi trong vong hai muoi phut.
Trong thoi gian d6 t6i to ra co vai dau hiéu con song. To6i khong thét, t6i
khong la, toi chang néi gi ca.

Trén xe ctu thuwong, chi trong vai gidy toi tinh lai mdy lan. Trong
khoanh khic ngan ngui 4y, t6i noi cho Kathleen nhiing chi dan chinh xéc
dang kinh ngac vé nhirng viéc t6i mudn nang 1am cho toi: bao tin cho to
bao; dién thoai cho mdt trong cac ban toi yéu cau tam thoi t6i l[am dum; huy
nhiéu cudc hen khac nhau; tra tién nha, hoa don dién thoai, giat quﬁn ao.
Sau khi giao nang viéc cudi cung trong ba viéc can lam gap d6, t6i nham
mat, va sudt nim ngay, khong mo mat ra lai.

189



Kathleen con ké véi toi 1a: nha thuong dau tién xe ctru thuong chd toi
t5i khong chiu nhan toi. Hét thay cac givong déu di co nguoi. It ra do l1a
diéu ho noi. Nhung Kathleen nghi d6 chi 1a kiém c§. Cac béc si, sau khi
liéc so 61, quyét dinh 1a khong hy vong. T6t hon 1 budng roi ké hap héi
nhanh hét strc ¢6 thé duoc.

Xe ctru thuong chd t6i t6i Nha thuong New York. O day hinh nhu ho
khong s¢ nguoi sap chét. Bac si truc, mot ngudi ndi tru tré, diém tinh va
trong co veé thién cam, 1ap tirc vira cap curu t61 vira dinh bénh.

“Thé nao, thua bac si?” Kathleen héi.

Nho phép la nao d6 nang khong bi dudi ra khoi phong cap ctru trong khi
bac si Paul Russel dang sdn séc toi.

“Mo1 nhin thi hoi t€,” nguoi bac si tré tra 101.

Va anh, gié@ thich bang giong nghé nghiéP, “Hét thay xuong bénq trai
ngu’(:yi ar,1h ay dﬁu gay; chéy, mau bén trong; chan dong nao; to61 chua thé noi
gi, vé mat anh ay; khong bi€t chung c6 bi anh hudng hay khong. Cling vay
doi véi ndo: hay ctr hi vong 1a n6 khong bi hong.”

Kathleen c6 nin khoc.

“Co thé lam gi bay gid, thua bac si?”

“Cau nguyén.”

“Cé phai 1a nang?”

“Rat ning.”

Nguoi bac si tré, ké co giqng noi hét strc dé dit nhlg: giong ndi cua mat
nguoi gia, nhin nang mot lic ro1 hoi, “Ba 1a ai? Vg anh ay?”

Gan nhu mé sang, Kathleen chi lac dau thay cho 10i néi.

“Hon thé cta anh 4y?”

“Khoéng,” nang tham thi.

“Ban gai clia anh 4y?”

“Vang.”

Sau mdt chit ngai ngan, anh diu dang hoi nang. “Ba yéu anh ay?”

“Vang,” Kathleen tham thi.
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“Trong truong hop nay, ¢ 1y do tot lanh dé khong mat hy vong. Tinh
yéu c6 gia tri khong kém gi 161 cau nguyén. Co6 khi hon nira.”

Lién d6, Kathleen 0a 1én khoc.

Sau ba ngay hoi chan va chd doi, cac bac si quyét dinh rang truong hop
clia toi hoan toan dang dé giai phiu. Du c6 ra sao di nita, t6i cling chiang
mat mat gi nhiéu. Nguoc lai, néu may mén, biét ddu moi su s& dién ra tot
dep...

Cudc giai phau kéo dai rat lau. Hon nam gio. Hai bac si phau thuat
thay phién nhau. Nhip tim t6i xudng thip mot cach dang so. T6i gan nhu
dau hang cai chét. Vi tiép mau, tiém va truyén dudng khi, ho mang t6i vé
lai cudc song.

Sau cung, cac bac si phau thuat quyét dinh ch1 giai phau toi hong Mit
ca, xuong sudn va cac chd giy nho khac dé vé sau. Luc nay diéu quan
trong 1a 1am ngung chay mau, khau cac dong mach, lam kin céc vét nut.

To61 dugec mang vé lai phong minh va trong hai ngay, t61 dong dua gitra
su song va cai chét. Bac si Russel, nguoi hét long chdam soc to1, van lac
quan vé két qua sau cung. To61 sOt cao va mat nhi€éu mau.

Sau cung, t61 ngay thir ndm t61 tinh lai.

T61 nhd mai: td1 md mat minh ra va phai nham lai ngay, bi 16a mat vi
mau sac trang xoa cua phong bénh. Vai phut tréi qua t61 moi ¢6 thé mo mat
ra lai va xac dinh dugc thoi gian va khong gian.

Hai bén giuong toi 1a cac chai huyét tuong treo trén gia gan vao vach
phong. Toi khong thé nhuc nhich tay minh: mdi canh tay c6 mot cdy kim
16n gan chit vao bang bang keo giai phdu. Moi sy dan sin dé phong khi
tiép mau cap tdc.

Tbi cb cua quiy chan: thé xac toi khong con nghe 10i téi. BAt chot toi
cam thay hai hung rang minh bi bai liét. Téi cd gang kinh nguoi dé thét
thanh tiéng, goi bac si, y ta hay nguoi ndo do, hoi cho ra su that. Nhung t6i
qua yéu. Am thanh nghet lai trong c6 hong. Téi nghi, ¢6 thé minh mat luén
giong noi.
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T61 cam théy cd doc, bi bo roi. Sau trong long, t6i phat hién mot ndi
hoi tiéc: tha minh chét con hon.

Mot gid sau, bac si Russel vo phong va néi vai toi 13 toi sé song. Chan
to1 khong bi cua. T61 khong nhiic nhich duoc vi khdap nguoi bo bot. Chi co
thé nhin thay dau, canh tay va hai ngén chan cai ctia minh.

“Anh trd ve tir mot noi rat xa,” nguoi bac si tré noi.

Toi1 khong tra 161. To1 cam thay tiéc la tor mot noi xa xdm nhu thé sao
minh lai tré vé.

“Anh phai cam on Thugng dé,” anh tiép tuc.

T6i nhin anh k§ hon. Ngbi bén mép giudng toi, cic ngdn tay xoan vio
nhau, mat anh day vé to mo.

“Sao ma ngudi ta phai cam on Thuong dé?” t6i hoi anh.

Giong nodi cta toi chi 1a tiéng thi thao. Nhung t6i da co thé noéi. Viéc
nay lam to61 vO cung vui sudng té’i noi 1€ trao 1én mat. To1 th‘0’ o, hoéc hau
nhu tho o d6i véi viée toi con song. Nhung khi blet duorc rang minh van ¢6
thé néi duoc, toi xtiic dong rung rung, khong che giau noi.

Nguodi bac si cau bd mat tré tho cia anh lai. Téc anh mau hung. D61
mat xanh nhat bi€u 16 long t6t vo han. Anh nhin t61 cham chdp. Nhung to1
khong buc minh vé cai nhin d6. Toi qua yéu.

“Sao ma ngudi ta phai cam on Thuong dé?” t6i lap lai.

T6i mudn noi thém: tai sao cam on ong y? Trong mot thoi gian rat dai,
to1 khong thé hi€u ndi trén thé gian nay Thuong dé da lam gi dé xing dang
v&i con nguoi.

Ngudi bac s tiép tuc nhin toi that gan, rat gan. Trong mat anh 1ap 1oe
anh ky la -- cling c6 thé 1a mot bong to1 ky di.

Thinh linh tim t6i giat thot. Kinh s, t6i nghi: anh ta da biét ra dicu gi
do.

“Anh lanh phai khong?” anh héi, van nhin ti.

“Vang,” toi trd 101. “T6i lanh.”

Thé xac toi dang run lay bay.
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“P6 14 vi s6t,” anh giai thich.

Nhu thuong 1€, ho sé léy nhip tim. Hoac thém nira, ho s€ dit mu ban
tay l1én tran t61. Nhung nguoi bac si nay chang lam gi. Anh khong lam gi
ca. Anh da biét rou.

“Chiing ta sé ra sttc chong tra con sot,” anh tiép tuc giang giai. “Chung
to1 s€ tiém thuoc cho anh. Ti€ém nhiéu lan. Moi gio. Suot ngay sudt dém.
K¢ thu luc nay 1a con so6t.”

Anh ngimg néi, nhin t6i mdt luc roi tiép tuc. Hinh nhu anh dang tim tin
hi€u, dau chi, gidi phap cho mot van dé ma t61 khong thé doan ra cac chi tiét
cua no.

“Chtng t0i so anh bi nhiém tring,” anh néi tiép. “Néu con sét ting cao,
anh thua.”

“Va keé thu s& thang,” t6i ndi bang giong c6 ¥ mia mai. “BAc si a, anh
thay, di€u nguoi ta noi 1la ding sy that: con nguot mang trong minh ké thu
ac li¢t nhat cia n6. Hoa nguc khong phai la ngudi khac. Hoa nguc 1a chinh
chung ta. Hoa nguc la con sot dang nung nau td1 do lam ta cam thay lanh.”

Gitra ching t61 da dang ra mot déy lién két khong xac dinh duoc.
Chung to1 no1 bang ngon ngir chin chan ciia nhitng ngudi dang lién hé truc
tiép véi cai chét. Toi cd nd nu cudi nhung lanh qua, toi chi nhéch duoc
mép. Do 1a 1y do tai sao t61 khong thich mua dong: cac nu cuoi luc do tro
nén mo ho.

Bac si Russel dirng day.

“To1 s€ phai y ta to1. Tt gio tiém thuoc ro1.”

Anh cham ngo6n tay vao moi minh, nhu dé€ can nhac ky ludng hon, roi
thém, “Khi nao anh cam thay kha hon, chiing ta s€ n6i chuyén nhiéu.”

Thém lan nita t6i c6 cam tudong but rit 1a anh da biét -- hay it ra, anh
dang ngo ngo -- diéu gi do.

T6i nhim mat. DOt nhién toi y thuc dugc su dau don dang hanh ha
minh. Trudc ddy t6i khong nhan ra ndé. Thé nhung, con dau van & d6. N6
la khong khi t61 dang thd, nhitng 101 1€ dang hinh thanh trong 6c, bot bo co
thé nhu da t6i dang néng bung birng. Lam sao dén luc ndy ban than toi vin
khong cam nhan dugc n6? C6 thé vi toi qua chi tim vao cudc trd chuyén
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v4i bac si. Anh c6 biét t6i dang dau don, dau don kinh khiing? Anh c6 biét
t6i lanh? Anh c6 biét sy dau don dang nung niu da thit toi va trong cung
lac do, t6i run ray véi con lanh hét chiu dung noi, nhu thé toi dau tién bi
nhan chim vao mét 1o nung va tiép d6, vao mdt bon nudc da. RS rang anh
hiéu. Anh biét. Paul Russel 1a mot bac si co cam tinh. Anh c6 thé thay toi
dang dién cuong can mdi minh.

“Anh dang dau,” anh 1én tiéng.

Anh dung yén ¢ chan giuong. T6i ho then vi rang minh danh 1ap cap
trerdc mat anh.

“Thuong thoi,” anh tiép tuc ma khong chd cau tra 1oi. “Khap nguoi anh
chd nao ciing bi thwong. Co thé anh dang diy loan. Pau dén 1a cach chong
d6i ctia co thé. Nhung toi nodi dé anh biét: dau don khong 1a ké thu, chinh
con sot méi 1a ké thu. Néu né ting cao, anh thua.”

Chét. Toi ngdm nghi: anh nghi rang cai chét 1a ké thu 4y cua téi. Anh
lam. Cai chét khong 1a ké thu dy cta toi. Néu anh khong biét diéu do thi
anh chang biét gi ca. Hay it ra, anh khong biét hét moi su. Anh d3 nhin toi
tré vé véi cude doi, nhung anh khong biét toi nghi gi vé song va chét. Hoic
anh c6 thé biét nhung khong dé 16 ra? Su nghi ngai, nhu tiéng ong vo ve
kéu lui kéu t&i bén trong t61 da khich dong tot do than kinh cta toi.

T6i c6 thé cam thay con sot khi né toa ra, siét toi ting soi toc giong nhu
cay duoc dang chay Con sot ném toi tir thé g101 nay sang thé gidi khac, 1én
roi xudng, 18n rat cao va xudng rat sau, nhu thé nd c6 ¥ chi day cho toi biét
cai lanh ¢ nhiing noi cao va cai nong ¢ nhirng vuc sau.

“Anh ¢6 mudn dung thube giam dau khong?” ngudi bac si tham do.

Téi lac dau. Khong, toi chang mudn chit ndo. T6i chang can chut nao.
To1 khong so.

To6i nghe tiéng chan anh budc ra phia ctra, han n6é ¢ dau d6 dang sau
toi. Cu dé anh ay di, t61 nghi. To61 khong so tinh trang song cd doc, tinh
trang budc di trong khoang cach gitra cai song va cai chét. Nén toi khong
can anh. Toi khong sg. Cur dé anh ay di!

Anh mo¢ cua, ludng ly trude khi khép lai. Anh dung bude, C6 phai anh
dang quay lai.
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“That bat ngd,” anh noi diu dang toi d6 hau nhu khéng nghe dugc.
“That bat ngd. Toi suyt quén noi voi anh... Kathleen...ba ay 1a mot phu nit
rat duyén dang... cuc ky quyén rii..

Vi 161 do, anh lang 1€ roi ph(‘)ng. Luc nay t61 ¢6 doc. Co ddc tan cung
c6 thé ctia mot nguoi liét givdng va dang dau don. Chang bao 1au y ta sé
dén véi thube tru sinh trén tay, dé chién dau véi ké thu éy. That d& nbi
khung: chong lai ké thu 4y bang mot mot miii tiém. That khoi hai. Nhung
t6i khong cuoi. Céc bap thit trén mat toi té liét, dong climg.

Chut nira day y ta s€ té1. Bac si da ndi nhu vay, bac si, ké co6 giong noi
tram tinh nhu giong néi ciia mot ngudi gia, vira moi kham pha ra rang long
t6t ctia con nguoi mang theo phan thudng cua chinh nd. Anh da noi véi toi
diéu gi khac nira? Diéu gi d6 vé Kathleen. Vang: anh di ndi toi tén nang.
Mot phu nit tré trung va duyén dang. Khong, khong phai nhu thé. Anh da
néi diéu gi khac: cuc ky quyén rii. Vang, ding vay. D6 1a diéu anh di néi:
Kathleen 1a mot phu nit tré trung va quyén rii. Toi nhd lai chinh xac: cuc ky
quyén ru.

Kathleen... C6 thé nang ¢ dau lic nay? Trong thé gidi nao? Trong thé
gidi bén trén hay trong thé gidi bén dudi? Toi hy vong nang sé khong dén
day To1 hy vong nang s€ khong xuat hién trong phong nay. Toi khong
mudn nang trong thay t01 nhu thé nay. Toi hy vong rang nang s€ khong
cung dén voiy ta. Va rang nang s€ khong cho t61 thudc try sinh. To6i khong
muon nang giup t01 chién dau véi ké thu a ay Nang 1a mot phu nit duyen
dang, cuc ky quyén rii, nhung nang khong hiéu. Nang khong hiéu rang céi
chét khong phai 1a ké thu ay. Diéu do that khong dé. Nang khong hiéu.
Nang tin hét stc tin vao sttc manh, vao kha ning tuyét doi cta tinh yéu.
Yéu di va s& duoc bao vé. Yéu nhau di va moi sy sé& tot lanh: dau kho s&
mai mai roi bo tran gian clia con ngudi. Ai noéi vay? Co thé 1a Puc Kito.
Ngai ciing tin hét sirc tin vao tinh yéu. Vé phan toi, tinh yéu hodc cai chét,
t6i bat can. Toi c6 thé bat cuoi khi nghi téi tinh yéu 1an cai chét. Lic nao
cling vay, toi c¢6 thé pha 1én cudi. Vang, nhung cac bap thit trén mat toi
khong nghe 101 t6i. T6i lanh qua. Troi lanh vao hom d6 -- khong, vao tbi
d6 -- budi tbi 1an dau t6i gap Kathleen.
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Mot toi mua dong. Tu bén trong vach nha nghe rd tiéng giddang rit
xuyén cay cO1 ¢ ngoai troi.

“P1 vo1 t61,” Shimon Yanai bao t6i. “T61 muon anh gap Halina.”

“Hay dé to1 nghe gio,” t61 tra 101 (t61 dang trong tdm trang khong thich
tro chuyén). Gi6 c6 nhi€u diéu ndi vai to1 hon Halina cua anh. Trong gid
cO nhiing hoi tiéc va 101 cau nguyén cua linh hon ké da chét. Linh hon ké
da chét co nhiéu diéu dé né1 hon ngudi dang song.

Shimon Yanai - nguoi ¢ b ria dep nhat xir Palestine, néu khong mudn
noi dep nhat toan coi1 Trung Pong - chang dé y chut gi dén di€u té1 ¢d ¥ nodi.
“Pi ndo,” anh ndi, hai tay thoc trong tai quan. “Halina dang chd chung
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ta.
T6i chiu thua. Toi nghi: c6 thé Halina cling 12 mot linh hon ké da chét.

Chiing t6i dang dung trong khach sanh vao gio giai lao gitta mot budi
trinh dién vii ba-1¢ tai Paris, doan Roland Petit Company hoiic Marquis de
Cuevas, nay t61 khong con nho 10.

“Halina han 1a mot phu nit quyén rii,” t6i noéi khi bang ngang khach
sanh dé toi phong ban ruou.

“Piéu gi khién anh nghi nhu vay?” Shimon Yanai hoi, c6 vé tha vi.
“Cach anh dn mic t6i nay. Ngoé anh nhu mot gi lang ti”

To1 thich tréu gheo anh. Shimon dang tudi tir tudn, cao, toc ram, mat
xanh mo mang. Anh khong bao gio mudn duoc don tiép trang trong. Tbi
thuong néi véi anh bang giong mia mai nhung chan chta thuong cam,
“Anh bo ra hang gio trudc guong dé danh bu toc, 1lam 1éch gut ca vat, lam
nhin nhiim quan.” C6 diéu gi d6 thong thiét trong tinh mén cam anh danh
cho nguo1 du muc bo-hé-mién.

T6i hiéu rd anh vi anh thudng dén Paris va cho toi nhing manh 16i khon
khéo vé to bao tin tirc téi dang lam. Anh thich & vdi cac ky gia. Anh can
ho. Anh la dai dién tai Paris ciia Phong trao Khang chién Do thai - lac nay
nudéc Israel chua ra doi - va anh khong ngan ngai thi nhan rang d6i voi anh
bao chi rat co loi.

Halina ding cho chung t61 ¢ phong giai khat, trén tay cam ly rugu. Chi
mo1 ngoai ba muoi. Gay, mat nhd, xanh xao, vdi cai nhin an chira noi s¢
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hai cua mot phu nit dang vat 1on véi1 quéa khir cua minh.

Chuing t6i bat tay nhau.

“Tbi tuong anh 16n tudi hon.” Chi cudi nguong nghiu.

“Toi gia roi,” toi noi. “Doi khi t6i gia nhu gid.”

Chi cudi. That ra chi khong biét cudi nhu thé ndo. Khi cudi, chi co thé
lam con tim ta nt ran. Nu cuoi cua chi nhu mang vé bang lang cia linh
hon ké da chét.

“T61 no1 that déy,” chi n6i. “To1 c6 doc cac bai bdo cua anh. Chung
dugc viét b1 mdt nguoi dang di td1 cudi cudc doi cua minh, téi tan cung
nhitng hy vong ctia minh.”

“P6 1a du hiéu cua tudi tré,” toi tra 10i. “Tudi tré ngay nay khong nghi
rang mot ngay nao d6 minh s€ gia: ho tin la ho s€ chét yéu. Trong thoi dai
chung ta nguoi gia 1a nguoi tré tudi that sy. Ho it ra cling c6 thé khoe
khoang viéc ho ¢ cai ma chung ta khong c6: mot khoanh mong cua cude
do1 ma ho goi do 1a tudi tré.”

Bo mit ctia ngudi phy nit 4y lai cang tai nhot hon. “Piéu anh néi that
khing khiép.”

T6i bat cudi, nhung c6 18 tiéng cudi cta toi gwong gao qué: toi cam thay
minh khong thich cuoi. Toi khong thich cuoi, chang kém gi khong thich tro
chuyén.

“Chi dimg nghe t6i,” t6i néi. “Shimon s& néi cho chi biét: t6i khong
bao gio an nodi trinh trong. Toi gion, the thoi. Toi1 dang gid by doa cho chi
so. Nhung chi dung dé€ y. Nhitng gi t61 n6i chi 1a gi6.”

T6i sap roi ho - vién ¢ nhu thuong 1¢ 13 phai di goi gip mot ch dién
thoai khan cap - ngay luc do to1 thay trong mat Halina c6 céi nhin boi r6i.

“Shimon!” chi kéu 1én ma khong cat cao giong. “Coi ai d6 kia:
Kathleen!”

Shimon nhin theo tay chi cua Halina, va trong mot gidy - chi mdt gidy -
mat anh nhu &m bong may. M4 anh t6i lai, nhu thoat nhé té1 diéu gi d6 dau
don.

“Anh t61 yéu cau c6 ay nhap bon minh di.” Halina noi.
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“Nhung c6 4y khong di mot minh...”

“Cho mot phuat! Co ay sé téi day.”

Nang téi. Va d6 1a lac khai dau moi chuyén.

That ra t6i c6 thé dé dang bo di trong lac Shimon dang néi chuyén voi
nang & phia dau kia khach sanh. Luc ay cu dién thoai cua to61 van con khan
cap khong kém trude day. Toi khong mudn & lai chit nao. Mdi nhin no
giong mot tinh thé c6 dién. Ba nhan vat: Shimon, Halina, Kathleen. Halina
yéu Shimon, ké khong yéu chi; Shimon yéu Kathleen, ké khong yéu anh;
Kathleen y€u... T6i khong biét nang yéu ai va to61 khong can biét. To1 cd y
nghi: ho dang lam kh6 nhau trong mt vong tron chat kin mit. T6t hon
minh chd c6 dinh vao chat nao, du chi nhu mét nguoi chung. Toi khong
bao gio quan tam té1 sy kho dau cung kiét. Pau khd cua nguoi khac chi
hap dan t61 trong chirng myc no6 khién nguodi ta nhan ra cai manh va céi yéu
cua ban than, trong bau khi hudng td1 sy ndi loan. Tinh yéu cuia Halina va
Shimon hoan toan khong dua té1 di€u gi thudc loai do.

“To1 phai di thoi,” to1 bao Halina.

Chi nhin t61 nhung khong nghe; chi dang quan st Shimon va Kathleen
& phia dang kia khach sanh. “Xin anh dung di,” chi yéu cau toi vo1 giong
khiém ton, gan nhu ha minh. K¢ doé, chi noi ti€p, dé thém phan thuyét phuc
hoac dé to ro sy ho hung cua chi. “Anh sdp gap Kathleen. Co6 ay la mdt co
gai khac thuong. Anh s€ thay.”

Chong cu ciing vo ich: Kathleen va Shimon day roi.
“Chao Halina,” Kathleen noi, bang tiéng Phap ning giong nhan My.

“Chao Kathleen.” Halina tra 10i, 1d rang dang che dau su cing thang
trong long. “Deé to1 gidi thi€u mot nguoi ban...”

Khong mot ctr chi, khong mot chuyén dong, khong mot tiéng néi,
Kathleen va toi nhin nhau hoi 1au nhu thé 1ap thanh mot giao cam truc tiép.
Nang c6 khuon mat trai xoan, can ddi, dep la thuong va nao nung. Miii
hénh héch 1am ndi bat d6i moi goi cam. Po6i mat hanh nhan cua nang ngun
ngut Itra cdm nin, tham ling: mot hoa diém son dang yén ngi. V&i nang,
day c6 thé 1a giao cam that su. Va trong khoanh khic d6, hot nhién toi hiéu
ra tai sao tiéng cuoi cua Halina khong con tu nhién nira.
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“Hai nguoi quen nhau roi sao?” Halina hoi nang véi nu cudi guong
gao. “Hai ngudi nhin nhau nhu thé da quen nhau.”

Shimon im lang. Anh dang nhin Kathleen.

“Vang,” toi tra 101.

“Cai gi?” Halina kéu 1én, khong tin hoan toan. “Ca hai tirng gap nhau
roi u?”

“Khong,” toi tra 1oi. “Nhung ching t6i da biét nhau.”

Hang ria cia Shimon gon gon song, khé c6 thé nhan ra. Tinh hinh dang
hoi hét stc cang thang thi dot nhi€én chudng bao reo 1én. Da hét gid nghi.
Khach sanh bat dau thua nguoi.

“Sau budi dién nay chung ta di xem gi nita?”” Halina hoi.

“Chac toi khong di duoc,” Kathleen tra 10i. “C6 nguoi dang cho t6i.”

“Con anh?” Halina nhin t6i, mat md 16n hun hit ndi budn c6 lanh.

“Khoéng,” toi tra 1oi. “Toi phai goi dién thoai. Chuyén khan cap.”

Halina va Shimon di. Chi con hai ching t61, Kathleen va t6i.

“Anh néi duoc tiéng Anh khong?” nang hoi to6i bang tiéng Anh, c6 vé
gap rut.

“Du‘(jo,”

“Cho t61 chut,” nang noi.

Nang budc le téi nguoi dan ong dang ding chd phia dau kia khach
sanh, no1 vo1 nguot ay may 1o1. To1 van con co hoi di. Nhung tai sao t61 bo
chay? Va chay di dau? Sa mac noi nao cling giong nhau théi. Cac linh hon
ké chét & do. Va doi khi ching gia bo doa giét linh hon nhiing ké chua
chét.

Vai gidy sau Kathleen quay lai. Toi thay mit nang thoang vé bat can va
ca quyét, nhu thé nang vira thyc hién mot hanh dong quan trong nhat doi
minh. Nguoi dan 6ng vira bi bo roi va bi lam bé mat van du:ng do, ngay
nguoi, khong nhiic nhich, nhu bi mot 101 nguyén rua gidng xudng.

Bén trong, man da kéo 1én.

“Chiing ta di,” Kathleen n6i bang tiéng Anh.
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T6i muén hoi nang nhimg cau bat tan, nhung quyét dinh danh chung lai
V€ sau.

“Vang,” t61 n6i. “Chung ta di.”

Chiing toi voi vang roi khach sanh. Bo nguoi dan 6ng ay lai dang sau,
mot minh. Rat lau sau dém ay, t61 khong dam quay lai rap hat nay. Toi s¢
thay nguoi ay van ding do, dang ngay cho ching to61 da bé lai.

Chung t6i bat dau cat budc. Troi lanh. Ca hai di cham cham nhu dé to
ra minh manh mé va cai lanh chang tham vao dau.

Kathleen khong khoac tay t61 va to1 khong khoac tay nang. Nang khong
nhin t6i va t6i khong nhin nang. Chan chung t6i budc déu nhip, du c6 lac
mot trong hai dtra phai dot nhién ding lai, dé suy nghi hay dé cau nguyén.

Sau khi im ldng di doc b song Seine trong mot hodc hai gio, chung t61
bang qua cau Chatelet, r6i khi toi gitra cau Saint- Mlchel to1 ding lai, nhin
xubng dong song. Kathleen budc thém hai budc 16i ciing dung lai.

Séng Seine in hinh bau troi va cac cot dén, luc nay dé 16 cho chung toi
thay bd mit mua déng bi nhiém ciia nd, cai sau kin tram ling ctia né, noi sur
sdng nio ciing tiéu tan, noi anh sang ndo ciing tat lim. To6i nhin dong song
va nghi té1 ngay nao do toi1 s€ lia doi.

Kathleen td1 sat t61 hon, nang sap néi di€u gi do. Toi lac dau ra hi¢u
nang dung noi.

Chut sau t61 bao nang, “Pung no61.”

To1 con dang nghi téi cai chét va té1 khong mudn nang noi voi té1. Chi
trong im ldng, nghiéng minh trén dong song mua dong, lic ay con nguoi
mo1 ¢6 thé that su nghi téi cai chét.

Ngay no, to1 hoi ba ndi minh, “Ba o1, trong mua dong, lam thé nao ké
dudi mo gilt minh cho khoéi lanh?”

Noi t61 1a mot phu nit mOc mac, ngoan dao, thuong ndi voi toi réng
Thuong dé o khép moi noi, ca trong sy dir, cd trong su trung phat, ca trong
su bat cong. Khong chuyén gi ma ba khong cau nguyén. Da ba trang nhur
cat sa mac. Pau ba tram chiéc khan mau den 16n that 16n ma dudong nhu ba
chang bao gio coi ra.
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“Ké khong quén Thuong dé thi chang bao gio thay lanh trong mé cia
minh,” ba noi.

“Cai gi lam ké d6 4m?” t6i nang nic hoi.

Giong noi nho nhe cia ba trg thanh tiéng thi tham: bi mat day. “Chinh
Thuong d€.” Nu cuoi lam khdp noi trén khuon mat ba sang 1én, sdng cho
to1 mép khan trum dau dang rli xudng gitra tran. Ba van cudi nhu thé moi
khi t61 dat cho ba mot cau hoi c6 cau tra 101 rd rang.

“Vay nghia 12 Thuong dé & trong moé véi nhitng ngudi dan 6ng va dan
ba dang bi chon dudi d6?”

“Pung,” ndi t6i qua quyét véi toi. “Chinh ngai gitt cho ho am.”

T6i nhd lac 4y toi chot budn la thuong. Toi cam thay thuong hai
Thuong dé. Toi nghi: ngai vo phudc hon con nguoi, con nguoi chi chét
mot lan, con nguoi chi bi chon mdt lan trong mo.

“Noi o1, noi cho con biét, Thuong dé ciing chét sao?”

“Khong. Thuong dé khong bao gio chét.”

Cau tra 10i ctia ba nhu mot cu troi giang. To6i cam thady mudn khoc thét
Ién. Thuong dé bi chon song! Luc do to1 thich dao nguoc cac vai tro; to1
thich nghi rang Thuong dé thi chét con con nguoi thi khong. Toi thich nght
rang, khi con nguo1 dong kich nhu thé minh dang chét thi chinh Thuong dé
lai bi dat phu lap.

Kathleen cham canh tay t6i. To1 giat ndy nguoi.

“Dung cham t61,” to61 bao nang. To61 dang nghi td1 ba ndi cua to1 va ta
khong thé that sy nho tdi ba ndi minh da chét néu ta khong ¢6 doc, néu mat
cO gai c6 mai toc den, den nhu chiéc khan trum dau cua ba ndi toé1 -- cham
vao canh tay ta.

Bong dung t6i nay ra y nghi rang nu cudi ciia ba noi t6i cd ¥ nghia
tuong lai sdp 10 ra: ba biét rang cau hoi cua t61 khong dinh dang gi téi ba,
rang ba s€ khong biét t&i cai lanh 1€o cia nam mo. Than xdc ba s€ khong bi
chon ma la dugc pho cho gi6 mang di moi huéng. Va chinh than xéac cua
ba -- than x4c mau trang va den cua ndi t61 -- quat 1én mat t61, nhu mat
trung phat vi t61 dang quén lang. Khong, ndi oi! Khong, chau khong quén.
Hé Iuc nao lanh 1a chau nghi t61 ndi, chau chi nghi t61 ndi1 thoi.
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“Nao,” Kathleen no1. “Chung ta di. T61 lanh roi.”

Chuing t6i lai cat budc. Gid cat mit minh nhung chung toi tiép tuc di.
Chung t61 khong budc nhanh hon. Sau cung, chiung to61 dung chan ¢ Pai 1§
Saint Germain, phia trudc Deux-Magots.

“Td1 not 101,” nang nodi.

“C0 ¢ cho nay?”

“Vang. Anh muodn vao khong?”

T61 phai cudng lai minh dé dung né1 khong. To61 rat muon ¢ bén nang,
cung nang tro chuyén, s& vao tdoc nang, ngam nang lim vao giac ngu.
Nhung t61 so minh bi that vong.

“Vao di,” Kathleen ca quyét.

Nang mé canh ctra ndng né va ching to61 budc 1€n cau thang dan td1 can
ho ctia nang.

To1 lanh. Va t61 nghi to1 ba nd1 cua to1, bd mat ba trang nhu cat sa mac
trong suot, va chiéc khan trum dau ctia ba den nhu dém nghia trang t61 mit
mung.
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Aido?”

T6i gan nhu khong nghe ra giong noéi ciia chinh minh. Hang ngan miii
kim dang tiém lLira vao mau toi. Toi khat. To6i cam thiy nong bimng bing.
C6 hong t6i kho rang. Mach mau tdi sip n6 tung. Tuy thé cai lanh khong
bo t6i ma di. Thé xac toi, rang dong vi chimg co giat, run rdy nhu cay trong
bdo, nhu 14 trong gid, nhu gié giira bién, nhu bién trong dau mot gi khat
khing, mot tén say ruou, mot ké hp héi.

“Ai d6?” t6i hoi thém lan nira trong khi rang danh 1ap cap. T6i cam
thiy c6 ai d6 trong phong.

“Y ta,” mot giong khong quen noi.

“Nugce.” to1 no1. “Toi khat. Cho to1 chut nuée.”

“Anh khong duoc udng,” giong 4y nodi. “Anh s& cam thay té hon. Néu
ubng vao anh s& 6i ra.”

Bi tréi ¥, toi tham lang khoc.

“Nao, bay gi0,” ngudi y ta néi, “Toi sip dap nudc 1én mat anh.”

Chi lau tran toi, r0i lau moi t6i bang khin wdt. Chiée khin bat lira khi
cham vao da to1.

“May gio r6i?” toi hoi.

“Sau gi0.”

“Ban dém?”

“Vang.”

T6i nghi: lac bac si Russel t&i gip toi trdi mai sdp trwa. Sau mili thude
try sinh réi ma toi khong dé y.

“Anh dau 1am phai khong?” ngudi y ta hoi.

“T61 khat.”

“Chinh con sdt 1am anh khat.”
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“C6 phai t61 van st cao?”

“Phai.”

“Cao toi dau?”

“Cao.”

“T6i muén biét.”

“T6i khong duoc phép noi cho anh biét. D6 1a luat.”
Ciramo. Ai d6 vao. Tiéng thi tham.

“Sao, anh ban? Anh no1 gi day?”

Bac si Russel ¢o lam ra vé tinh co.

“To1 khat, thua bac si.”

“Ké thu khong chiu rat lui,” anh néi. “Nhuong bd hay khong la tuy
anh.”

“Anh ta s& thang, thua bac si. Anh ta khong chét vi khat dau.”

T6i nghi: chac ba ndi cta t6i hiéu. Chinh céi noéng trong can phong kho
nuéc, khong dudng khi. Chinh céi nong trong cin phong ma thé xac song
dong ctia ba bi cac thé xac song dong khac x6 t6i day lui. Ciing nhu toi,
chic ba da ha miéng dé hop khong khi, dé udng nuéc. Nhung chd cua ba
khong nudc cling chang khong khi. Ba chi dang udng, dang hdp cai chét,
nhu ta udng nude, hép khong khi, miéng ha ra, mat nham lai, cic ngon tay
co qudp vao nhau.

Dot nhién toi cam thay can noi 16n tiéng, can la lung. Dé ké lai cau
chuyén cudc séng va cai chét cua ba ndi toi, dé ta lai chiéc khan trum dau
mau den ma ba thuong doa cho tdi luc té1 hoan hon nho vé mit moéc mac va
an can cua ba. Ba noi toi 14 noi l4nh nan cua to6i. HE bao gi0 t61 bi cha toi
git gong 1a ba can thiép: may ong bd déu nhu thé ca, ba vira cit nghia vira
cudi. Ho ndi gidn chang dau vao dau.

Ngay no cha toi bat tai toi. T6i an cap it tién trong hoc tién noi quay
hang, dé cho mot ban hoc cung 16p. N6 1a mot duira tré ngheo kho bénh tat.
Chiing ban goi n6 1a Haim tré md cdi. Thay mit nd 13 toi cam thay nguoi
minh xon xang kho chiu. T6i biét minh hanh phuc hon n6 va diéu d6 khién
to1 cam théy minh ¢6 tdi. Mic cai toi cha me minh con séng. Vi thé t6i an
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cap tién. Nhung khi cha t6i cin vin, c¢b tim cho ra toi dung tién d6 dé lam
gi thi toi khong néi cho 6ng biét. Noi cho cuing, t6i khong thé ké véi cha toi
rang t0i cam thay minh c6 t6i vi ong con séng! Ong va vao mit toi va toi
chay t&i ba noi. Toi co thé ké cho ba nghe hét sy that. Ba khong gat gong
toi. DPang ngéi gitra ph(‘)ng, ba kéo to1 1én dui bél va ba bat dau khoc rim
rit. Nudc mat ba nho xudng dau toi du ba dang c6 nén lai trong 16ng nguc
minh, va t61 ngac nhién kham pha ra rang nhitng giot nudc mat cia ba noi
t6i nong hoi, chiing 1an qua noi ndo 1a dt chay moi su ¢ noi do.

“Ba ay to1,” bac si noi. “Ba ay dang ¢ bén ngoai. Trong hanh lang.
Anh c6 muodn ba ay vao khong?”

Véi sttc manh phat XUt tir long so hai ctia minh, t61 kéu 1én, “Khdng,
t6i khong mudn, t6i khong mubn.”

Tbi nghi 1a bac si dang ndi toi ba ndi cia toi. Toi khong mudn gip ba.
T6i bict ba da chet -- co the 1a chét khat -- va t6i sg ba s& khong giong nhu
trong tri nhd cua téi. Toi s¢ ba sé khong quan chiéc khin truim dau mau
den, cling s€ khong c6 nhitng giot nuoc mat nong hoi trong mat, khong co
vé mat sang sua, tinh ling lam ta quén rang minh dang lanh,

“Anh nén gip ba 4y,” ngudi bac si noi, giong diu dang.

“Khong! Khong phai lac nay.”

Nudc mit cta toi dong thanh vét trén ma to61, trén moi to1, trén cam toi.
Thinh thoang, chung con c6 chui xuong dudi khudén mat t61. Tai sao to1
khoc? Toi khong biet. Toi nghi do 1a vi ba ndi cua téi. Ba hay khoc. Ba
khoc khi ba hanh phtic va khoc ca khi ba khong hanh phac. Khi ba khong
hanh phuc hodc khong bat hanh thi ba khoc vi ba khong con cam thay moi
su dem t&1 hanh phuc hay bat hanh. T61 mudn ching té véi ba l1a to1 thira
huong nhitng giot nudec mat cua ba, nhu da dugce di chuc, chuyén gi cling
khoc.

“Tuy anh,” nguoi bac sinoi. “Ngay mai Kathleen tré lai cling dugc.”

Kathleen! Nang dinh dang gi t61 chuyén nay? Lam sao nang gap ba noi
cua to61? B nang cling chét roi sao?

“Kathleen?” to61 n61, nga dau xuong goi. “Co ay dau?”

“Bén ngoai,” nguoi bac si noi, cd vé ngac nhién. “Noi1 hanh lang.”

205



“Pé co dy vao di.”

Cira mé va tiéng chan nhé nhe budc toi bén giwong. Thém lan nita toi
cd hét sirc mo mat nhung cam thay mi mat minh bi may dinh lai.

“Em khoé khong, Kathleen?” toi hoi bang giong ranh mach.

“Khoé.”

“Em thay: anh 1a nan nhan mé&i nhat ciia Dmitri Karamazov.”

Nang c6 hé miéng cudi.

“Anh ¢6 1y. Cudn phim d6 dg.”

“Tha chét con hon xem no.”

Tiéng cudi cua Kathleen c6 vé gia tao.

“Em dang noi qua...”

T6i thi tham. Béc si dang néi véi nang, rat diu dang.

“Em phai roi anh,” Kathleen noi, giong rat luyén tiéc.

“Can than khi bang qua dudng.”

Nang cti xuéng hon t6i. Nbi so xua cii chup 1én ti.

“Em dung hon anh, Kathleen!”

Nang dot ngot ryt dau lai. Trong thoang choc cin phong yén lang. Ké
do to61 cam thay ban tay nang trén tran t6i. Toi sidp noi Vol nang hay rut tay
lai, ding liéu ma phong lira, nhung nang da ryt tay lai roi.

Kathleen nhon bu’('yc ra khéi phong, theo chan bac si. Nguoi y ta & lai
v6i t6i. T6i that sy mudn biét ngudi y ta trong ra sao: gia hay tre, dep hay u
rll, toc hung hay ngam den... Nhung t61 van khong dong day noi mi mat.
Moi cb gang md chung ra déu vo ich. Co luc toi tu nhi rang ra stic nhudng
1én thi khong du, minh phai dung td1 hai ban tay. Nhung tay to1 bi cot chat
vao hai bén giudng va van con do cac cay kim 16n.

“T6i s& tiém cho anh hai mili thudc,” ngudi y ta tuyén bd bang mot
giong ma khi nghe t6i chang doan ra duoc gi.

“Hai1? Tai sao hai?”

“Miii thr nhat, tru sinh. Va mii thi hai, gitip anh thiép ngu...”
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“Chi khong c6 miii thir ba tri con khat sao?” Luac nay to1 kho tho. Phéi
to1 sap no tung, nhu chiéc am khd nudce bi bo quén trén bép Itra.

“Anh s€ ngi. Anh s€ khong khat.”

“Tbi s& khong mo thdy minh khat u?”

Nguoiy ta kéo mén 1én. “Téi s& cho anh mét mili tri cac gidc mo.”

Chi that dé thuong, t6i nghi. Tim chi 1am bang vang. Chi dau kho khi
to1 dau kho. Chi yén lang khi to1 khat. Chi yén lang khi t61 ngu. Co 1€ chi
tuoi tré, xinh dep, quyén rli. Chi c6 nét mat nghiém trang va c6 do61 mat
dang cuoi. Chi c6 cai miéng goi cam, dugc tao ra dé hon, khong dé chuyén
tro. Giong nhu doi mat cua ba ndi to61, doi mat ay khong dung dé nhin,
khong dung dé ngd ngang, ma chi dung dé khoc.

Mili thir nhat. Khong c6 gi. Toi khong cam thay nd. Mili thir hai, miii
nay & canh tay. Van khong c6 gi, To61 dau trong nguoi qué téi do khong
cam nhan duoc mii thudc ti€ém vao.

Ngudi y ta stra lai mén, dat cac miii kim vo hop thiée, doi ghé va xoay
num den.

“Toi tat dén day,” chi n6i. “Anh sé& ngl ngay thoi.”

Dot nhién ti c6 ¥ nghi chic chi cling mudn hon t6i trude khi di ra. Chi
la mgt ny hon thoang chut y nghia trén tran hodc trén ma, cling c6 thé trén
mi mat. Nguoi ta thuong lam nhu thé ¢ nha thuwong. Mot nit y ta tot bung
hon nguoi bénh khi chi chiic ngu ngon. Khong phai trén miéng. Trén tran,
trén ma. Nuy hon ay lam yén long ngudi bénh. Ngudi bénh nghi rang néu
c6 mgt phu nit muén hén minh tic 1a bénh minh khéng t&i1 né1 t€ lam.
Nguoi bénh khong biét rang miéng cuia nguoi nit y t4 dugc tao ra khong dé
noi, cling khong dé khoc ma la dé gitr im lang va dé hon nguoi bénh, cho ho
thiép ngii ma khong so hai, khong s¢ hdi bong toi.

Thém lan nira, khap nguoi t6i udt ddm mo hoi.

“Chi dung hon t61,” toi thi thao.

Nguoi y ta cuoi than thién.

“Di nhién khong. N6 lam anh khat.”

Roi chi roi phong. Va toi cho minh thiép ngu.
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Ké cho toi nghe doi chut vé anh,” Kathleen noi,

Chiing toi ngdi trong can phong 4m ap dé chiu cua nang. Chung t6i
lang nghe mdt bai ca van di€éu Gregorian dang trao dang trong long minh.
Nhac d6 va 161 d6 chan chira sy an binh khong bao t6 nao c6 thé lay dong.

Trén ban nho, hai chiéc tach cua chung t6i van chua can. Ca phé da
nguodi. Khung canh nira t6i nira sang 1am t6i nham mat minh lai. Cam giac
mét 13 dé nang 1én ngudi toi tir lac chap tdi nay hoan toan tan bién. Than
kinh toi cing thang, t6i biét rang mot khi thoi khac nay da di qua cudc doi
toi thi s& mang theo véi n6 mot phan con nguoi toi.

“Keé cho t61 nghe,” Kathleen noi. “T61 mudn bi€t vé anh.”

Nang ngdi bén phai t6i, chan xép bang tron, trén ghé xa-long mau nau
nhat. Trong khong khi bénh bong mot gide mo dang tim chd dau.

“T6i cam thay khong thich 1am nhu vay,” toi tra 10i. “Toi cam thay
khong thich néi vé minh.”

Noi vé minh, that sy néi vé minh, toi chic phai ké cau chuyén ba noi
clia t6i. T6i cam thay khong thich dién ta cau chuyén d6 thanh 10i néi: chi
c6 thé dién ta ba bang nhiing cau kinh.

Sau chién tranh, khi toi t6i Paris, toi thuong, rét thuong, bi thuc giuc ké
lai. Téi tir chdi. Toi tu bao minh rang nhitng ké da chét khong can qua
chung t61 mao1 dugce nghe td1. Ho it rut r¢ hon chung toi. Ho6 then khong
bam riét léy ho trong khi toi thi rut reé va ho then. Sy ho then khong dan vat
nhimg ké hanh quyét ma dan vit nhiing nan nhéan cta ho, d6 1a cach di va
dang xay ra cho ching téi. H6 then 16n lao nhat 13 minh bi sé6 ménh chon
lwa. Con ngudi ua qui trach cho minh hét thay nhiing toi 161 va tdi 4c c6 thé
xay toi cho minh hon 1 rat ra két luan rang chinh Thuong dé 1a cai kha
ning bat cong hién nhién nhat. To6i van d6 mit ho then mdi 1an nghi dén
cach ma Thuong dé dua cot loai ngudi, nhitng do choi vu i cia ngai.

Co lan t61 hoi Kalman nha huyén hoc, 6ng thiay cua to1, cau hoi nhu
sau: Thuong dé tao dung con ngudi vi muc dich gi? Con hi€u rang con
nguoi can Thuong dé, nhung Thuong dé€ can gi noi con ngudi?
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Ong thay cta toi nham d6i mat lai, va mot ngan vét thuong, cac mach
mau bi té i€t vi nhitng sy that lam choang vang kinh hoang, v€ thanh cung
mé mo mit trén vang tran 6ng. Sau d6i phut trAm ngam, mdi ong hé mo
thanh mot nu cudi tinh té va rat xa voi.

“Sach Thanh day chiing ta,” 6ng noi, “rang khi con nguoi y thirc nhiing
quyén ning cta nd thi né s& mat dic tin hodc mat 1y tri cia nd. Vi con
nguoi mang trong ndé mot vai trd vugt qua chinh nd. Thuong dé can con
nguoi dé 1a dang doc nhat. Pang Ctu thé, ké duoc kéu moi dén dé giai
phong con nguoi, chi co thé duoc giai phong bai con ngudi. Chung ta biét
rang khong chi con nguoi va vii tru duoc giai phong ma con dang doc nhat
1ap ra cac 1é luat ctia con nguoi va cac quan hé ciia con nguoi ciing duogc
giai phong. Pang ay di theo con ngudi -- ké khong 13 gi ca ngoai mot nam
dat -- ké co kha ning tai hiép nhat thoi gian va coi nguon cua thoi gian, va
trd lai cho Thuogng dé hinh anh that cta chinh ngai.”

Thud d6, t6i qué tré, khong hiéu ndi y nghia nhiing 101 néi d6 cia thay
t6i. Y nghi rang sy hién hitu cia Thuong dé c6 thé két chit véi sy hién hitu
ctia t0i 1am 10ng t6i chan chtra ndi tu hao khon khd cing véi niém thuong
cam sau xa.

Vai nidm sau, t0i thiy nhimg ngudi cong chinh va ngoan dao vira budc
t3i cai chét cua chinh minh vira hat, “Véi ltra ctia chiing t6i, chiing toi sap
bé giy xiéng xich ctia Pang Cru thé noi luu day.” Chinh lac 4y, nhitng ngu
¥ ¢6 tinh cach tuong trung trong nhiing gi thay toi noi d6 lam tdi choang
vang. Vang, Thuong dé can con nguoi. Bi két an c6 don vinh vién, ngai
tao ra con nguoi dé dung né 1am do choi, dé 1am minh thich tha. Do 1a diéu
ma céc nha triét 1y va cac nha tho khong chiu thira nhan: tir thud bat dau, da
khong c6 Ngbi Loi, khong co Tinh Yéu, chi cé tiéng cudi nao nhiét, bat tan
ma cac am vang cuia nd con gia tao hon ca nhirng 4o tuong trong sa mac.

“T6i mudn biét vé anh”, Kathleen ndi.

Nét mat nang am dam. Giac mo tan loang roi vi tim khong ra cho dau.
To1 nghi: giac mo doé co thé da nhip vao doi mat dang mé 16n cia nang.
Nhung céac giac mo thi khong bao gio tir bén ngoai nhap vao.

“Co c6 thé két thuc véi long thu han toi,” t6i bio nang.
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Nang lai cang siét cai bang tron vo chit hon dudi ngudi minh. Ca con
nguoi nang co rat lai, thanh nho hon, nhu thé than thé nang mudn di theo
giac mo do va cung tan bién vdi no.

“To1 s€ ¢o dip,” nang tra loi.

Nang s€ thu han t61, t61 nghi. Chuyén d6 khong tranh dugc. Cai da xay
ra thi ro1 lai xdy ra. Nguyén nhin giong nhau thi dua téi hau qua giong
nhau va han thu giong nhau. Sy 13p lai [a mot thanh t6 quyét dinh trong
khia canh bi tham cua than phan ching ta.

T6i khong biét tén ngudi dan ong dau tién cong khai thét 1én 1a thu han
to1, cling chang biét ong ta 1a ai. Ong ti€u bi€u cho hét thay nhiing nguoi
khong tén khong mat song trong vii tru cua linh hon nhitng ké da chét.

Luc d6, t6i dang trén con tau vuot bién di Nam Phi. Chuyén dau tién toi
gip gd bién ca. Hau hét thoi gian, toi & trén boong, dim dam nhin nhiing
con song khong mét moi dao nhu‘ng huyét mo xong chi dé lai lap day Khi
con bé, toi tim kiém Thu'(mg dé vi toi muong tuong ngai vi dai va quyén uy,
bao la va vo tan. Bién cho tdi hinh anh d6. Gio day, to1 da hiéu Narcissus:
han khong té xudng giéng. Han nhay vao long giéng. Vao lac khat vong
ctia t0i dugc 1am mot v4i bién trd nén manh liét thi t6i chi mudn nhay tu
man tau xudng long bién.

Tbi chang c6 gi dé mat, chang c6 gi dé tiéc. Toi khong rang budc vao
thé gidi cta loai nguodi. Tat ca nhitng gi téi quan tAm d3 bi tan thanh khoi.
Ngbi nha nho véi tuong vach ran nit, noi lii tré va ngudi gia 1am ram khan
nguyén hodc hoc bai dudi anh sang hiu hat cia ngon nén, da khong con gi
nita ngoai tro than. Ong thay cta toi, ngudi dau tién day t6i rang su song 1a
mot mau nhiém, réng bén kia ngdn tir 1a sy im lang, ong théy cua to1, nguoi
lac ndo cling phai nang dau minh 1én nhu thé khong dam doi mat véi thién
dang -- vi théy cua to1 da tur lau bi thu lai thanh mot nhum tro tan. Va em
gai clia t61, dra em ché giéu toi vi toi khong bao gio nd dua voi no, vi toi rat
dao mao, qua dao mao, dra em gai d6 khong con cudi gion nira.

Chinh nguoi la ay, ké khong quen biét, ké khong chu y, dém d6 di ngan
to1 khong bo cude. Khi to1 dang diing bén lan can trén boong thi 6ng - tu
mot noi ndo d6 téi khong biét - budc téi dang sau toi, va bat dau tro chuyén
v6i t6i. Ong 1a mot nguoi Anh.
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“Dém dep qua,” 6ng nodi, ti ngudi vao lan can ngay bén phai t6i, gan
nhu cham vao nguoi toi.

“Rat dep,” toi tra 10i lanh 1&o.

T61 nghi: dém tuyét dep dé néi 161 vinh biét véi nhirng ké ltra dao, voi
nhiing trung kién da trd thanh dao dong, v&i nhitng 1y tuéng dang ham y
phan boi, véi thé gidi nay noi khong con chd cho nhitng gi mang tinh
nguoi, voi lich st dan dén sy huy hoai cua linh hon thay vi phat huy cac uy
luc cua no!

Ngu’(n la 4y khong cam thiy so bdi trang thai rau 1i budn buc cua ti.
Ong tiép tuc: “Bau troi gan v6i bién qué toi do that kho noi cai nao phan
anh trong cai nao, ci nao can t6i cai nao, vi cai nay dang ché ngu cai kia.”

“Ping vay,” to1 lai tho o tra 101.

Ong ngimng mot chat. Toi co thé thdy nét mat nhin nghiéng cua ong:
gay, sac, thanh nha.

“Néu bau troi va bién ca 1am chién,” ong tiép tuc, “toi han vé phe cia
bién. Bau troi chi tao himg cho cac hoa si. Khong giy himg khai cho céac
nhac si. Trong khi bién... Anh c6 cam thay bién t6i gan con ngudi qua am
nhac cua n6?”

“Co thé,” toi tra 10i véi vé thu nghich.
‘ Ong lai r}glh:ng n6i, nhu thé dang tu hoi co6 nén dé toi ¢ lai mot minh.
Ro&1 6ng quyét dinh mé miéng.
“Lam diéu thudc?” ong hoi, moc bao thudce 14 ra.
“Khoéng, cam on. Toi cam thay khong thich hat.”

Ong thap thuéc va ném que diém qua man tau: mot ngdi sao bang bi
bong t61 nudt chung.

“Ho dang khi€u vii bén trong,” 6ng ndi. “Sao anh khong tham gia véi
hQ?”

“T6i cam thay khong thich khiéu vii.”
“Anh thich & mot minh véi bién, phai khong?”

Giong 6ng dot nhién bién do6i. No trd thanh riéng tu hon, it dai loai
hon. Toi khong nhan ra 1a con ngudi cé thé thay doi1 giong noi cua minh
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nhu thé thay d6i mat na.

“Vang, t6i thich duoc ¢ mot minh véi bién,” t6i cau kinh tra 1oi, nhan
manh tiéng “mot minh.”

Ong bap bap may hoi thudc.

“Bién. Bién khién anh nghi téi cai gi?”

To61 ludng ly. Sy kién réng ong duoc bong tdi bao che, rr?mg to1 khong
biét ong, rang co6 thé sang mai trong phong an td1 khong con nhan ra 6ng, da
tao thé thuong phong cho 6ng. No61 chuyén véi mot nguoi la thi cling nhu
no6i chuyén vai cac ngdi sao: nd khong gay h¢ luy cho ta.

“Bién,” t0i ndi, “khién t6i nghi toi cai chét.”
T61 c6 cam tudng dng mim cuoi.

“Toi biét dieu do.”

“Lam sao 6ng biét?” toi hoi, chung hing.

“Bién co6 stc mé hoac rat manh. To61 nam muoi tuo1 va di du lich da ba
muoi nam. Toi bi€t tat ca cac dai duong trén thé gigi. To1 biét. Nguoi ta
khong nén nhin séng bién qué lau. Nhat la vao ban dém. Nhat 1a khi mot
minh.”

Ong ké t6i nghe chuyén di dau tién ctia 6ng. Vo 6ng cung di voi ong.
Ca hai méi thanh hon. Mot dém dé lai vo minh dang ng, 6ng 1én boong
tim chut khi troi. O do, ong nhan ra dugc sttc manh kinh hoang cua bién
trén nhitng ké dang nhin thay trong bién hinh bong bién chat ciia minh.
Ong dang hanh phuc va tré; tuy thé ong cam thay c6 mot nhu cau khong
cudng noi 1a nhay xubng bién, dé duoc mang di hoai di mai theo cac con
song dang gr?lm thét, dang goi 1én su vinh citu, binh an, bat tan, hon bat clr
cai gi khac.

“T6i ¢6 ¥ noi voi anh,” ong lap lai rat diu dang. “Nguoi ta khong nén
nhin bién qua 1au. Khoéng mot minh va khong vao ban dém.”

Luc d6 t6i cling bat dau ké cho dng nghe nhﬁ:ng gi vé ban than to6i. Biét
rang ong ting nghi téi cai chét va timg bi quyén rli béi bi mat cua no, to1
cam thdy gan gul ong hon. Toéi ké cho 6ng nghe nhiing gi t6i chua hé ké
v6i ai. Thoi tho au, cac gidc mo bi nhiém, nhimg dam mé ton gido, cac hoi
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urc cua to1 v€ nhiing trai tap trung cua Plrc, ni€m tin cda t61 rang minh lac
nay chinh la str gid cua ké da chét gitra nhitng nguo1 dang song...

T6i noi hang gio. Ong lang nghe, ép sat ngudi vo lan can, khong ngat
101 t6i, khong nhic nhich, khong roi mat khoi bong t6i dang chay theo con
tau. Thinh thoang 6ng dot thudc, va ca nhitng luc t6i dimg lai gitta mot y
nghi hodc mot cau, ong cling khong noéi gi.

Thinh thoang t61 bé ltrng mot cau, nhéy tor doan chuyén nay qua doan
chuyén khac, hoic moé ta mot nhan vat bang chi mot chir ma khong dé cap
gi t6i tinh tiét lién quan dén nhan vat d6. Nguoi la ay ciling khong yeu cau
t6i giai thich. Daoi khi, t6i néi rat nho, qua nho téi do ong khong thé nao
nghe ra mot tiéng trong diéu toi dang nodi; nhung ong van bat dong va im
lang. Ong duong nhu khong dam dé minh hién hitu ngoai c¢di im ling.

Chi dén lac tan dém 6ng mai 1ay lai duoc kha ning néi. Giong ndi ciia
ong, sau mot tho1 gian cam nin, nay hoa ra khan duc. Gigng ndi cia mot
nguoi dan 6ng, mot minh trong dém, nhin xudng bién, nhin vao cai chét cua
chinh minh.

“Anh phai biét diéu nay,” sau cing dng noéi. “T6i nghi toi sap cam thu
anh.”

Nguoi la ay ngita dau ra sau nhu thé dé 1y lam chac chan rang bau troi
van con ¢ d6. Dot nhién, ong bat ddu ddm manh 1én lan can bang nam tay
siét that chat. Va voi giong no1 sau tham, bi nén lai, ong lap di 1ap lai mai
chi mot cau, “Toi sap cam thu anh... T6i sap cam thu anh...”

Roi ong quay lung di thang.

Mot ludng sang lam chan troi rang 1€n. Bién tram lang, con tau lo mo
ngu. Sao troi bat dau bién mat. Da tdi rang dong.

T6i & trén boong tau sudt ngay. Pém sau, toi tré lai ding chd do.
Nguoi la ay khong bao gio dén véi toi nita.

“Toi sé€ co dip,” Kathleen noi.

Tb6i dung 1én, di miy budc quanh phong cho gidn chan. Toi ding lai
bén cira sO va nhin ra ngoai. Ldi di bang qua duong phu day tuyét. Mot ndi
kho ndo la lung bao phu lay téi. M6 hoi lanh wdt ddm tran. Thém lan nira,
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dém cat ganh ning 1én va ngdy sé toi. Toi so ban ngdy. Trong dém. t6i
nhan thay moi by mat déu quen thudc, moi am thanh déu giong nhirng gi to1
da ting nghe. Suot ngay, t61 chi dung phai nhirng cai xa la.

“Anh c6 biét Shimon Yanai ké gi v6i t6i vé anh khong?”” Kathleen hoi.

“T6i khong co y kién.”

Shimon c6 thé di ké gi v6i nang? Anh 4y biét gi vé t6i? Khong gi ca.
Anh ay khong hiéu ring hé bao gid t6i cam thay minh bi hoang hon cuon di
thi tdm hon t61 chat ngat nhitng hoai tuong vé Sighet, thanh pho nho thoi
tho au cua toi; tim to1 dﬁp thinh thinh, rat manh, rat nhanh, t61 dg sudt tuan
le sau d6 toi van khong lay lai dugc nhip thd binh thudng; anh khong biét
rang toi xuc dong boi mot giai diéu Do thai, n6 mang con nguoi toi vé lai
cdi nguon cta minh con hon tat ca Bach, Beethoven va Mozart cong lai;

anh khong thé biét rang khi t6i nhin mot phu nit thi luc ndo toi ciing thay
trong d6 hinh anh ctia ba n¢1 minh.

“Shimon Yanai nghi réng anh la mot vi thanh,” Kathleen noi.

Cau tra 101 cta toi 1a mot chudi cudi 16n, khong nin lai duoc.

“Shimon noi rang anh da dau kho v6 van. Chi ¢ cac vi thanh méi dau
kho vo van.”

To6i khong thé nging cudi. To6i xoay nguoi vé phia Kathleen, vé doi
mat nang, do1 mat dugc tao ra khong phai dé nhin, khong phai dé khoc,
nhung dé nodi, va co 1€ dé lam ngudi ta cudl. Nang rut cam vao trong co ao
len, dau d61 moi1 dang run ray.

“T61, mat vi thanh? That tac cuoi...”

“Tai sao anh cuoi...”

“T6i dang cudi,” toi tra 16i ma nguodi van con rung. “Toi cudi vi toi
khong phai 1a mot vi thanh. Céc vi thanh khong cuoi. Cac vi thanh 1a
nhitng ké da chét. Ba ndi cua t61 la mot vi thanh: ba da chét. Ong thay cua
to1 l1a mdt vi thanh: 6ng da chét. Con to1, nhin t61 day, t61 hdy con song. Va
to1 dang cuoi. TO1 con song va toi dang cudi vi to1 khong phai 1a mot vi
thanh...”

Ban dau, c6 mot thoi gian kho khin 1am toi méi quen dugc véi ¥ tudng
rang minh con song. Toi nghi vé minh nhu mot ké da chét. Toi khong an
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duoc, doc duoc, khoc duoc: to1 théy ban than minh di chét. Toi nghi réng
minh d3 chét, toi do trong cac gidc mo, ti tudng twong ban than minh con
song. Toi biét toi khong con hién hitu, rang cai toi that su cia toi da ¢ lai
noi do, rang cai toi hién tai cua toi khong co gi gidng véi cai toi kia, cai con
nguoi that su. Toi nay nhu ran da 16t da.

ROi ngdy no, trén dudng phd, mot phu nir 16n tudi yéu cau toi dén
phong ba. Ba qué gia, qua kho kiét, t01 d6 t6i khong nén noi tiéng cudi. Ba
gia Ay tai nguoi va toi nghi rang ba sap ngd qui dudi chan toi.

“Cau khong c6 chit long thuong xo6t ndo sao?” ba néi bang giong nghen
ngao.

Luc d6, bdng dung thuc tai 1am t6i choang vang: ti con séng, dang
cuoi, dang gi€u cot mot ba gia bat hanh, t61 c¢6 thé si nhuc va lam ton
thuong mot ba gia, giong nhu cac vi thanh, khac nho trén hinh hai cua chinh
ho,

“Pau kho dan t&i noi nao?” Kathleen hoi mot cach cing thang. “Khoéng
dan t&i thanh tinh sao?”

“Khong!™ t6i la lon.

Tiéng la lam con cuoi cua toi ngung lai. Toi dang noi gian. Toi roi clra
sO va budc té1 dung trude mat nang; nang lic nay ngdi bét dudi san nha,
dau ti trén hai canh tay dang bo goi.

“Nhiing ké no1 nhu vay la tién tri gia,” to1 noi.

T6i phai c¢b gang 1am mai khong thét 1én, khong danh thirc ca ngdi nha
va nhitng ké da chét dang cho bén ngoai, trong gidé va trong mua tuyét. To1
tiép tuc:

“Pau khd phoi ra tinh cach hén ha nhét, tinh cach khiép nhugc nhat
trong con nguodi. Pau khd c6 mot giai doan ma qua t6i bén kia giai doan
do, c6 tro thanh ké tan bao: bén kia giai doan d6, c6 ban linh hon ¢o -- va té
hon nita, linh hoén cac béng btru cua cd -- vi mot miéng banh mi, mot chut
am ap, vi mot khoanh khac lang quén, mot gidc ngli. Céc vi thanh 1a nhiing
ké da chét trudc gio phut cau chuyén két thuc. Nhimg ngudi khac, nhiing
ngudi ma sé6 ménh dé cho song sot, ho khong con dam soi minh trong
guong, ho so minh c6 thé théy mot hinh anh bén trong con ngudi cuia chinh
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minh: mot con quai vat dang nhao bang cac phu nit bat hanh va cac vi
thanh, nhitng ké da chét...”

Kathleen lang nghe, simg so, mat mo to. Khi toi néi, nang khom lung
xubng sau hon. Po6i méi tai nhot tham thi khong ngimg chi mot cau, “Noi
tiép di! Toi mudn biét thém nira. N6i nira di!”

Ké d6 toi ri nguoi xudng, 6m dau nang trong hai 10ng ban tay minh va
nhin théng vao mat nang, toi ké nang nghe cau chuyén cua ba noi toi, roi
cau chuyén cta em gai toi, ctia cha toi va ctia me toi; bang nhiing 101 rat
moc mac, to1i ta lai cho nang lam thé nao nguoi ta tré thanh mat nadm mo
cho ké d3 chét ma chua chén.

Toi tiép tuc noi. Trong ting chi tiét, toi ta lai nhiing tiéng thét va nhiing
ac mong to1 thuong nghe thuong thay khi dém veé. Va Kathleen, xanh xao
tai nhot, d61 mat g do, tiép tuc van nai:

“Nita! Tiép tuc di! Nira!”

Nang noi tieng “Nita” bang giong rao ruc cia mdt phu nit muodn kéo dai
con khoai cam cua minh, nai ni nguf‘yi dan 6ng nang yéu dung ngung lai,
ding budng nang, dirng lam nang that vong, dung bd roi nang lung chirng
gifra con duong ngat ngay va hu khong. “Nfra...Nira...”

T6i tiép tuc nhin nang va giit nang trong tay. T6i mudn vit bo tat ca rac
ruoi ¢ trong to1, ghép nd 1€n doi con nguoi va d61 moi nang, mat moi nang
tinh khiét qué, tho ngay qua va dep tuyét voi.

T6i thd 16 linh hon t6i. Nhitng ¥ nghi va nhitng duc vong dé tién nhat,
nhitng phan boi dau don nhat, nhitng di€u ngoa map mo nhat ctua téi. Toi
boc tran ching ra khoi bén trong to61 va dat chung xudng trudc mat nang,
nhu mot hién vat ué tap, dé nang c6 thé nhin ngo ching va ngiri mui thoi
ria cua chung.

Nhung Kathleen dang udng timg tiéng trong 10i t6i ndi nhu thé nang
muon ty trung phat vi truéc ddy minh chua tung dau kho. Thinh thodng,
nang nhac lui nhan téi, cling bang mot giong rao ruc do, rat giong tiéng kéu
cua mot k¥ nir vé gia, “Nira...Nira...”

Cudi cung, t0i ding lai, mét 1a. Toi ngd vat ngudi trén tham va nhim
mat.
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Trong mot khoang thoi gian rat lau chiing t6i khéng noi ning: mot gio,
cO 1€ hai gio. To1 hét hoi. Ngudi to1 udt dam mo hoi, 4o so-mi dén sat
nguoi. Kathleen khong nhuc nhich. Bén ngoai, dém dang nhe nhang xé
dich.

Dot nhién chung t6i nghe tiéng dong chiéc xe ciia nguoi giao sita tdi
trén duong pho. Xe dung lai gan cua.

Kathleen thé vao that sau va noi, “T61 cam thay muon xuong duong hon
nguoi giao stra.”

To1 khong tra 161. T61 chdng con hoi stec.

“T61 muon hon ong ta,” Kathleen noi, “chi dé cdm on 6ng ta. Cam on
ong ta vi minh con song.”

T61 1m lang.

“Anh khong noi gi ca.” Gigng nang c6 vé ngac nhién. “Anh khong cuoi
sao?”

Va trong luc t61 van khong noi gi, nang bat dau vo vé tdc toi, 161 cac
ngdn tay cua nang man mé nhiing duong nét trén khudén mat t61. Toi thich
cach nang dang vuot ve toi.

“Tbi thich c6 cham vao ngudi t6i,” tdi bao nang, mat van nham. Sau
mot chiit ngai ngan, toi thém, “C6 thay, day 1a bang ching tot nhat rang t6i
khong phai 13 mot vi thanh. Vé mit nay, cac thanh gidng nhu nhitng ké da
chét, ho khong biét thém mubn.”

Tiéng noi cua Kathleen nhe hon, nghe nhu goi cdm hon. “Con anh, anh
thém muén t6i?”

“Vang.”

T6i lai cam thdy budn cudi: mot vi thanh, t6i? That khoi hai ky la! Tai,
mot vi thanh! Vi thélnh ay c6 cam thay thém muén than thé phu nir khéng‘7
Han c6 cam thay can 6m nang trong tay, phu nang v6i1 nhitng nu hon, can
vao da thit nang, chiém hiru thé Xac nang, sy song nang, bd nguc nang?
Khong, vi thanh 4y han khong muén 1am tinh véi mot phu nit trong lic ba
ndi da chét cua han dang quan sat, dang do6i chiéc khin trim dau mau den
nhu 6m ap ngay va dém cua vii tru nay.
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T6i ngdi xudng. Va tdi ndi mot cach gian dit, “Toi khong phai 13 mot vi
thanh!”

“Khong u?” Kathleen hoi, cudi khong noi.

“Khong,” to1 lap lai.

T6i mé mét va nhan ra nang dang that su dau kho. Nang can méi; trén
madt nang c6 noi tuyét vong.

“T6i s& chimg minh cho co thay rang t6i khong phai 1a mot vi thanh,”
to1 lam bam mot cach gian dir.

Khong néi mot 10, toi bat dau céi quan 4o nang. Nang khong chéng
cu. Khi trén nguoi khong con manh vai nao, nang lai ng6i xudng nhu
trudc. Dau tya trén hai dau goi, nang dau don nhin t61 trong khi t61 cling
cO1 quan 40 minh. Luc nay mo6i nang mim lai thanh mdt vét thang trén
mi¢ng. Toi co thé thay trong mat nang c6 no1 s¢ hai. To1 hai long; nang s¢
to1, vay la tot. Nhirng ké, giong nhu t61, da dé lai linh hon cia minh noi dia
nguc, va tai tran gian nay chi lam ké khac s¢ hdi bang hinh bong trong
guong cua minh.

“Tbi s& 1am tinh v&i ¢6,” toi noi véi nang bang giong gay gat, gan nhu
thu nghich. “Nhung t61 khong yéu c6.”

To6i nghi: chac nang biét. To6i hoan toan khong phai 1a mot vi thanh.
Toi1 s€ lam tinh ma khong co6 bat cir cam két nao. Mot vi thanh thi cam két
toan than trong mo1 hanh dong.

Nang xoa toc, toc budng xudng vai. Nguc nang phap phong 1én xudng
khong theo nhip binh thuong.

“Néu nhu toi yéu anh thi sa0?”” nang héi, lam ra vé ngay tho.

“Chuyén hoa hiém! Co s& thu han toi thi dang hon.”

Nét mit nang anh chat u budn hon, chat dau dén hon. “Tdi e rang anh
co ly.”

Pau d6, bén trén thanh phd, c6 dau vét binh minh trong thé giéi mu
suong.

“Nhin t61 day nay,” t61 noi.

“To1 dang nhin anh.”
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“Co thay gi?”

“Mot vi thanh,” nang tra 101.

Téi lai cuoi. Pay chung toi day, ca hai déu tran trudng, va trong hai
ching t61 c6 mot vi thanh sao? That ky cuc! Toi thé bao vo chup nang, ¢6
y lam ton thuong nang. Nang can moi va khong thét 1én. Ching t61 ¢ bén
nhau cho té61 xé chiéu hom do.

Khong no1 thém mat 161 nao khac.

Khong trao d61 mdt chiéc hon nao.

Pot nhién chirng sot bién mat. Tén toi dugc rit ra khoi danh sach
bénh nhan nguy kich. To6i van dau d6n nhung tinh mang khong con 1am
nguy. Toi van bi tiém thudc khang sinh nhung thua hon. Bén mili mot
ngay. Roi ba, roi hai. Roi dut han.

Pén khi duoc phép tiép khach thi t6i & trong nha thuong da gan mot
tuan va bo bot dugc ba ngay.

“Ban be¢ anh c6 thé vao tham anh hom nay,” chi y t4 noi trong khi lau
nguoi toi.

“T6t,” to1 no.

“Anh phan g chi ¢ vay thoi sao? Co6 phai anh khong cam thay sung
sudng vi co thé gap cac ban cua minh?”

“To1 sung suéng Rat sung suong.”

“Anh vé lai tr mot noi rat xa,” chi noi.

“Rat xa.”

“Anh khong hay no61.”

CCKh" 2

ong.

To61 kham phé khi dang bénh thi minh ¢6 mot 1gi thé doc dao: co thé gitr
im 1ang ma chdng can phai xin 16i.

“Sau diém tam, t61 s€ td1 cao rau cho anh,” chi y ta noi.

“Viéc do6 khong can thiét,” toi tra 101.
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“Khong can thiét?”

Chi c6 vé khong tin: trong nha thuong khong viéc gi 1am 1a khong can
thiét!

“Pung vay. Khong can thiét. T6i mudn chira rdu.”

Chi nhin t6i mot chuat, rdi ha 101 phan quyét.

“Khéng. Anh can cao rau. Dé nhu thé nay trong anh bénh qua.”

“Nhung t61 dang bénh.”

“Anh dang bénh. Nhung néu cao ru anh s& cam thay kha hon.”

Va khong dé t6i c6 thi gio tra 101, chi tiép tuc, “Anh s& cam thay minh y
nhu mdi1.”

Chi tré, budng binh, nudc da sam. Cao, 40 déng phuc tréng khuy cai
kin c6. Chi cao hon han t61, khong chi vi chi ding ma t61 nam.

“Pugc rdi,” toi ndi, dé cham dat cude tranh ludn. “Trong truong hop
nay thi tot.”

“Gi61! Dung 1a bé ngoan.”

Chi sung sudng véi chién thang, miéng chi rong dé 16 ra ham rang trang
nudt. Vui vé, chi ké du thtr chuyén, chuyén nao cling duong nhu cé tinh
cach khuyén nhu, thi dy: than chét e ngai tin cong nhiing ké lam cho minh
co vé dé thuong vao buoi sang. Co thé tim thay ro rang bi quyét bat tir ay
trong kem cao rau.

Sau khi giup t61 lau nguoi, chi mang bira an sang toi.

“Tbi s& dut cho anh an nhu thé anh 14 con nit. Anh c¢6 mac cd khi 1am
con nit & tudi nay khong?”

Chi bo di va 1ap tic trd lai vot dao cao rau chay dién.

“Ching t6i mudn anh ngé c6 vé dé thuong. T6i mudn ciu con nit clia
to1 dé thuong!”

Dao cao rau giy tiéng o6n khing khiép. Chi y ta tiép tuc néi chuyén.
To1 khong lang nghe chi. To1 dang nghi td1 dém xay ra tai nan. Chiéc tac
xi phong nhanh. To1 khong nghi nd s€ hat té1 vang vo nha thuong.
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“Day, anh day ro61,” chi y ta vira no1 vira cuoi. “Lic nay trong anh that
de thuong.”

“To1 biet,” to1 noi. “Lic nay to1 giong con nit mai sinh.”
“Cho chut, to1 dem té1 cho anh chiéc guong!”
2

Chi co6 d6i mat rat to, trong mat den nhanh, vién chung quanh chung
toan mau trang rat trang.

“To61 khong mudn guong,” t61 noi.
“Pé t61 mang no to1, anh s€ thay.”

“Nghe day,” t6i ham he, “néu chi dua t6i chiéc guong, toi dap v nd
ngay. Mot chiéc guong bi v& thi mang lai bay ndm xui rui! Co6 phai chi
muon nhu vay? Bay ndm xui xé€o0?”

Trong mot gidy, chi dimg trong, ngac nhién khong biét toi noi gidn hay
noi1 that.

“That d6. Ai ciing c6 thé ndi cho chi biét: dirng bao gid 1am v& guong.”

Chi van cuoi nhung luc nay tleng cuo1 cua chi nghe c¢6 vé ai ngai hon
trude. Chi cha tay vo bo dong phuc trang.

“Anh 1a bé hu,” chi n61. “T61 khong uva anh.”
“Xui that!” to1 tra 101. “To1 ngudng mo chi!”

T6i dang ngo ra cira s0. Tur giwdng minh t6i ¢6 thé nhin ra Song Pong.
C6 con thuyén nho dang ludt qua: mot cham xdm nhan nhat trén toan canh
mau xanh tham. M§t ao tugng.

Ai do go ctra phong.

“Vao di!”

Bac si Paul Russgl, hai tay thoc trong tii 40 bo-lu, trd lai dé ndi tiép
cudc noi chuyén ¢ cho ching t61 bo do.

“Sang nay anh cam thay kha hon ch?”

“Vang, thua bac si. Kha hon nhiéu.”

“Hét sot roi. Ké thu bi dénh bai.”

221



“Mot ké thu bi danh bai, cai d6 nguy hiém,” t6i luu y. “N6 s& chi nghi
to1 chuyén phuc thu théi.”

Bac si bong nghiém nghi hon. Anh rat ra mot diéu thuc va moi toi.
T61 tir cho1. Anh cham Itra cho minh.

“Anh van con dau?”

“Vang.”

“N6 sé& kéo dai trong vai tuan nira. Anh c6 so khong?”
“So cai gi?”

“So dau.”

“Khong. Toi khong s¢ dau.”

Anh nhin thang vao mat toi. “Vay, anh s¢ gi?”

Thém lan nira t6i c6 cam tudng rang anh dang gidu toi diéu gi d6. Co6
thé anh that su da biét? Co phai to1 da nodi ra trong khi mé, trong khi giai
phau.

“To1 khong sg gi cd,” to1 trd 101, ddm dam nhin lai anh.

Im lang.

Anh budc t6i cira s0, dung lai d6 doi chat. Lic ay, t6i nghi: cai lung
ngu’oq do6 va dong song do khong con hién hitu. Pia dang khi khong c6 gi
Xuat hién gitra con mat va cay cOl.

“Anh c6 mdt phong canh dep tuyét voi,” anh noi, khong quay nguoi lai.
“Tuyét dep. Dong sdng 4y gidng toi: nd gan nhu chang nhuc nhich.”

“Hoan toan 4o giac! No chi lang yén trén bé mat. Hay xudng dudi bé
mat, anh s€ thay n6 hi€éu dong biét bao...” Anh dot nhién quay lai, “...Thuc
te, n6 giong anh tho61.”

Chinh xac thi anh biét cai gi, toi tu hoi, du sao ciing cam thay lo lang.
Anh néi nhu thé anh da biét. Biét dau co thé to61 da phan boi t61?

“Pan 6ng nao ciing gidng dong song,” t6i nodi, 1ai cude tro chuyén toi
nhitng cai troru tugng. “Cac dong song chay ra bién, bién khong bao gio
day. Loai nguoi bi cai chét nudt chung, cai chét khong bao gid no.”
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Anh phac mdt cu chi chan nan, nhu thé néi: duoc roi, anh khong mudn
tro chuyén, anh dang né tranh, khong sao, t61 cho,

Cham cham anh di t&i cura, roi dung lai.

“T6i chuyén mot 10i nhan cho anh. Tur Kathleen. Ba 4y sé t6i tham anh
x€ chiéu nay.”

“Anh da gap nang?”

“Vang, ba ay ngdy nao ciing téi. Ba 4y 1a mot phu nir cuc ky dé
thuong.”

“C-]:I'-C-k-}‘/,”

Anh dimg lai chd ctra dang md. Giong anh c6 vé rat gan. Ctra han o sat
giuong toi.

“Ba dy yéu anh,” anh n6i. Giong nghiém han lai, gan tiéng, “Con anh?
Anh yéu ba ay?”

Anh nhin manh tiéng “anh”. T6i thé don dap hon. Béc si di biét cai g,
to1 day dut ty hoi minh.

“Df nhién,” t6i tra 101, c6 lam ra vé binh tinh. “Di nhién t6i yéu nang.”

Chang c6 gi dong ddy. Hoan toan yén ling. Ngoai hanh lang, tiéng loa
phong thanh nghe mo ho: “Bac si Braustein, dién thoai... Bac si Braustein,
dién thoai...” Nhitng am vang ay dén tor mot thé gidi khac. Trong phong
nay hoan toan yén lang.

“Tét,” bac si Russel noi. “T6i phai di. S& gip lai anh ti nay hodc ngay

: 9

mal.

Mot con thuyén khac luét qua cira s0. Bén ngoai, khong gian sic nét,
song dong. Toi nghi: ngay lic ndy day, dan ong dang budc di trén duong
phd, khong ca vat, mic 40 so-mi xin tay. Ho dang doc, dang cii nhau, dang
an, dang uéng, durng chan tranh mot chiéc xe, chiém ngudong mdt phu nir,
nhin 1én cac ctra s6. Bén ngoai, ngay luc nay day, dan 6ng dang budc di.

Chom chiéu, vai dong nghi€p cua to1 xuat hi¢n. Ho di thanh bon, vui
veé, cO lam cho t61 cam thay minh cling vui nhu ho.

Ho ké t61 nghe chuyén don dai vu vo: ai dang lam gi, ai dang no1 gi, ai
bat trung vé1 ai. Lot ndi méi nhat, sy mat quyén chu dong mai nhat, cau
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chuyén maoi1 nhat.
R61 cude no61 chuyén nhac lai tai nan.

“Anh phai thira nhan 1a anh hén 1dm méi chi bi ¢ thé,” mot ngudi trong
bon néi.

Va mot ngudi khac: “Khong chirng anh c6 thé da mat mét cai chan.”

“Hodc ké ca bi mat tri nira.”

“Anh sap giau,” Sander, mot nguoi Hungary, néi. “Chinh t6i c6 1an bi
xe dung. Cong ti bao hiém boi thuong cho t61 mot ngan do-la. Anh may
man vi do 1a tac xi. Tac xi lac nao cling dong nhi€u tién bao hiém. Anh sé
giau, anh s€ thay anh la mot gd may man!”

To6i dau khap ngudi. To6i khong nhuc nhich noi. T6i gan nhu bai liét.
Nhung t61 rat may man. Toi sdp giau. Toi s€ cd thé di du lich, lui téi céac
hop dém, bao tinh nhan, ngu trén dinh cao thé gioi: thi¢t 1a hén! Ho gan
nhu noi 1a ho ganh ti vai toi.

“Liic ndo toi cling nghe nguoi ta ndi 13 tai My, ban thay co do-la ngay
trén duong pho,” to61 néi. “Diéu dé dung that: anh chi vi¢c phai t€ xudng ro1
luom ching 1én.”

Ho lai rli nguo1i ra cuoi va téi cung cudi vol ho. Mot hodc hai lan, chi y
ta di vao mang theo cai gi d6 cho t61 uong, va chi cling cudi theo ho.

“Qui vi c6 biét sang nay anh 4y con khong mudn cao rau!” Chi ké véi
ho.

“Anh ta giau,” Sandor n6i. “Ngudi gidu co thé du diéu kién dé khong
cao rau cling chang sao.”

“Anh that 14 khoi hai,” chi y t4 vira kéu 1én vira vO tay. “Va anh ta c6 ké
qui vi nghe chuyén chiéc guong khong?”

“Khoéng!” Ho la 1én mot lugt. “Chi ké cho nghe chuyén chiéc guong
di!”

Chi ké voi ho rang sang nay t6i khong chiu nhin minh trong guong.

“Nguoi gidu so may chiéc guong,” t6i néi. “May chiéc guong chang
ton trong cai Iong 1lay. Ching quen thudc vdi cai d6 qué roi.”
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Céan phong lam nguoi1 nong birc, con ndng hon bén trong bot bd. Cac
ban t61 tutom mo hoi. Chiy ta 1at lung ban tay lau tran minh. Khi chi di 161,
Sandor nhay mat.

“Gao, khong td1 noi té€ chd?”
“C0o ta co ly [am!” mdt nguoi trong bon no61 thém.“Chac chan ¢ day anh
chang budn chan gi may!”

“Khong, t6i khong thay budn chan,” toi noi.
Chung t61 & v6&i nhau kha lau cho téi khi Sandor chot nhé ra 1a c6 cudc
hop bao luc bon gio.

“Pung do, suyt chat nita quén.”

Ho v0i va di ra, mang tiéng cudi di theo ho qua hanh lang, ra duong
pho, va sau cung, vao noi dang ganh vac nhiém vu lich si, Tru s& Lién hiép
quoc.

Khi Kathleen toi thi di gan bay gio. Nang c6 vé xanh xao hon thuong
ngay, vui vé hon, va con c¢6 vé hon hé nira. Nhu thé nang dang song trong
khoanh khac hanh phuc nhat doi minh. Phong canh dep qua! Anh nhin kia,
dong song! Va can phong xinh o1 1a xinh! Rong rai qua, sach sé qua! Anh
ngd that 1a tuyét!

Thiét ky quic, t6i nghi. Phong nha thuong 14 noi vui vé nhat thé gian.
Ai cling tré thanh dién vién. Ké ca ngudi bénh. Ai cling mang thai d6 mai,
diém trang méi, niém vui méi.

Kathleen tiép tuc néi. Du trudc day nang khong thich nhitng ké mo
miéng ra ma chang noéi 1én diéu gi, lic ndy nang lai 1am dung y nhu vay.
Tai sao nang s¢ im ling? Cang thic méc tdi cang cam thiy thém cing
thang. Co thé nang cling da biét diéu gi d6? Nang & trong vi tri biét duoc
diéu d6. Nang ¢ d6 vao thoi diém xay ra tai nan. Pang trude t6i mot ti.
Nang c6 thé da ngoai nhin lui.

T6i rat mudn lai cudc ndi chuyén t6i van dé d6 nhung toi khong thé
chén lai nhing 10 1& ctia nang dang tudn ra nhu sudi. Nang tiép tuc néi, noi
va noi. Isak lam thay cho anh & t& bdo. Tai toa soan, dién thoai reo lién
tuc: da thir nguoi hoi tham tinh trang anh ra sao roi. Va anh biét do, ké ca
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cai nguoi - tén 6ng ta 1a gi nhi? - anh biét cai ngudi em dang co ¥ noi,
nguol map bu, map nhu thé ¢ bau, anh biét ma, nguot dang gian anh do, ca
nguoi do cling dién thoai to1. Isak ké voi em. Va---

C6 tiéng gb ctra. Ngudi y ta - mot ngudi mdi, khong phai chi y ta sang
nay - mang vao cho t61 bita an chiéu. D6 la mot phu nit 16m tuoi, deo kinh,
lanh dam mot cach kiéu ky. Ba dé€ nghi gitp t61 an.

“Ba dung lo,” Kathleen noi. “Pé toi lam viéc do.”

“T6t 1am,” ba y ta gia néi. “Xin theo y ba.”

Tb6i khong doi. Kathleen ctr nhat quyét: chit chdo nghe? Pung, ding.
Anh phai dan. Anh mat stc nhi€u qua. Nao. Mot muong théi. Chi mot
th6i. Thém mudng nita nghe. An vi em ma. Nay nay, thém muong nira
thoi. Tot. Con chut xiu nira thoi ma. Anh coi ddy nay: mot miéng thit. A!
Ngo6 miéng thit ngon thi€t 1a ngon!

T6i nham mat lai, co khong nghe. Chi cé cach doc nhat d6 thoi. Dot
nhién t61 cam thay muon thét Ién. Nhung to1 biét minh khong nén thét. Du
sao thi cling dé lam gi?

Kathleen noi1 va noi.

“Em ciing d3 thué luat su. Mot luat su rat gioi. Ong ta sip kién cong ti
tac xi. Ong s€ t&1 day ngay mai. Ong ta noi rat cé trién vong. Ong ta noi
anh s€ nhan duoc rat nhiéu tién.”

Khi t6i 4n xong, nang cam khay, dat 1én ban. Tbi c6 thé nhan ra khi lam
cho minh ban rdn thi nang mét nhoc biét bao. Luc nay, toé1 da hi€u tai sao
nang noi1 qua nhi€u: nang dang td1 hoi stic cung luc ki¢t. Dang sau tinh
cach vui vé guong gao ay la tinh trang ki€t sicc. Bay ngay. Tu luc xay ra
tai nan t61 nay da mot tuan.

“Kathleen?” to1 goi.

“Vang?”

“Té6i day. Ngoi xubng.”

Nang nghe 101, ngdi 1én giuong.

“Gi vay?” nang hoi, lo lang.

“Anh muodn héi em chut chuyén.”
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Nang nhiu may. “Vang?”
“Anh khong nhan ra em. Em thay d6i. Em néi nhiéu qua. Tai sao?”
C6 thoang rung minh ludt qua mi mat nang, qua doi vai nang.

“Qua nhiéu viéc xay ra trong mot tuan,” nang ndi, mat hoi rng d6. “Em
muon ké hét cho anh nghe. Anh dung quén la dd mdt tuan em khong noéi
chuyén voi1 anh...”

Nang nhin t6i nhu thé nang vira bi danh, va cti dau xudng. Roi cham
cham, mot cach may moc, nang lip lai may lan bang giong déu déu, tram
tram, moi mét, “Em khong mudn khéc, em khong mudn khoc, em khong
muodn...”

Kathleen khén kho, t6i nghi. Kathleen khén kho. Toi lam nang thay
d6i. Kathleen rat kiéu hanh. Kathleen ma y chi ctia nang manh hon y chi
ctia nhirng nguoi khac, Kathleen ma sttc manh cta nang thuan khiét va 1a ké
that su cung coi, Kathleen chéng lai dan 6ng v&1 mot ca tinh va tam tri
ngoan cudng cliia mdt ngudi dan éng, nhu thé do stcc vai ho; Kathleen lic
nay khong con chit stc luc nao dé nén lai nhimng giot nuéc mat, kém lai
nhiing 161 1€ cua minh.

T6i 1am nang bién tinh. Va nang lam toi thay doi! “Em khong thé nao
thay doi mot con ngudi.” toi di bao nang ngay tu thud dau, bao mot lan,
ngan lan. “Em khong thé lam thay d6i ¥ nghi cua nguoi ta, thai do cua
nguoi ta, nhimg rang budc ciua nguoi ta. Em chi c6 thé lam thay doi khat
vong clia nguoi ta, thé thoéi.” “Poi voi em nhu thé 1a du,” nang tra 1oi.

Va cudc chién bat dau. Nang mudn lam cho t6i hanh phiic, hanh phuc
trong moi sy. Lam cho t61 thuong thic nhiing lac thu cua cudc doi. Lam
cho t6i quén qua khir. “Qua khir ctia anh da chét. Chét roi va chon roi,”
nang noi ca quyét. Va toi nang nic tra 10i, “Anh 13 qua khir ctia anh. Néu
n6 bi chon rdi thi anh ciing da bi chon theo véi nd.”

Nang chién dau ngoan cuong. “Em manh,” nang néi dut khoat. “Em sé&
théng.” Va to1 kién quyét tra 101, “Em manh. Em dep. Em c6 du moi phém
chat dé chinh phuc nguoi dang séng. Nhung & day em dang chién dau
chong mot ké da chét. Em khong thé chinh phuc ké da chét.” “Pugc, dé
ro1 col.”
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“Em khong muén khoc,” nang noi, dau cai xudng nhu thé bi dé ning
boi tat ca nhitng ké da chét tur tao thién 1ap dia.

To6i da ndi con ngudi khong thé thay d6i u? Toi lam. Ho thay doi: ké
da chét thi toan ndng. DO 1a di€u nang khong chiu hi€u: rang ké da chét thi
vo dich. Rang qua t61, nang dang chién dau chong ho.

La con mot va cha me rat giau, nang c6 tinh ngoan c¢b, ngang dau cimg
0. Vé kiéu hanh cta nang gan nhu ngiy tho. Nang khong quen thua tran.
Nang nghi nang c6 thé thay thé cho s6 phan cua ti.

C6 lan t6i hoi nang c6 yéu t6i khong. “Khong,” nang néng nay tra 10i.
Va diéu d6 ding. Nang khong noi déi. Long kiéu hianh chan chinh thi
khong doi tra.

Viéc chung t6i hiéu nhau chang lién quan gi t6i tinh yéu. Thoat dau thi
khong. Vé sau thi c6. Nhung khong ngay vao lac méi bat dau. Cai lam
chung t61 khong hi¢p thanh mdt cling 1a cai gitr ching to61 cadch xa nhau.
Nang thich cudc song va tinh yéu; toi thi chi nghi téi cudc song va tinh yéu
v6i cam giac ho then sdu xa. Chung toi & bén nhau. Nang can chién dau va
t01 quan sat nang. Toi quan sat luc nang cham tran véi mot thyuc tai lanh
ling, bat di bat dich, ma nang phat hién ban dau trong nhiing 10 t6i noi, va
sau do, trong su im lang cua toi.

Ching t6i di ddy di d6 rat nhiéu. Nhitng ngay du dat, nhitng gid hbi
ha. Thém lan nita, thoi gian 1a mot cudc phiéu luu. HE luc nao Kathleen
ngam maot rang dong tuyét voi thi nang biét cach khién t6i chia sé sy hao
htng d6 cia nang; trén dudng phd, nang 1a ngudi chi cho toi thay cac phu
nit xinh dep; ¢ nha, nang day toi réng thé xac cling 1a mdt nguén han hoan.

Ban dau, ngay tir lac dau, t6i tranh nhitng ny hén cta nang. Chung toi
chung séng voi nhau nhung miéng ching t6i khong bao gio gip g& nhau.
Trong tdi c6 diéu gi d6 lam t6i chun lai khong cham dén moi nang. Nhu thé
t6i s néu to6i hon 1én moi nang thi nang s& d6i khac. Nhiéu 1an nang sip
sira tinh hoi tai sao, nhung nang qua doi kiéu hanh. Roi dan dan, toi budng
tha minh. MJi chiéc hon lai md mot vét thuong cii ra. Va toi nhan ra rang
minh van con kha ning dau kho. Rang toi van dang dép lai nhiing tiéng goi
cua qué khu.
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Pém d6, hai chung t6i khong ai ngti. Nam dai bén nhau, run ray, trong
im lang, ching t61 chd binh minh. Ngay trudce luc rang dong, nang kéo to1
sat vo ngudi nang, va trong bong tdi, hai thé xac 1am tinh 1an cudi. Mot gio
sau, trong tham lang, t6i chdi diy, mic quan 4o, roi cin phong khong mot
101 tir gid, cling chang ngoai dau nhin lui.

Bén ngoai, gid sang sém budt gia quat 1én cac ngdi nha. Thanh phd con
hoang vang! Dau do6 tiéng canh cira kéu. Mot khung ctra s6 nao dé loé
sang, xanh xao va don doc. Troi lanh. Chan t61 mudn nguoi toi chay. Toi
¢ 1& budc cham cham, rit cham: toi khong mudn chiu thua bt ct su yéu
dudi nao. Mit toi trao 18, c¢6 thé vi lanh.

“Em khong muén khéc,” Kathleen néi.
Nang lac lac chiéc dau dang triu xubng.

Kathleen khon kho, t6i nghi. Em ciing bi ké da chét lam cho thay doi.

Tay luat su dén vao hom sau. Anh ta mang kinh trang, ngudi tam thuéc,
cO cai vé tu man cua mot ké chua dat cau héi ma da biét trudc nguoi ta sé
tra 101 nhu thé nao.

Anh ta ty gidi thi€u: Mark Brown. “Cu goi to61 1a Mark.”

Anh ta thoai mai ngdi xuong, ty nhién nhu ¢ nha minh, va rut trong cdp
ra mot xap gidy lon mau vang.

“To1 da noi1 chuyén voi cac bac si cua anh,” anh ta né1. “Anh dang
trong tinh trang thé tham. Rat t6t.”

“Anh c6 ly, rat 1a tot.”

Anh ta hi€u y mia mai d6. “Di nhién t61 chi n6i theo quan diém vuy
kién,” anh ta n61i, nhiu may voi toi.

“Toi cling vay,” to1 trd 1o1. “T61 nghe nd1 anh sap lam cho t61 giau.”

“To1 c6 nhiéu hy vong.”

“Hay can than. Cac ké thu cua t61 s€ khong bao gid budng tha toi, toi
sap tr¢ thanh mogt ky gia giau.”

Tay luat su cuoi: “It ra c6 mot 1an luat phap ding vé phia vin chuong!”
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Anh ta bat dau hoi t6i nhitng cau héi chi tiét: chinh xé4c, trong dém tai
nan, xay ra nhiing gi? Co6 phai luc do t61 mot minh? Khong. Ai cung di voi
t01? Kathleen. Vang, nguoi phu nir tré, ké da goi anh ta. Ching t61 c6 cai
nhau khong? Khong. Chung t61 c6 cho téi lac den chuyén hdan qua mau
xanh r61 méi bang qua duong khong? C6. Chiéc tac xi chay to1 tir bén trai,
to1 co thay no dang t&i gan khong?

Toi tén thoi gian hon mot chut dé tra 161 cu hoi chot nay. Mark 16t
kinh xuong, vira lau kinh vura 1ap lai, “Anh c6 thay n6 dang t61 gan khong?”

“Khong,” t6i noi.

Anh ta nhin ti sac bén hon. “Anh trong c6 vé tin ngan.”

“T6i dang cb 1am sbng lai su ¢b 4y, dé nhin né thém lan nira.”

Mark thong minh, nhay cam. Pé chuan bi mot ho so tot, anh ta quyet
dinh thu thap nhiéu chi tiét ma, vé mit noi, c6 vé chang hen quan tryc tiép
t&i tai nan. Trudce khi vach chién luge cia minh, anh ta mudn biét hét moi
su. Cudc phdéng van cua anh ta kéo dai may tieng dong ho. Anh ta c6 vé
hai long.

“Khoéng c6 chiit bong toi ngd vuc ndo,” anh ta dut khoat. “Ngudi tai xé
do6 pham 61 lo dang.”

“T6i hi vong han s& khong bi kho s¢ vi viéc nay!” toi ndi. “Toi that
khong muon han bi tring phat. Noéi cho cung, han khong c6 y...”

“Pung lo,” tay ludt su tran an t6i, “han s& khong phai tra tién boi
thuong, cong ti bao hiém trd. Ching ta khong kién han gi c4, cai thang cha
khon kho.”

“Anh c6 chic chan, tuyét d6i chic chan, rang s& khong co gi xay ra cho
han?”

Ga bat hanh khon kho. Khong phai 16i cua han. Hém qua vo han goi
dién thoai cho t61, xin tha thir cho hdn. Ba goi dién nhan danh chong. Han
so. Han sg ca cai viéc y€u cau toi tha thir cho han.

“Tuyét ddi chic chan,” tay luat su n6i, miéng néd mot nu cuoi kho khan.
“Anh s€ khong giau hon va han cling s€ khong ngheo hon chit nao. Vay
chang co6 gi phai ay nay.”

T6i khong thé dau tiéng thd ra nhe nhom.
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Sang nao bac si Paul Russel cling t61 tro chuyén. Anh da thanh thoi
quen két thuc vong thim bénh hing ngay bang viéc t6i thim to6i. Anh
thuong ¢ lai mot gio hodc hon. Anh vao phong, khong gb cira, ngdi 1én
thanh ctra s, hai tay dut trong ti 40 bo-lu trang, chan bat chéo, mat phan
chiéu mau sic dang thay do6i ctia dong song.

Anh néi rat nhiéu vé minh, doi sdng cta anh trong quan doi - anh ting
tham du Chién tranh Triéu tién -, cong viéc cua anh, nhiing niém vui va
nhiing noi thét vong theo cung v&i nd. Giat dugc mot nan nhan khoi tay
than chét 13 anh hanh phtc vo cung, nhu thé dat dugc mét chién cong van
ning. MJdi that bai déu dé lai duéi mat anh nhimg quang tham. Tbi chi viéc
nhin k§ anh 13 biét dém qua anh thang tran hodc thua trin. Anh xem than
chét nhu ké thu riéng ctia minh.

Anh cay dang ké cho t6i nghe, “Diéu lam t6i that vong 1a vii khi cia
chung t61 chénh 1€ch. Chién thang cua to1 chi tam thoi. That bai cua t61 1a
vinh vién. Lic nao cling vay.”

Sang hom d6, anh c6 vé hanh phtc hon binh thudng. Anh rdi chd anh
thich dung gan ctra, bat dau di to61 di lui trong phong nhu moét ké say ruou,
vura di vira 1am bam véi minh.

“Bac si a, anh dang say!” t61 tréu choc anh.

“Say!” anh kéu 1én. “Di nhién toi khong say. T6i khong udng ruou.
Hom nay, gian di 1 t6i hanh phuc. Hanh phuc kinh khung. T6i thing!
Vang, 1an nay t61 thang...”

Chién thang cia anh c6 mui vi nhu ruou. Anh khong dung yén mot chd
duge. DPé to tuong hanh phlc cua minh, anh mudn trong cung mot luc anh
vira 1a anh vira 1a mot ngudi khac: ké chimg kién 1an vi anh hung. Anh
muén hat va mudn nghe minh dang hat, muén nhay ma va mudn nhin
minh dang nhay mua, mudn leo tdi dinh ndii cao nhét dé thét 1én, la to 1én
hét strc minh rang, “Toi dd chién thang! To6i di chinh phuc dugc cai chét!”

Cudc giai phiu that khé khin va rat nguy hiém: co hoi song sot clia cdu
bé muoi hai tudi Ay hét sicc mong manh. Cac bac si khac da budng roi hy
vong. Nhung anh, Paul Russel, anh quyét dinh thir diéu khong thé lam
duogc.
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“Cau bé éy s€ lam duoc!” anh gém 1én, mat do bung nhu sang ruc mot
mit troi bén trong minh. “Anh biét khong? Cau bé s& song! Tuy moi su
duong nhu da tan bién! Nhiém tring d3 an tdi chan va dang lam doc mau.
Toi cdt cai chan 4y. Cac bac si n6i 1am nhu vay chang ich loi gi. Rang da
qua tré. Rang cudc choi di thua. Nhung toi khong ngan ngai. Toi bat dau
hanh dong. Trong ting hoi tho, toi phai chién ddu véi moi vii khi toi co

'7’

duoc. Nhung anh thdy do: toi da thang! Lan nay toi that sy chién thing!

To1 nghi, that 1a han hoan khi ctru dugc mot mang ngudi! Toi chua bao
gid ném trai ndi han hoan d6. T6i con khong biét 1a nd hién hitu. Nam
trong tay minh mang séng cta cdu bé 1a thay thé vai trd ctia Thuong dé.
T6i chua bao gid mo minh vuot qua dang cap loai nguoi. Con nguoi duogc
xéac dinh khong phai boi nhitng gi phi dinh né nhung bai nhiing gi khang
dinh n6. Piéu 4y duoc tim thdy bén trong con nguoi, khong phai trude mat
con nguo1 hoac bén canh con nguoi.

“Anh théy,” Paul Russel noi1 béng mot giong khac han, “cai khac nhau
giita anh va t6i 1a cai nay day. Moi tuong quan giita anh véi nhimg gi
chung quanh anh va nhitng gi danh dau cac gidi han trong tam nhin ctia anh
phat trién theo mot cach thirc gian tiép. Anh chi biét cudc séng qua ngdn
tu, da thit, dién mao va cac y tuong cua nd. S€ luon luén c6 mdt blirc man
glu:a anh va sy song cua nguoi bén canh anh. Anh khong thod man V01 viéc
biét con nguoi con séng; anh con mudn biét nd dang lam gi véi sy séng cia
né. Doi voi toi, didu nay thi khac. T6i it nghiém khac dbi v4i dong loai ctia
t6i. Ching ta c6 chung mot ké thu, ké thu d6 chi c6 mot cai tén: than chét.
Trudce cai chét, chung ta hoan toan binh dang. Trong mat ctia than chét,
khong su séng nao ning ky hon sy séng ndo. Xét theo quan diém do, t6i
cling gibng nhu than chét. Trong con ngudi, cai mé hodc toi nhat 1a kha
nang séng cua n6. Cac hanh dong chi 1a sy 1ap di lap lai thoi. Néu anh
timg gitr mang song cia mot nguoi trong long ban tay anh, anh ciing sé thay
rang tac thoi thi hon tuwong lai, cy thé thi hon 1y tudng, va su song thi hon
nhing van dé ma né mang theo vdi nd.”
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Anh ngung noi, dimg budc mot chut noi cira sO chi vira du dé mim cudi
trude khi tiép tuc noi bang giong tram lang hon.

“Anh ban a, sy sdng cta anh ban, toi c6 né ngay day nay. Trong long
ban tay cua toi day.”

Cham cham xoay nguoi lai, anh rat ban tay minh ra. Tung chit timg
chit mdt, mat anh trd lai vé thuong 1€, va cac cir dong cua anh it gap gap
hon.

“Béc si a, anh ¢6 tin vao Thuong dé khong?”

T6i thinh linh tim iy anh. Anh d6t nhién dimg lai, nhan tran.

“C6,” anh tra 16i. “Nhung khong ¢ trong phong giai phdu. O d6 t6i chi
trong mong noi minh.”

M3t anh nhin sdu thim hon. Anh thém, “Noi minh va noi nguoi bénh.
Hodc néu anh thich thi, noi sy song cua mot co thé dang bénh. Sy song
muodn song. Su song muodn ti€p tuc. NO trai ngugc voi cai chét. No chién
dau. Nguoi bénh la dong minh cua téi. Han chung chién tuyén voi tor.
Bén nhau chung t6i manh hon ké thu. Hén giup toi thang tran danh. Han

dang bam chit, gitt chit. Han dang mé, dang ngu, tuy thé hin dang tham
chién...”

Van khong nhuc nhich, anh thém 1an nita dim ddm nhin t6i mot cach dir
doi. Yén lang lan can. Thém lan nfira, t61 c6 cam tuong rang anh da biét,
rang viéc anh dang ndi chi c6t d€ xam nhap vao su bi mat cua té1. Toi dut
khoat: luc nay. Bay gio hoac khong bao gio. Toi phai dut diém bat ctr su
hoai nghi nao.

“Bac sT a, to1 xin hoi anh mot cau.”

Anh gat dau.

“Trong khi gidi phau, t6i ¢3 noi gi?”

Anh suy nghi mot chut. “Khong c6 gi. Anh chang noi gi ca.”
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“Anh chic cha? Khong c6 1dy mot tiéng?”

“Khong mot tiéng nao.”

T61 nhe nhom, khong nén duoc nu cuoi.

“Bay gio té1 luot t61,” Paul Russel trang trong néi. “To61 cling c6 mot
cau hoi.”

Nu cuoi cua to1 dong cing lai. “Anh héi d1,” t61 noi.

Tbi phai cudng chong ndi thuc bach nham doi mat minh lai. Dot nhién
can phong c6 vé sang qua. Con lo au bam lay giong noi, hoi the va doi mat
cua toi.

Ngudi bac si hoi nghiéng dau xubng, gan nhu khé c6 thé nhén thay.

“Tai sao anh khong thiét séng?” anh héi rat diu dang.

Phut chdc van vat rung chuyén. Anh sang ciing hoa ra lung linh bap
bung va do6i mau. Trang, do, den. Mdu ran rat trong mang tang t6i. Pau to1
chdng con cua toi.

“Dung choi diéu do,” Paul Russel tiép tuc, ndi véi giong diu dang hon
nita. “Dung choi dieu d6. Toi biet.”

Anh biét. Anh biét. Anh biét. C6 hong toi bi siét bang mot chiéc kém
vo hinh. T61 ¢6 thé chét ngat bat ctr luc nao.

T6i hoi mot cach yéu 6t rang ai da néi v6i anh: Kathleen?

“Khong. Khong phai Kathleen. Khong ai ca. Khong ai ndi véi toi ca.
Nhung du sao t61 cling biét. T61 doan ra. Trong lic giai phau. Anh chang
bao gio giup t61. Khong lan nao ca. Anh bo roi t61. To61 phai tién hanh
cudc chién dau don doc, hoan toan mot minh. T¢ hon nita. Anh & chién
tuyén doi1 nghich véi to1, anh & bén phia ké thu.”

Giong anh tré nén khic nghiét, khac nghiét mot cach dau don. “Hay tra
101 toi! Tai sao anh khong muén séng? Tai sa0?”

T6i binh tinh lai. T6i nghi, anh khong biét. Cai chit xiu anh doan ra do
chang co y nghia gi ca. Mot cam tuong. Thé thoi. Khong co gi dut khoat.
Khong c6 gi cu thé. Tuy thé, anh di chuyén ding huéng. Chi c6 diéu anh
khong di tron duong.

“Hay tra 1o1 t61,” anh ldp lai. “Tai sao? Tai sao?”
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Anh cang luc cang kién quyét. Moi dudi cia anh cing thang rung
rung. Phai ching anh d& nhéan ra diéu 4y? Toi nghi: anh ndi con thinh no
v6i toi vi t6i dd dé anh don ddc, vi ngay ca lic ndy, t6i van dang chay tron
anh, khong biét on anh ciing chang ngudng mo anh. D¢ 1a Iy do khién anh
n6i xung. Anh doan ra rang toi khong thiét song, rang siu bén trong toi, toi
khong c6 khat vong tiép tuc séng. Va diéu d6 x6i mon cin ban triét 1y 1an
hé théng gia tri ciia anh. Theo sach vé ctia anh thi con ngudi phai séng va
phai chién du cho su séng ctia nd. N6 phai gitp cac bac si va ding chng
lai ho. To61 da chéng lai anh. Anh mang to1 vé lai cudc doi, trai véi v
nguyén ciia toi. Toi gan nhu sap nhap doan voi ba nodi cla téi. Toi da that
su & trén ngudng ctra. Paul Russel dimg sau lung toi va can lai khong dé
to1 budc qua. Anh kéo t61 lui vé phia anh. Anh mdt minh chéng lai ba ndi
clia toi va nhitng nguoi khac. Va anh da thang. Mot chién thang khac cho
anh. Mot mang séng. Toi nén sung sudng thét 16n 1én va lam rung chuyén
cac tudong thanh vil try. Nhung thay vi lam nhu thé, t6i lai quay ph4 anh.
Va dé 1a diu lam anh kho so.

Bac si Russel o rang 1a dang ra strc tu ché. Anh van nhin t6i gian dif,
ma do tia, moi run ry.

“Toi ra 1€nh cho anh phai tra 161 to1!”

Nhu mét quan toa khong chiit xot thuong, anh cét cao giong. Con gian
kho lanh lam tay anh ciing do.

Tbi nghi: anh sap hét 18n, sap danh toi. Ai biét? Anh c6 thé bop cd t6i,
ném t6i trd lai chién truong. Bac si Russel 1a mot con nguoi nén van co thé
thu han, van c6 thé mat ty chii. Anh c6 thé dé dang gio hai ban tay 1én tim
co toi va bop lai. Vé phia anh, viéc lam do6 th6ng thu’c‘mg va thuan ly. Toi
tiéu biéu mot nguy co cho anh. Bét cir ai tir chdi sy séng cling 1a mot nguy
co d6i V01 anh va d6i voi nhiing gi anh duong cu trong thé gidi nay, noi
mang song ¢ rat it gia tri. Trong mat anh, t6i 1a mot ung budu phai bi loai
trir. Loai ngudi s& ra sao va ludt phap vo tu s& ra sao néu hét thay moi
nguoi déu bat dau thém chét?

To61 cam théy rat binh tinh, hoan toan ty chu. Néu soat xét sdu xa hon
t6i s& phat hién ra rang trang thai trim tinh cta t6i con che diu ca sy mén
nguyén, mot ndi han hoan ky di - hoic don gian chi 1a mot sy budn cudi? -
phat xuAt tir sy hiéu rd sitc manh ctia minh, hiéu rd tinh trang c6 don cua
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minh. T6i nhu thAm: anh khong biét. Va t6i ty quyét dinh s& néi cho anh
biét, d€ chuyén doi twong lai cia anh. Ngay luc nay day, t61, chinh t61, 1a
dinh ménh cua anh.

“T6i dd ké cho anh nghe t6i mo thiy gi trong lan giai phiu dau tién
trong doi toi chua?” T6i mim cuoi hoi anh bang giong thich thu. “Chua u?
Anh muén t6i ké khong? Luc d6 t6i mudi hai tudi. Me t6i mang t6i t&i
bénh x4 ctia ngudi anh ho cua toi, bac si giai phau Oscar Sreter, dé cat thit
du trong c6 hong. Ong ay danh thuéc mé cho t6i ngu. Khi t6i tinh lai,
Oscar Screter hoi t61, 6C6 phai em khoc vi bi dau? Khong, t6i1 tra 101. Em
khoc vi em vira gap Thuong dé. Mot giac mo ky la. Tbi di t6i Thién dang.
Thuong dé, ngéi trén ngai, dang chu toa hoi nghi cac thién than. Giita Ngai
va t0i c6 mot khoang cach vo tan nhung toi c6 thé thay Ngai that rd, nhu thé
Ngai ¢ sat bén t61. Thuong dé ra hiéu va toi khai su buée téi. To6i bude
sudt may doi nhung khong thu ngan duoc chit nao khoang cach d6. Roi
hai thién than nang t6i 1én, va dot nhién toi thdy minh mat doi mat véi
Thuong dé. Toi nghi, cudi cung thi cling gip. Luc nay toi c6 thé dit cho
Ngai nhitng cau hoi 4m anh hét thay cac nha thong thai Israel: Pau kho co
y nghia gi? Nhung kinh so qué, t6i khong thot ra duge tiéng nao. Trong
lac 4y, nhitng cau héi khac van 1ii luot ndi tiép nhau trong dau toi: Khi nao
t3i gior giai phong? Khi nao Thuong dé chinh phuc duoc Qui dit, dé cho su
hdén d6n bi xua tan vinh vién? Nhung méi toi khong méap may noi va loi
n6i mic ket trong c6 hong tdi. Ké d6, Thuong dé néi v4i téi. Hoan toan
yén ling qu4, thanh tinh qua, t6i do tim t6i cam thay x4u ho vi dang dap
thanh tiéng. Yén lang tuyét ddi khi t6i nghe nhitng 1oi phan bao cua
Thuong dé. Voi Ngai, 101 néi va im lang khong trai nguoc nhau. Thuong
dé tra 101 hét tat ca cac cau hoi cia toi va ciia nhimng ngudi khac. Ké do, hai
thién than dua tay nam lay t6i, mang toi vé lai chd cli. Thién than nay noi
véi thién than kia, CAu ta nang hon trudce, va thién than kia tra 161, Cau ta
dang mang trong minh mot cau tra 101 quan trong. Va téi do t61 tinh lai.
Bac si Sreter nghiéng minh trén t6i vdi mot nu cudi. To6i mudn ké véi ong
anh 4y t0i vira nghe nhiing 101 phan bao ctia Thuong dé thi toi hai hung
nhan ra minh di quén hét. To6i khong con nhéd Thuong dé da noéi véi t6i
nhimng gi. Nudc mat toi bat dau trao ra. Co phai em khoc vi bi dau? béc si
t6t bung Sreter hoi toi. 9Em khong thay dau, toi tra 10i. Em khoc vi em vira
gip Thuong dé. Ngai tro chuyén voi em va em quén tat ca nhimg gi Ngai
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no1.0 Ong anh bac si bat cudi than thién: Néu em mudn, anh s& 1am cho em
ngu lai, va em c6 thé yéu cau Ngai no6i thém lan nira... T6i khoc con 6ng
anh ho cua t6i thi cudi than thién... Va bac si Paul a, anh thay do, 1an nay,
nam thang cang trén ban glal phau cua anh, ngti mé di that nhanh, t01 khong
thay Thuong dé trong gidc mo cta téi. Ngai khong con & d6 nira.’

Paul Russel cham chu lang nghe. Chui ngudi téi trude, anh hinh nhu
dang tim ¥ nghia an dau trong moi 101 téi no6i. Mit anh bién doi.

“Anh chua tra 101 cau hoi cua té6i!” anh Iuu y, va van con cang thang.

Vay la anh khong hiéu. Tra 16i cho ciu héi cta anh u? Nhung day la
ciu tra 101 roi. Bo anh khong thay lan giai phau thir hai nay khac ra sao voi
lan giai phau dau tién u? Thé thi d6 chinh 1a 15i ctia anh. Anh khong thé
hiéu. Chung ta khac nhau qua, khac nhau v6 van. Céc ngén tay anh cham
vao su song. Cac ngdn tay toi cham vao sy chét. Khong mot trung gian,
khong cac vach ngan. Sy séng, su chét, cai nay cling tro trui, cling co that
nhu cai kia. Van dé vuot qua chung ta. N6 ¢ trong mot bau khi vo hinh,
trén mot man anh xa xam, gitta hai ké ddy quyén thé ma chung ta chi 1a
nguoi thay mat ho.

Dung trude givong t61, anh lam cho c¢dn phong tran ngdp hinh bong cua
anh. Anh dang chd. Anh nghi ngo ¢6 mot bi mat nao do va viéc dé lam anh
thinh nd. Viéc d6 1a cai lam anh lac hudéng. Hai chlng toi déu tré, va trén
hét, ching t61 con séng. Anh nhin t61 mdgt cach kién tri, budng binh, dé bat
cho dugc trong toi cai dang né tranh anh. Bang cach thirc gidng y nhu thé,
chac con nguoi thoi so khai da quan sat ban ngay bién mat phia bén kia nui.

To61 cam théy mudn bao anh: di di. Paul Russel, anh 13 mot nguoi boc
truc va can truong. Nghia vu ciia anh 14 bo t6i ma di. Pung yéu cau t6i tro
chuyén. Ping tim cach hiéu. Ca cai viéc toi 1a ai 1an viéc anh 13 ai. Toi la
nguoi ké chuyén. Céc chuyén co tich ctia toi chi co thé ké lic hoang hon.
Ai ting lang nghe thi tra van cudc doi minh. Bi, Paul Russel. Di di. Trong
truyén co tich cta t6i cac vi anh hung déu hung bao va khong chit xot
thuong. Ho co thé siét ¢ anh. Anh that mudn biét t6i 1a ai w? T6i con
khong biét minh 14 ai nita. D6i khi toi 1a Shmuel, ké sat sinh. Hay nhin k¥
toi. Khong, dirng nhin mat t6i. Hay nhin hai ban tay toi.
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Ho khoang mudi nguoi trong ham tri an. Pém lién dém, ho co thé
nghe bay quan khuyén Puc suc sao trong cac déng do nat, lfmg cho ra
nhu:ng nguoi Do thai dang kién gan an nup trong cac cho trén dudi mat
dat. Shmuel va nhiing ngu’(n khac trén thuc té dang song khong nudc
ubng, khong banh mi va gan nhu khong c6 ca khong khi. Ho dang dai dang
chiu dung. Ho biét rang & bén dudi, trong chd ti ting chat hep nay cia
minh, ho duoc tu do; bén trén, than chét dang cho ho. Mot dém, suyt xay ra
tham hoa. Ldi tai Golda. Chi mang con theo minh. Pua bé chi méi dugc
may thang. No bat dau khoc, va nhu thé 1am cho mang song ctia hét thay
moi nguodi 1dm nguy. Chi ra stc dd con nin, ¢6 1am cho né ngu. Vo ich.
Thé 1a nhitng nguoi khac, ké ca chinh Golda, quay qua Shmuel, bao anh:
“Hay lam cho n6 cAm miéng. Hay chiéu cd t6i nd, nghé cua anh 1a giét ga
ma. Anh c6 thé 1am dugc chuyén d6 ma dra bé khong cam thay dau lam.”
Va Shmuel chiju thua trude 1y ludn: mang séng cua dira bé doi mang séng
clia moi nguoi. Anh am dira bé. Trong bong tdi cic ngédn tay cua anh so
soang lan tim can cd cta dia bé. Va rdi im lang, ca duoi tran gian cling
nhu ca trén thién dang. Chi c6 tiéng 1ii cho sua xa xa.

Trén moi to61 thoang mim cuoi. Shmuel cling 1a mot bac si, t61 nghi.
Paul Russel van chd, khong nhic nhich.

Moishe 1a mot g buon lau. Han cling sinh ra va 16n 1én & Sighet.
Chung t6i 1a ban nhau. T nim m&i tdm tudi, sang nao ciing thé, ctr dung
sau gio 13 chung toi gip nhau trén dudng phd, tay xach deén 1ong, ching toi
cung di t&i phong doc sach, noi chung t6i tim thdy nhitng cubn sach by con
hon ching t6i. Thud d6, Moishe mudn thanh mot thay ca. Hién nay han 1a
mot ga budn l1au va bi tat ca cac luc luong canh sat & chau Au truy na.
Trong trai tip trung han 1a ngudi ngoan dao, dam doi suat banh mi suét ca
tuan ctia minh ldy mot cudn sach kinh. Chua day mot thang sau, con ngudi
ngoan dao ay chét di. Trudc khi 1am chung, né hon 1én cudn sach qui bau
ay va thi tham, “Sach oi sach, nguoi di huy hoai bao nhiéu con nguoi r6i?”
Hom d6, Moishe quyét dinh thay doi dong doi cia minh. Va roi nhu thé do,
loai ngudi c6 thém mot ga budn ldu va mat di mot thay ca. Ciing chang té
hon chut nao.
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Bac si a, anh mubn biét toi 14 ai u? Téi cling 1a Moishe g buén 14u.
Nhung trén hét, t6i 1a ké tirng thdy ba ndi cia minh 1én céc tang troi. Gidng
mot ngon lra, ba xua dudi mat troi va thé vao chd cia nd. Va mait troi nay
mu loa, thay vi cho anh sang thi lai bat toi ci dau 1é bude. No de nang 1én
tuwong lai ctia con nguoi. N6 toa bong téi am dam 1én cac tAm hon va cai
nhin cta cac thé hé sap toi.

Néu t6i néi 16n tiéng véi anh thi anh s& hiéu s6 phan bi tham ctia nhitng
ké hoi sinh, nhitng ké bi dé lai vé sau, nhitng ké da chét ma van dang sng.
Anh phai nhin ho that k§. Vé ngoai cta ho chi 1a lira d6i. Ho 1a nhiing ga
buén 1au. Ho gidng hét thay nhitng ngudi khac. Ho an, ho cuoi, ho yéu.
Ho tim kiém tién bac, danh vong, tinh yéu. Gibéng hét thay nhiing ngudi
khac. Nhung cai khong that 1a: ho dang dua gion, va thinh thoang con
khong biét 1a minh dang dua gidn. Ai ting thdy nhitng gi ho d3 thay thi ké
d6 khong con giéng nhu nhitng nguoi khac, khong thé cuoi, khong thé yéu,
mua ban mic ca, dau kho, vui choi hoic quén lang. Giéng nhu nhiing
nguoi khac. Anh phai quan sat ho that ki khi ho di ngang mot 6ng khoi
trong c6 vé vo ti, hodc khi ho dua miéng banh mi 1én miéng ho. Co cai gi
do trong ho lam anh rung minh, quay mat nhin chd khac. Nhing ké d6 bi
tat nguyén; ho mat chan hoic mat mat, chi con 1a1 y chi va kha nang thuorng
ngoan cuoc doi. Nhitng gi ho thay thi s& lai ndi 1én trén bé mit, ngay lién
d6 hodc vé sau. Va lac do, thé gi61 s€ run sg, khong dam nhin vao nhirng
qué quit tinh than trong mat ho.

Néu t6i noi 16n tiéng voi Paul Russel thi anh s& hiéu tai sao ngudi ta
khong nén dit cho ké hoi sinh qua nhiéu cau héi: ho khong phai 1a con
nguoi binh thuong. Tl sau con choang vang 4y, trong long ho c6 mdt con
sudi dang roc rach chay. Lién ngay d6 hodc vé sau, dwong nhién xuat hién
cac hau qua. Nhung t6i khong mubn anh hiéu. T6i khong muén anh danh
mat sy vO tu cta anh; t6i mudn anh nhin sy that, cai su that dang ham he tu
n6 s& 10 ra bat ¢t luc nao.

T6i bat dau thuyét phuc anh rang anh 1am, cho anh bé t6i ma di, cho anh
dé toi yén than. Di nhién to1 mubn séng, mubn sang tao, mubn kéo dai moi
su, gitp con ngudi tién tdi dang trudc mot bude, gop phan vao su tién bd
cua loai nguoi, vao hanh phlic cia con nguoi, vao su vién man cua con
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nguoi! Toi néi hoi lau, c¢b ¥ dung nhitng 1oi phuc tap va khoa truong,
nhitng dién ta triru twong. Va vi anh van khong bi thuyét phuc hoan toan,
t6i thém vao cudc tranh luan mot diéu ma anh khong thé bo qua: tinh yéu.
To6i yéu Kathleen. T6i yéu nang véi tat ca con tim téi. Va, 1am sao ta co
thé yéu néu cung luc d6 ta khong thiét song, néu ta khong tin vao cudc séng
hodc vao tinh yéu. Dan dan, nét mit ctia ngudi bac si tré 1y lai vé thuong
ngay. Anh di nghe nhiing 10i anh muén nghe. Nhén sinh quan cta anh
khéng gip nguy co. Moi su lai ¢ trong trat ty. Khong gi giong nhu tinh
ban gifra nguoi bénh va bac si! Khéng gi thiéng liéng horn hodc lanh manh,
16m lao hon, hoac cao qui hon su song. Khudc tir su séng 1a mot t01 hanh
dong d6 ngu xuan va dién khung. Anh phal chap nhan cudc séng, ap 0 nod,
yéu thuong no, chién dau cho no6 nhu thé né 13 mot kho bau, mot nguoi dan
ba, mot hanh phuc sau kin.

Luc nay anh than thién tr¢ lai. Anh moi toi diéu thude, khuyén khich toi
nhin n6. Anh khong con cang thang. Moi anh c6 lai sac mau binh thuong.
Trong mat anh khong con anh gian di.

“To1 vui mung,” sau cung anh noéi. “Ngay luc mdi dau toi1 sg... Toi thura
nhan minh ¢6 161. T61 vui mung. Vui mung that sy.”

Téi ciing vdy. Toi vui ming vi da thuyét phuc duoc anh. Vui ming
that su.

Khong gi dé hon. Anh chi mudn bi ltra d6i va t6i choi tro choi cia anh.
To1 doc lai bai vé anh da thudc long. Tinh yéu la mdt dau hoi, khong la
mot dau than. N6 c¢6 thé cat nghia moi sy ma khong khién nguoi ta, dua
vao 1y ludn, tranh cai xem ai manh ai yéu. M5t thanh nién thiéu nit dang
yéu hiéu vii tru va cudc sang thé con hon mot hoc gid. Tai sao ching ta
phai chét? Vi t6i yéu ngudi, hdi nguoi tinh cta toi. Va tai sao cac dudong
thang song song lai gap nhau ¢ vo cuc? That 1a mot cdu dang hoi! Chi vi
to1 yéu nguoi, hdi nguoi yéu cua toi.

Va cai d6 hi¢éu nghiém. Dbi véi ho, ddi véi cau trai va cd gai do, nhiing
nguoi tu cua mot vong tron ma thuat, duong nhu cau tra 161 dé hoan toan c6
gia tri. Trong mat ho, c6 moi quan hé truc tiép giira cudc phiéu luu ctia ho
va nhitng bi nhiém cua vii tru.
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Vang, that d&. Toi yéu Kathleen. Vi thé cudc doi co y nghia va con
nguoi khong con cd doc. Tinh yéu chinh la bang ching cho su hién hiru
cua Thuong de.

Kathleen, rét cudc toi ciing phai ¢ thuyét phuc nang. That ra, viéc d6
kho khin hon. Nang hiéu to6i qua rd va nang dang canh gidc. Khac véi
nguoi bac si tré ndy, ké dang chay tron khoi nhimg gi bat dinh, nang cam
nhan duoc moi sic thai. Dbi véi nang, Hamlet chi 1a ké lang man va cau
hoéi anh ta dit ra cho minh qua don gian. Van dé khong phai la: hién hitu
hoac khong hi¢n hitu. Ma dung ra la: hién hitu lan khong hién httu. N6 ha
thap xubng toi chd con nguoi song trong khi dang chét, tdi chd tiéu bicu
cho cai chét d6i voi ngudi dang song va ngay tai chd do, tham kich bat dau.

Tai sao nang trd lai? Nang khong nén 1am nhu thé. Téi cling di néi véi
nang nhu thé. Nang khong hanh phiic. Piéu lam tdi hét strc ngac nhién 1a
t6i cam thdy minh khong thé bao nang dirng thém 1an nita mé cai dau ngoic
don do ra.

Nang dang dau kho. Ngay trén dién thoai, nang bdc 10 su mét moi cua
minh. Nam nim trdi qua ké tir 1an tham ling ra di cua t6i. Sang hom do6
troi lanh budt. Hom nay troi mua thu. Nam nam! T6i nghe Shimon Yanai
n6i Kathleen da quay vé Boston, két hon voi mot nguoi 16n hon nang nhiéu
tu6i va kha giau.

Chiéu hom do, tai toa soan. Cong viéc lut tan c6: Dai hoi d@)ng Lién
hiép qudc hop ky hing nim. Cac dién van, céo gidc va bién minh, nghi
quyét va phan nghi quyét. Xét theo nhitng gi dugc phat biéu trén buc dién
gia thi hanh tinh cta chung ta dang 6m dau tram trong.

Dién thoai reo.

Pau day bén kia, trong tiéng xao xac, c¢6 giong thi tham, “Kathleen
day.”

Nang chi no61 thé va im lang hoi 1au. To1 nhin 6ng lién hop dang cam
trong tay, c6 cam tudng dau day bén kia van gitt mdy. Toi nghi: nam xua,
mua dong; hom nay, mua thu.

“Em mudn gap anh,” Kathleen néi thém.
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Gigng nang co ve tuyét vong. Nghe nhu hu khong.
“Em dang ¢ dau vay?” t61 hoi nang.

Nang no6i tén mot khach san.

“Ch¢ anh chd do,” t6i noi.

Chung t61 dat 6ng dién thoai Xuéng cung mot luot.

Nang dang & tai mot trong nhimng khach san dat tién nhat va trang nha
nhat New York. Khu phong cta nang trén ting mudi lim. Yén liang, t6i
day canh cira d3 mé sin mot nira. Kathleen dang dtng nhin ra ngoai trdi, in
bong 1én khung ctra s6. Mai toc den tuyét dep budng xudng vai. Nang mic
40 dam ho lung. T6i xuc dong.

“Chao Kathleen,” to61 vira n61 vira di vao.

“Chao anh,” nang tra 101, khong quay lai.

To1 budce to1 phia cira s6 dang mé. Cura s6 nhin xudng Cong vién Trung
tam, vung dat ban dém khong nguoi; tar do thi vi dai nay, no1 tri ngu, 1on

9’ . . 4 b i)
tu té, cac to1 pham va nhiing nguoi dang yéu, déu nhu nhau. Cay coi dan
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chuyén sang mau vang. Troi am va nong: dot nong cudi cung trude khi vao
mua dong. Xa bén dudi, hang ngan chiéc xe chay vao céc tan 14 ro1 bién
14 ’ r * 2

mat. Mat tro1 phong nhiing tia ndng vang ryc vao khung cura s6 cac cao 6c
choc troi.

“Giup em v61,” Kathleen noi, &nh mat nang khong ro1 nhitng chiéc 1a
chét dang ngap day cong vién.

T61 len 1én nhin dang nguoi nang dang nghiéng dung, tir bén trai. Qua
dudng cong ngan c6 nang, t61 cam thay nang van cuc ky goi cam.

“Anh s€ giup em, phai khong anh?” nang noi.

“Di nhién,” toi tra 1o1.

To1 lac d6 nang maéi quay mat vé phia to1 vo1 &nh mat biét on. Nang
van dep tuyét voi, nhung nhan sac ay da danh di veé ki€u sa.

“Em dau kho qua surc,” nang noi.

“Pung noi gi cd,” to1 tra 1o1. “Hay dé anh nhin em.”
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Tb6i ngdi xudng chiéc ghé c6 tay tua va nang bat dau di quanh phong.
Khi nang néi, trén moi nang 16 nét budn rudi rugi. Thinh thoang, mat nang
anh vé khic nghiét nhu toat ra tr mdt trang thai bi si nhuc. Nang hut thude
nhiéu hon truéc. Toi nghi: ndy day, Kathleen, ké kiéu hanh, Kathleen ké
ngoan cuong, Kathleen mgt ba hoang. Nhung gio day, 1a mdt nguoi dan ba
guc ngd. Mot phy nit dang chét dubi.

Nang cling ngdi xuong, trudc mat to1, trén chi€éc ghé co6 tay twa. Nang
thd nang nhoc.

“Em muon tro chuyén,”

“Em néi di,” t61 bao nang.

“Em khong ho then khi no1 véi anh rang em muon tro chuyén.”

“Em néi di,” t61 bao nang.

“Em cling khong ho then khi n61 v6i anh rang em dau kho qua.”

“Em néi di, no1 di em.”

Nang dang ra strc lam song dong tré lai hinh anh nang tirng ¢6 vé minh.
Nang thuong no61i mot cach nghiém trang bang nhiing 101 khac nghiét.
Nang chua quen noéi té1 nhitng dau kho cua riéng minh. Gio day, nang noi.
Lang nghe nang va nhin nang that gan madi thay nhan sac ciia nang da mat
di strc manh va su bi nhiém cua né.

Nang néi rat 1au. Thinh thodng mat nang 4m bong may. Nhung nang
cd khong khoc va t61 bi€t on nang vi nang khong khoc.

Nang da lap gia dinh. Ong ta yéu nang. Nang khong yéu 6ng. Nang
cling khong yéu cai cam gidc ma nang da goi 1én trong 6ng. Nang dong v
két hon véi 6ng, chinh xac 14 vi nang khong quan tdm t&i 6ng. Cai nang
mudn 13 chiu dau kho, chiu tra gia. Cudi cung chong nang hiéu: Kathleen
khong thay trong 6ng mot nguoi ban duong ma 1a mot ké xét xir. Nang
khong trong mong hanh phuc noi 6ng, du chi mgt hanh phuc giéi han, ma 1a
mot trimg phat. D6 1a 1y do chong nang ciing bat dau dau kho. Cudc séng
chung ctia ca hai tré thanh mot chon hanh ha. Nguoi nay 1a ké dan vit va 1a
nan nhan cta nguoi kia. Cir thé kéo dai ba ndam. R6i t6i mot ngdy, nguoi
chong cam thay vay 1a di. Ong yéu cau li di. Nang t6i New York. Dé nghi
ngoi, dé tim lai chinh minh, dé gap toi.
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“Anh giip em cht?”

“Di nhién,” toi tra 1o1.

Nang chi doi hoi mot dieu: & bén t6i. Cudc song cua nang trong rong.
Nang hy vong leo lén trd lai. Bat dau song trd lai, song manh li¢t, nhu
trude day. D€ cam dong dén Ura nudc mat trudc mot canh tro1 chiéu bang
lang va trong tréo, dé cuoi vang trong nha hat, d€ chong lai sy ghé tom. Tat
ca nhitng gi nang muon 1a dugc thém lan nira trd thanh cai tung 1a nang.

Minh nén tir chéi. T6i hiéu. Kathleen - ké toi biét trude ddy - dang gia
hon sy ung thuan cua t61. Gilp nang tuc 1a si nhyc nang, 1am nang bé mat.
Nhung t0i chdp nhan. Nang bat hanh qua va toi thi nhu nhuoc qué, co 18
hén nhat qua, chang dam noi khong véi mot ngudi dan ba dang dap dau vo
vach, du nguoi dan ba do6 1a Kathleen.

“Di nhién,” t61 1dp lai. “Anh s€ giap em.”
Nang chti ngudi toi trude, nhu thé gieo minh vao d6i canh tay toi,
nhung nang kém minh lai. Chang t61 nhin nhau lau, trong im lang.

Sarah la ai?”

To6i khong thé néi. Ngoi bén mép giudng, Kathleen cham chii ngd toi,
mo1 mim cudi. Mat nang khong xét doan t61, chi to mo nhin toi.

“Anh kéu tén nguoi dan ba ay trong ngdy dau tién, khi anh mé sang.
Anh khong no1 diéu gi khac. Sarah.”

“Tat sao em cho té1 hdm nay méi héi anh?”

T6i nam nha thuwong da bon tuan.

“Tinh em rat toc mach. Nhung em muo6n chung t6 véi em rang em co
thé cho.”

“Anh chi noi thé thoi u?”
“Thé thoi.”

“Em c6 chac khong?”
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“Chac. Trong miy ngay dau tién d6, em luc nao cling & bén anh. Anh
chang néi cai gi khac. Anh khong hé rang. Nhung mot hay hai lan anh kéu
cai tén ay: Sarah.”

bau day khuay dong mdt n61 don dau da cli. To61 khong hi€u chinh xac
la & dau.
“Sarah,” t61 kéu 1én mot cach cung quan.

Kathleen vin mim cudi. Mat nang khong t6 vé x6n xang. Nhung
quanh d6i moéi dang dau Ién cua nang c6 noi thong khd dang cho dip trao
dang day mat, chat ngat toan than nang.

“Sarah 1a ai?”” nang hoi thém lan nira.
“Sarah Ia tén ciia me anh,” t61 noi.

Nu cudi bién mat. Ndi théng kho tran trui lac nay hoa tron véi sy dau
dén. Kathleen gan nhu mat tho.

Tb6i bao nang: khi con bé, t6i séng véi ndi so trién mién rang sau khi
chét, t6i s& quén tén me minh. O trudng hoc, thay gido day toi: ba ngay sau
dam ma cua con, mot thién than s& dén, g0 ba lan 1én mé con. Thién than
s& hoi tén con. Con phai tra 101, “Toi 1a Eliezer, con trai cta Sarah.” Néu
con quén thi that thé tham! Con la mot linh hon chét, con s& bi chon hoai
chon mai toi thién thu. Con khong thé dén trude toa phan xét dé biét chd
cua con la ¢ trén thién dang hay dudi dia nguc, noi cd nhitng nguoi dang
cho doi rat 1au trude khi duge an nian sam hoi. Con s& bi két an lang thang
trong cdi hdon mang, noi khong c6 gi hién hitu, khong trimg phat ciing
khong dau kho, khong cong 1y cling khong bat cong, khong quéa khir khong
tuong lai, khong hy vong khong that vong. Quén tén me minh 13 viéc rat
nghiém trong. N6 gidng nhu quén cdi ngudn ciia minh. Hay nhd: “Eliezer,
con trai cua Sarah, con trai cua Sarah, Sarah, Sarah...”

“Sarah 1 tén ctia me anh,” t6i n6i. “Anh da khong quén tén ay.”

Nguoi Kathleen van veo nhu thé dang bi tr61 vao mdt chiéc cot v
hinh. Nang so dau kho chua ding mitc. Nhung thé thi nang khong nén loi
dung trang thai hon mé cua toi dé dién giai sy im ling cua toi va dé thu thap
cai tén ma toi gitr kin. Tén me toi 1a Sarah. T6i khong bao gio ké cho ai
nghe. Toi yéu ba nhung t6i chua bao gio ké diéu d6 voi nang. Tbi yéu ba
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dién cudng t4i d6 toi dudng nhu khic nghiét v4i ba nén nang khong doan
ra. Vang. Ba da chét. Ba da Ién thién dang, & bén canh ba ndi cua toi.

“Sharah,” Kathleen noi bang giong ran v&. “Em thich tén d6. Nghe
nhu thoi Kinh thanh.”

“Tén me anh la Sarah,” t61 n61 thém lan nira. “Ba da chét.”

B6 mit Kathleen nhan nhum dau dén. Nang nhu my phu thity danh mat
bod mat that cia minh vi da mang qua nhiéu mat na. Lira 1on bung lén
chung quanh nang. Dot nhién nang thét 1én va bat dau khoc. Me toi, toi
chua bao gio thady me t6i khoc.

Sarah.

Do cling 1a t€n mot cd gai mat xanh téc vang t61 gap ¢ Paris rat lau
trude ngay toi quen Kathleen.

T61 dang doc bdo dudi hang hién mdt quan ca phé gan Montparnasse.
Nang ngo1 uong nude chanh ¢ ban ké bén. Nang c6 khiéu goi cho té1 chu y
va viéc do lam t61 then d6 mat. Thay thé, nang mim cuoi.

Boi 161, to1 khong biét phai lam sao. Khong biét dau chiéc dau va doi
ban tay cua minh vao dau, dau sy boi ro1 cia minh vao dau. Sau cung,
khong chiu dung dugc nira, t61 n61 v&i nang:

“CO co biét t61?”

“Khong,” nang vira n6i vura luc lac dau.

“To1 c6 quen co khong nhi?”

“To1 nghi 1a khong,” nang noi tréu gheo.

To61 khong thé gitt minh cho khéi ca lam, “Vay...tai sao? Tai sao... tai
sao cO nhin t61 cham chap nhu vay?”

Nang c6 vé sap sua rung minh, d€ bat cuoi hoac dé thé ra. “Thich thi
nhin thoi,” nang tra 101.

Trong khi nguyén rua tinh rut ré cia minh, té1 cam dau vo to bo, co
quén coO gai toc vang do, co tranh doi1 mat tho ngay, thang than va nét u sau
trong nu cudi cia nang. Nhiing hang chit in nhay mua dudi mat té6i. Chir
khong nam yén cho t61 du thi gio bat lay n6. To61 sap goi ngudi hau ban téi
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tra tién dé di thi nguoi thiéu nit voi nu cuoi la ling d6 bat dau ndi chuyén
Vi toi.

“C6 phai anh dang chd ngudi nao d6?”

“Khong,” t61 noi.

“Toi cling vay.”

Vira néi nang vira budc sang ban t6i, tay cam theo ly nudc chanh.

“Anh c6 ¢6 don khong?” nang hoi toi.

“Khong,” t61 noi, mat do bung.

“Anh khong cam thiy co6 don sao?”

“Hoan toan khong.”

“That u?”

Nang c6 vé khong tin t61. Va nu cudi cua nang & do, dau do trén mat
nang, nhu’ mot hinh bong thtr ba. Trong mat nang? Khong. Mat nang lanh
180, run ray. Trén mdi nang? Ciing khong. D61 mo6i nang goi cam, dang

cay, méi mét. N6 & dau? Dau do, giira vang tran va chiéc cam cua nang,
nhung t6i khong thé néi chinh xac né & noi nao.

“That u?” nang 1ap lai. “Anh khong cam théy cO don sao?”

“Khong.”

“Lam sao anh ddi ph6 noi?”

Tbi hut hang.

“To1 khong biét,” t6i budt mi¢ng. “Toi khong biét. Téi doc va doc.”
Nang chiéu mot ngum nudc chanh, ngimg dau 1én, va bat dau cuoi toi ra

mat. Toi dé y thay lac nay nu cuoi that sy cua nang da bién mat. Co thé
nang da nuot ny cuoi do.

“Anh c6 muon lam tinh khong?” nang hoi giong than nhién.

“Vao gio nay sao?” t01 ngac nhién kéu 1én. “Vao buoi chiéu?”

Trong tam tri to1, lam tinh 1a viéc vé dém. Lam tinh ban ngay doi vl
t01 co vé y nhu co1 tran truong gitra dudong pho.

“Ngay ltic nay,” nang tra 10i. “Anh c6 mudn khéng?”
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“Khoéng,” t6i tra 1oi lién.

“Tait sao khong?”

“Téi... Toi khong c6 tién.”

Nang dam dérp nhin to1 trong rr}ét phut vai thai do khinh bac va tha tht
cua mot nguoi bi€t hét va tha thar hét.

“Khong sao,” nang no6i sau mot chit tan ngan. “Anh s€ tra cho to1 vao
lan khéac nao d6.”

To61 mac cd. Toi sg. Toi tré va khong co chut kinh nghiém nao. T61 s¢
khong biét minh phai lam ra sao. Va phan nhi€u la t61 s¢ vé sau: sg minh s&
chang bao gio con nhu cili.

“Sao? Anh mudn khong?”

Mot lon toc dang budng loi trén vang tran nang. Thém lan nita xuat
hién mot nu cudi. Lic nay, to1 cling khong hi€éu do chinh 1a nu cudi hoi ndy
hay mot nu cudi nao khac thay vao, mot nu cuoi that sy hay mdt nu cuoi
gia tao.

“Goi nguoi hau ban di,” nang noi.

T6i goi ngudi hau ban. Toi tra tién tach ca phé; nang tra tién ly nudc
chanh. Chung t61 dung lén va bat dau cat budc. To1 cam thay thoai mai,
khong con lung ting, kho chiu. Nho nguoi hon t61, nang budce di bén phai
to1, dau nang chi cao hon vai t61 mot chut. T61 khong dam nhin nang.

Chd cb gai 4y ¢ khong xa. Nguoi gic ctra khach san hinh nhu dang
ngu. Nang lay chia khoa, bdo t61 nang ¢ tang ba. T61 di theo nang. Nhin tu
sau lung trong nang c¢6 vé 16n tudi hon.

Khi lén t&i tang ba, chiing t6i ré sang phai va vao phong nang. Nang
bao t61 dong cira. To61 nhe nhang khép ctra, khong mudn lam phat ra tiéng
dong nao.

“Dung lam nhu thé,” co gai n6i. “Khoa cua lai.”

To6i xoay chia khoa. Toi bi tran ngap boi mot thir lo lang méi. Toi
khong mé miéng vi to1 chac chan giong minh s run lay bay. Mot minh voi
mot nguol dan ba. Mot minh trong khach san véi mét phu nit. Vo1 mot gai
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giang ho. Va lién ngay day ching toi s& lam tinh. Tbi chic chan diéu nay:
nang la mot gai diem. Néu khong, nang da cu xtr khac han.

Nang kéo kin cidc manh cira so, coi gidy, va cho. Ding bén giudng,
nang cho. Toi cam thay ngd nghéch chiang biét minh nén lam gi. Cdéi quan
40? Chi thé tho1 sao? Toi nghi: dau tién minh nén hon nang. Trong xi né,
dan ong lu6én luon hén dan ba trude khi lam tinh véi ho. To6i bude to1 gan
nang, nhin nang chdm chap, roi thé bao kéo nang vao minh, hon 1én méi
nang that lau. Theo phan Uing tu nhién, t6i nham mat minh lai. Khi m¢ mat
ra, to1 nhin thay d61 mat nang, va trong déi1 mat do6 c6 noi kinh hoang man
dai. T61 rung minh lui lai mgt budec.

“Chuyén gi vay?” to1 hoi nang, tim dép thinh thich.

“Khong c6 gi,” nang tra 10i, tiéng nang dén tir mot thé gidi khac.
“Khong c6 gi. Té1 day. Minh lam tinh.”

Thinh linh nang dua tay 1én miéng. Mit nang bong trang béch nhu thé
khong con chut sinh khi.

“Chuyén gi xay ra cho c¢6 vay? Noi cai gi di?”

Nang khong trd loi. Tay ddt 1én miéng minh, nang nhin xuyén qua
nguoi to1 nhu thé toi trong suét. Mat nang lac than, nhu déi mat ctia mdt
dra bé mu.

“Cé phai to1 da xac pham c6?” t61 hoi.

Nang khong nghe t61 noi.

“C6 phai c6 mudn toi di ngay?”

Nang rat xa voi, dang an tra noi khong ngudi la ndo duoc phép lai
vang. To1 chi co thé c6 mat ¢ bén ngoai. Toi hi€u rang bang cu chi hon
nang, to1 da khdi dong mot chiéc may khong tén.

“Noi cai gi di?” t61 nan ni nang.

Loi cau xin cua toi khong cham tdi nang. Nang c6 vé ngay dai, bi qui
am. Co6 thé minh chi song that sy nhd cude gap gd nay, t61 nghi. Nho cudc
gap g0 vol mot gai giang ho, ké Iuu gitt bén trong nang dau veét tho ngay
nhu nhitng nguot khat khung luu gitr dau vét tinh khoi trong con dién dai
cua ho.
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Tinh trang d6 kéo dai vai phut. Ro6i dudng nhu nang chot tinh; cat tay
khoi mat. Mot nu cuoi mét moi va budn ba vo han thap sang khudén mat
nang.

“Anh tha 16i cho t6i,” nang néi diu dang. “T6i lam hong bét moi su.
Tha 16i cho toi. Tdi that ngu ngoc.”

Nang bat ddu céi quan 4o, nhung t6i cam thdy khong con mudn 1am tinh
v&inang. Luc nay, t6i chi mudn biét.

“Cho chut,” t61 bao nang. “Chung ta chuyén tro doi chut.”

“Anh khong con mudn lam tinh u?” nang hoi toi, lo lang.

“Pé sau,” toi tran an nang. “Trudc hét, minh néi chuyén doi chat.”

“Anh muén néi chuyén gi?”

“Vé cd.”

“Anh muén biét diéu gi?”

Mot cach may moc, nang gé& khuy vay.

“Co la ai?”

“Mot ¢ gai. Mot co gai giéng cac co gai khac.”

“Khong,” toi cai lai. “Co khong gidng cac co gai khac.”

Nang tha chiéc vay roi xuéng san nha. Luc ndy, ning mo nut 4o.

“Lam sao anh biét?” nang hoi.

“Co thé 1a tryc giac,” toi tra 10i lang ting.

Gio ddy, nang chi mang nit nguc va quan 16t. Cham cham, nang nga
nguoi ra givong. T61 ngdi bén nang.

“C6 12 ai?” t6i lai hoi 1an nita.

“T6i da no6i voi anh. Mot ¢d gai, mot ¢d gai gidng cac c¢d gai khac.”

V6 tinh toi vudt toc nang.

“Tén co la gi?”

“Cai d6 khong quan trong.”

“Tén co la gi?”
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“Sarah.”

Mot ndi budn quen thudc up chup 1én toi.
“Sarah,” t61 n61. “Mot cai tén tuyét dep.”

“T61 khong thich tén do.”

“Tait sao khong?”

“Po6i khi n6 1am t6i run ray.”

“T61 thich nd,” to1 no61. “DPo 1a tén cia me t61.”
“Ba dang ¢ dau?”

To1 van vuot toc nang. Tim t61 cam thay nang né. Minh c6 nén ké nang
nghe khong? Toi khong thé noi ra nhiing tiéng rat gian di, rat doi gian di
rang: “Me t61 da chét.”

“Me toi dd chét,” sau clng t6i noi.

“Me to1 cling vay.”

Im ling. To6i dang nghi téi me t6i. Néu me ti thay toi luc nay... Ba s&
hoi to1:

Co gai nay la ai?

Vo con, t01 s€ no.

Va tén ¢o ay 1a gi?

Sarah, thua me.

Sarah?

Vang, thua me, Sarah.

Con dién 161 sao? CoO phai con dd quén rang me cling dugc goi la
Sarah?

Khong, thua me. Con khong quén.

Vay, c6 phai con di quén rang dan 6ng khong c6 quyén cudi mot phu
nit mang tén me cua han? Co6 phai con da quén rang viéc d6 dem lai xui
x€0? Rang viéc do6 khién cho nguoi me phai chét.

Khong, me oi. Con khong quén. Nhung me khong con co thé chét. Me
da chét roi.
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Pung viy... Me da chét...
“C6 phai anh that sy mudn biét?”

Tiéng nodi ctia Sarah mang toi vé lai duong gian. Nang dang nhin thang
t61 trude nhu thé nhin xuyén qua cac birc vach, qua hang nim truong va qua
cac ky uc, dé vai toi nguén cOi, noi bau troi cham mat dat, noi sy séng kéu
goi tinh yéu. Sarah dit cho t6i cAu hoi ay, 1am nhu thé t6i, bang ty minh toi,
tao dung vii tru nay.

“Anh that sy mudn biét toi 1 ai?”
Giong nang tré nén khic nghiét, khong chut x6t thuong.
“Di nhién,” t6i tra 101, che diu ndi s¢ ctia minh.

“Trong trrong hop nay...”

Tur lac d6, nhiéu lan toi nguyén ria minh. Toi khong nén lang nghe.
T6i nén bo chay. Lang nghe mot ciu chuyén trong hoan canh nhu thé dé 1a
tham du vao cau chuyén, 1a chon mot 1ap truong, 1a né1 c6 hoac khong, 1a
xuc dong cach nay hodc cach no. K& tir lac d6 13 ¢6 trude do va cé sau do.
Va du cho c6 quén lang di nita thi ciing d3 thanh mot su chap nhan hén
nhat.

T61 nén bo chay. Hodc bit kin tai minh lai. Hodc nghi té1 cai gi khac.
T6i nén la hét, hodc hat, hodc hon 1én méi nang dé nang nging néi. Lam
tinh v6i nang. Noi véi nang rang toi yéu nang. Lam bat cir diéu gi, chi dé
nang ngimg néi. Pé nang ngimg noi.

To6i da khong 1am gi ca. Toi lang nghe. Cham chi. To6i ngoi trén mép
givong, ké bén than thé gan nhu trdn truéng ctia nang, ling nghe ciu
chuyén cua nang. Céc ngon tay toi siét chit cd hong minh nhu gong kém.

Bay gid, hé luc nao nghi dén nang 1a t6i nguyén rua minh, ciing nhu t6i
nguyén ria nhimng ai khong nghi dén nang, khong nghi dén nang nhiing lic
nang bi doa day. B mat khon do ciia nang nhu bo mat cia mdt dura bé dau
6m. Nang nhin thang t6i trudc khong chut so hai, nhin xuyén sudt cac vach
trong nhu thé nang cd thé thay cudc hdn mang trude ngdy sang thé.
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To1 nghi té1 nang va toi nguyen ria minh, cling nhu: to1 nguyen rua lich
sir 3 1am chung toi ra nhu thé nay: mot nguon sudi nguyén ria. Lich st
xung dang véi su chét, sy huy diét. BAt cur ai lang nghe Sarah ma khong
thay ddi, bat cir ai di vao thé gidi ciia Sarah ma khong khai pha nhiing than
linh méi va nhiing ton gido méi, déu dang chét va dang bi huy diét. Mot
minh Sarah c6 quyén quyét dinh céi gi 1a thién cai gi 1a ac, c6 quyén tach
bach chéan 1y khoi nhiing gi dang tiém doat dién mao cta chan 1y.

Va t61 lac ay ngdi bén hinh hai gan nhu 16a 16 cuia nang va lang nghe.
Moi 161 1a moi siet thém gong kém. Toi sap bop co toi.

Toi nén bo di. Le. That le. Toi nén bd chay lic nang m&i mé miéng,
ngay khi t61 nhin thay dau hi€u dau tién.

To61 da ¢ lai. Co di€u gi do git toi lai. T61 muon dau khd véi nang.
Dau kho theo cach nang dau kho. To1 cam thay nang sap tu ma li nang. Co6
thé dieu do ngan khong cho t61 bo di. To61 muon tham dy vao cudc lang
nhuc cta nang. T61 hi vong su si nhuc ciia nang cling s€ roi trd lai trén toi.

Tbi biét trong cac trai tap trung c6 nhiéu cd Sarah. Toi chua hé gip co
nao nhung t61 tung nghe noi té1 hg. To61 khong biét nét mat cua ho 1a nét
mat cia nhirng dra bé dau 6m. Toi cling khong ngd mot ngay nao do toi sé
hon 1én m61 mot trong cac cod gai do.

Mudi hai tu6i. Nang mudi hai tudi vao lac bi tach khoi cha me minh va
bi dua vao ba-rac diac biét dé phuc vu thu vui xdc thit cua cac vién chirc
trong trai. Cudc song cua nang bi tung hung vi ¢6 nhitng vién chuc DPuc
thich cac c6 bé cd tudi nang. Thich lam tinh v61 nhitng ¢ bé cd tudi nang.

Dot nhién nang dua doi mat day bong toi vé phia toi: Thuong dé van o
trong d61 mat d6. Thuong d€ ciia hon mang va bat lyc. Thugng dé, ké hanh
ha nhitng dra b€ muo1 hai tudi.

“Anh ting ngil v6i mot nguoi dan ba mudi hai tudi chwa?” nang hoi toi.

Giong nang binh tinh, diém dam, tran trui. Toi cb khong thét 1én. To61
khong thé ty chiing minh cho minh. Ngu nhu thé thi dé qua ma.

“Anh ciing thich viéc do, phai khong?”” nang hoi khi nang nhan thay toi
im ling. “Hét thay dan 6ng déu thich viéc d6.”
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Cai nhin cua nang lam mét toi rung ryc. TO61 s¢ minh thét 1én. To1
khong thé thanh minh cho minh. Khong phdi thanh minh v&i nang. Dac
bi¢t khong phai 1a vdi nang. Nang xting dang hon thé nhiéu.

“Hay noi cho toi biét,” nang tiép tuc, du sao thi ciing bang giong diu
dang hon. “C¢ phai d6 1a Iy do anh khong lam tinh vé1 t61? Vi to1 khong
con muoi hai tudi?”

Thuong dé cua bét lyc bién mat nang thanh ngon lira. Mat toi cing
vay. T6i nghi: minh sip chét. Hé ai thiy Thuong dé thi phai chet Piéu ay
duoc viét trong Kinh thanh. T6i chua bao gio hiéu tan tuomg rang tai sao
Thuong dé lai bi lién két voi than chét? Tai sao Ngai muén giét ké timg
thay Ngai? Lac ndy, moi su sang to. Thuong dé xau ho. Thuong dé thich
ngl véi cac ¢ bé muoi hai tudi. Va Ngai khong muén ching ta biét. Bat
cu ai théy viéc d6 hodc doan ra viéc dé thi déu phai chét dé bi mat d6 khong
bi tiét 10. Than chét chi 1a tén linh canh lo bao vé Thuomg dé, ké gac ctra
mot nha thé ménh méng ma chung ta goi la vil try. Minh sap chét, toi ngh.
Vi cac ngon tay cua toi dang kem chit cubng hong toi va tiép tuc siét, cang
lac cang manh hon, trai v6i y mudn cua toi.

Sarah quyét dinh dé cho t6i thd mot chut. Nang lai nhin thang téi trude
va tiép tuc néi nhu thé t6i khong hién hitu hodc nhu thé chi minh t6i hién
hiru, khip noi va mai mai.

“Han say rugu. MGt con lgn bi ti. Han cudi ho hd. Han bde mui dam
0. Dac biét tiéng cudi ciia han. Hém nay sinh nhat cua ta, han noéi. Ta c6
mot mon qua. Mot mon qua dac bigt!d Han 1am 1dm nhin t6i tr dau t6i
ngdédn chan cai va cuodi khen khet. Nguoi s€ 1a mon qua sinh nhat cua ta.
T6i khong hiéu ¥ nghia 1oi han néi. T6i mudi hai tudi. O tudi d6, nguoi ta
chua biét rang thiéu nit c6 thé bj dem ting lam qua sinh nhat... Luc do, toi
khoéng mot minh trong ba-ric. Ca ta phu nit dimg quanh chung t6i. Bertha
trang. Nhitng nguodi dan ba khac cling vay. Trang. Trang nhu xac chét.
Han, chi riéng hin, tén say ruou 4y, thi do. Ban tay ctia han ciing vay,
giong ban tay tén d6 t&. Va tiéng cudi ciia han chay tir miéng han 1én mat
han. Nguoi s& 1a mén qua sinh nhat cua ta, nguoi! hin néi. Bertha can
moi. Chi la ban cua t61.”

Chi 1a mot phu nit tuy¢t dep voi cai nhin u budn. Chj lac nao cling
ngang cao dau nhu mot nang cong chtia phuong Pong. Ngay dém vura téi
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trai, chi mat dra con gai cung tuo6i vdi Sarah.
“Thua ngai, né qua tré,” chi xin gium. “No chi la dra con nit.”
“Néu n6 da ¢ day ttc 1a n6 khong con con nit,” han quau quau tra 101.
“Néu no6 la con nit, thi nguoi da bi€t n6 phai & dau ro1. Trén kia kia..”
Ngoén tay nung nic cia han chi 1én hudng qua tran nha.

“Bertha 1a ban cua t61,” Sarah noi. “Chi khong chiu thua. Chi chién
dau téi cung. Dée ctru to1 chi san sang thay vao chod cua téi. Nhiing nguoi
khac cling san sang lam nhu vay.”

Sarah im lang mot lac.

Trong ba-ric tranh toi tranh sang, Bertha ¢6 danh lac hudng han.
Khoéng néi mot tiéng, chi bat dau coi quan do. Nhitng nguoi dan ba khac -
toc ndu, toc vang, toc do - khong ai bao ai ciing bat dau céi quan 40. Trong
chdp mét, tit ca déu khoa than nhu céac buc tuong im lang va bat dong.
Sarah nghi réng day 1a mot con mong dir, mot giéc mo bénh hoan. Hoac
minh dang khat khung. Mot su yén ling phi nhan boc kin ba-ric, hét stc
trai nguoc voi sy cang thang trén mit cac phu nit. Bén ngoai, mit troi
chuyén minh dang sau dudng chan trdi, toa mau mau han gi ctia no tran Ién
trén cac hinh bong dang chuyén dong. Duong nhu néu quang canh 4y con
tiép dién thi c6 diéu gi d6 khung khiép s& xay ra bat cr luc nao; diéu gi do
lam tan tanh vil try, 1am thay d6i dong thoi gian, 16t mat na dinh ménh va
cho con nguoi thy rét cude cai gi dang chd minh bén kia chéan 1y, bén kia
cai chét.
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Ngay ltic 4y, tén say khudt d6 do tay chdp con bé va tan bao 16i n6 ra khoi
ba-rac. Troi sam toi. MOt ludong anh sang do do tir mat dat boc ryc 1én lam
bau tro1 ngap tran mau do sam.

“Tén vién chirc ay thong minh,” Sarah no6i. “Gifta hét thay nhiing phu
nit tran trudng trong ba-rac, han lya ding t61 du téi dang mdc quan do. Vi
t61 mudi hai tudi. Ban 6ng thich lam tinh véi dan ba muoi hai tu6i.”

Nang lai xoay dau vé phia t61, va gong kém lai si€t chat c6 hong to61 voi
maot sirc manh moi.

“Anh cling vay,” nang n6i. “Neéu t61 muo1 hai tuo6i, anh s€ lam tinh véi

g9

to1.

To6i khong thé ling nghe nang thém nita. Toi da tdi tin cing hoi stc
cua minh, va t61 nghi: chi mot 161 nita thoi to1 s€ chét. Tai chét noi day, trén
chiéc givdng ndy, noi dan ong toi nga voi mot ¢ gai toc vang nhung thuc
té, ho khong biét rang minh dang 1am tinh v6i mot bé gai mudi hai tudi,

Trong mdt thoang, t6i ¢ ¥ nghi rang c6 18 toi nén 1ap tirc ngl voi nang.
Lam ngay. Khong mot ctr chi diéu bd. Khong mot 10 1& v6 ich. Pé nang
thiy nguoi ta van con c6 thé phai 1ong nhau. Ring bun thi & khip noi va
khong day. Toi cham cham dimg 1€n, nang ban tay nang, diu dang hon. Toi
mudn nang thay T6i mudn nang nhan ra to1 them mudn nang. Rang to1
khao khat nang. Ring t6i ciing khong vuot qua duoc nhitng gidi han cua
xac thit minh. T61 dat mo61 minh 1€n ban tay gia lanh cua nang.

“The thot u?” nang hoi t61. “Anh khong muon choi thém gi nira sao?”

Nang cudi thanh tiéng. Nang dang ra strc cudi cho giéng mot ké khac,
gidng tén say ruou trong ba-ric. Nhung nang khong thanh cong. Nang
khong say. Khong c6 chat dam 6 nao trén ban tay cua nang hodc trong
giong noi cua nang. Nang thanh khiét tot cung, thanh khiét hét muic con
ngudi c6 thé thanh khiét.

“Muon,” to1 tra 101, run ray.
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Nghiéng minh trén nguoi nang, t61 hon nang lan nitra. Nang khong dap
lai chiéc hon cua t61. M6i1 to1 gan chdt méi nang, ludi toi tim ludi nang.
Nang van o ho, xa vang.

Nang c6 no6i nhung t61 khong cho nang cé dip noi.

“...Em la mot vi thanh. Chinh em la mdt vi thanh.”

Mot thoang ngac nhién ludt qua bd mit tré tho va dau 6m cua nang.
Mat nang tinh lanh hon, nhin tan bao hon.

“Anh, d6 dién!” nang noi mot cach gian dit. “Anh that la khung!”

Va dé lang tranh, nang lai cudi. Nang bat chudc ai d6 dang cuoi.
Nhung mat nang khong cudi. Miéng nang cling khong cuoi.

“To1, mot vi thanh!” nang n6i. “Anh dién r61. Toi da ké cho anh nghe
chua, rang t61 bao nhi€u tuoi khi ngu vo1 ngudi dan 6ng dau tién? Toi bao
nhiéu tudi khi t61 bat dau lam nghé nay?”

Nang nhan manh tiéng “nghé”, trong co6 vé thach thirc nhu khi nang dat
cau hoi.

“Co,” to1 nd1. “Co cd ke voi toéi. Muoi hai. Lac dé c6 muoi hai.”

Nang cang lic cang cuoi lon. Pung l1a tén say rugu d6. Han chua
budng tha nang.

“Va theo ¥ kién ctia anh,” nang tiép tuc. “Mot ngudi dan ba bat dau 1am
di lic muo1 hai tuoi 1a mot vi thanh, dung khong?”

“Pung,” t61 noi. “Mot vi thanh.”

T6i nghi: hiy dé nang khoc. Hay dé nang la hét. Hay dé nang nhuc ma
toi. Bat ctr di€u gi lam ciling tot hon ti€ng cuoi nay, tiéng cudi thudc ve ai
do khac, thugc vé mot thé xac khong linh hon, mot cai dau khong mat. Bat
cu viéc gi lam cling tot hon tiéng cuo1 xa la va dén dau nay, ti€ng cuoi bién
nang thanh mot linh hon bi qui 4m.

“Anh khung,” nang noéi bang giong c6 lam ra vé vui mimg va hoan hi.
“Ga say ruou do chi 1a ké dau tién. Sau hian tdi nhimg tén khac. Tét ca
nhitng tén khéac. To1 trd thanh mén qua dac biét cua ba-ric. Mon qua dac
biét ho mudn tu tang cho ho. To1 noi tiéng hon hét thay nhirng ngudi dan
ba khac hop lai. Hét thay dan ong déu yéu toi: ngudi hanh phic va nguoi
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bat hanh, nguoi tot va ngudi xau, ngudi gid va nguoi tré, ngudi hoat bat va
nguoi lam li. Ngudi rut ré va ngudi sa doa, ngudi nhu cho soéi va ngudi nhu
lon, nguoi tri thirc va ngudi hang thit, hét thay ho, anh nghe rd khong? Hét
thay ho déu dén véi téi. Va anh cho rang toi 1a mot vi thanh. Anh dién
roi.”

Va nang lai cudi 16n hon nira. Nhung tiéng cudi d6 chang dinh déng gi
t5i nang. Toan bd con nguoi nang lam nhé lai ndi thong kho khong tudi,
khong tén. Tiéng nang cudi nghe c6 vé kho, phi nhan: né khong phai 1a cua
nang, ma la ciia Thuong dé hoic cua tén say rugu do.

“Khon kho cho anh!” nang né1. “T61 thuwong hai anh! To61 mudn lam
cai gi d6 cho anh. Noi1 cho to6i1 biét, sinh nhat ciia anh ngay nao? Toi s€ co
mot mon qua cho anh. Mot moén qua dac biét...”

Va tiéng cudi ctia nang lang dong trong t6i. Mot ngay nao d6 toi cling
s€ bi qui &m. Sarah, trong bo do6 16t mau den cua nang, chan co chan duoi,
thinh linh ngung cuoi. To61 cdm thay cu dam dut diém dang phong téi.
Phan ng tu nhién, t6i bat dau lui vé phia cra. O d0, t6i nghe tiéng nang
thét 16n.

“Po dién!”

“Im di! Troi oi! Im di!” t6i la 1én.

Toi biét rang nang s& nodi, rang nang sé ké vai to6i didu gi d6 kinh khiing,
to1 t&, nhirng 101 1€ ma t61 s€ mai mai nghe am vang tr¢ lai vao luc nao t61
muu tim hanh phtc trong than thé cua mot ngudi nit.

“Im di!” t61 van nai.

“Mo6t vi thanh, t6i?” nang hét 16n nhu mot mu dién. “T6i mudn anh biét
di€éu nay va nh¢ diéu nay: doi khi voi ho tdéi cam thay sudng... Sau nhitng
luc nhu vay, t61 thu ghét minh, va ké ca trong nhirng lic con sudng do kéo
dai va xac thit cua to1 doi khi yéu ho... Va xac thit cta t61 1a toi... Toi, mot
vi thanh? Anh c6 biét t61 that sy la cai gi khong? Toi ndi cho anh nghe
day. Toi la----"

To6i da t6i gidi han. To6i khong chiu dung ndi nita. To6i sip mua. Vi
vang to1 van chia khoa va md cura hét strc nhanh. T61 phai 13p tirc ra khoi
ngdi nha nay. Tang hai. Tang mdt. Nguoi gac ctra. Puong phd. Chay. Le
1én. Chay.
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Mot luc sau, trong khi dang chay, t61 md&1 nhan ra cac ngon tay cua toi
van si€t c6 hong minh.

“Sarah,” t61 kéu 1én nghen giong.
“Vang,” Kathleen noi. “DPo 1a tén cua me anh. Em biét.”
“Do 1a tén cua mot vi thanh.”

T6i bo ra nhiéu ngay va nhiéu tuan di tim Sarah. T6i tro lai quan ca phé
noi to1 da gdp nang. To61 hot moi khach san trong khu vye d6. Vo ich.
Duong nhu chang ai timg thdy hoic timg biét cd gai c6 mai toc vang, ké
mang tén ctia me t6i. Ngudi hau ban ting phuc vu ching toi cling khong
nhd. Nhitng nguoi gac cira khach san d6 déu noi ho chua bao gio thay
nang. Va tuy thé, t6i khong budng bo hy vong. Thinh thoang toi nghi minh
van dang di tim nang. Toi mudn gip lai nang, du chi mot 1an. Dé 1am cai
viéc t6i nén lam chiéu d6: 1am tinh véi nang.

“Me anh d3 chét,” Kathleen noi.

Nang mudn ty 1am dau dén minh. Pau kho cong khai. Dé cho toi thay.
Pé cho t6i biét rang nang dang dau kho véi t6i, rang ching t6i rang budc
vao nhau bai kho dau. Nang c6 thé lam thuong ton toi chi dé t6 ra cho t6i
thay nang ciing bat hanh.

“Anh biét ba da chét,” toi noi. “Nhung d6i khi anh khong chiu thira
nhén diéu d6. D6i khi anh nghi rang cic ba me khong thé nao chét.”

Pung thé. Toi khong thé tin me t6i da chét. Co 18 vi toi khong tan mat
thdy ba chét. Toi thdy ba budc di bién biét véi hang trim nguoi khac, bi
bong dém nudt churng. Néu ba néi vai ti, “Vinh biét, con trai cia me. Me
sap chét,” c6 18 ltic nay toi da co thé tin.

Cha t6i d chét. Toi biét diéu d6. Toi tan mat thay 6ng lia doi: t6i
khong tim 6ng gilta ngudi ta trén dudng phd. Nhung ddi khi toi tim me toi.
Ba khong chét. That su khong chét. Do day toi thdy co nét mat cia ba
trong mot phu nit ndo do trén xe dién ngam, trén xe do, trong quan ca phé.
Va toi yéu nhitng phu nit ay, dong thoi t6i cling ghét ho.

Kathleen. Nudc mat dang trao 1én trong d6i mat nang. Me toi khong
khoéc. It ra khi dang c6 mat nguoi khac. Ba chi dang nhirng giot nudc mat
cua ba 1én Thuong de.
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Kathleen trong hoi gibng me t6i; nang c6 vang tran cta ba, chiéc cam
cua ba, va cling c6 nhirng duong nét thanh khiét y nhu ba. Nhung Kathleen
khong chét. Va nang dang khoc.

Liic méi bat dau, nang khong khoc. Chung t6i khong ngudi ndo hon
nguoi ndo. Chung t6i d6i xir v6i nhau ngang hang. Ching t6i tu do.
Nguoi nay khong dé minh bi vudng ban va khong 1am vudng ban nguoi
kia. HE toi cam thay khong thich gitr ding hen thi khong t6i. Nang ciing
vay. Va khong ai trong chung toi ndi gian hodc cam thiy bi thuong ton.
Subt dém, néu toi cam thay khong thich tro chuyén thi nang khong co y gai
cho to1 phai gidi thich. Trong cac cudc noi chuyén cua ching t61, khong
bao gio ¢6 cau hoi ma ngudi yéu nhau thuong dat ra cho nhau, “Anh/em
dang nghi gi vay?” Su clng ran da trd thanh ton gido cta chung toi. Chi
n6i nhitng gi that sy can thiét. Ching toi ¢ lam cho nhau tin rang mdi
nguoi, tu riéng minh, cling c6 thé sng, hy vong va tuyét vong. Moi chiéc
hon c6 thé 13 ny hon cudi cing. Ngoi dén cua ching toi co thé sup do bat
ctr lac nao. Tuong lai khong hién hiru vi né chang ich loi gi. Ban dém
chung t6i lam tinh, giéng nhu nhitng nguoi chimg cia chinh minh. Ngudi
la quan sat chiing toi trén dudng phd co thé dé dang cho rang ching toi 1a
hai ké thu cia nhau. C6 1& dung nhu thé. Cac ké thu that su khong phai 1a
nhitng ké bao gio cling cdm ghét nhau.

Ly ra to1 dung noi toi mudn gap lai nang & New York. To61 nén bao nang
rang that chang dang cho ching ta mé cai ngodac don ra: khong khi s€ tran
vao va lam thoi ritra moi su.

Nang di thay d6i. Kathleen khong con tu do. Nang chi 1am theo mot
ké nao khac. Cudc hon nhéan clia nang da tan pha nod1 tam nang. Nang hoan
toan danh mat niém vui cudc séng. Ngay nao cling giong ngay nay. Nguoi
ta ciing chi ndi c6 mot diéu. Thay vi ling nghe ho, ta co thé theo ddi cac
chuong trinh vo tuyén truyén hinh. Ban hitu ciia chong nang va cac dong
nghiép lam nang budn chan. Céc ba vo clia ho ciing 1am than kinh nang triu
ning, nang cam thdy minh bi két an s& tré thanh nguoi gidng y nhu ho.
Khong sém thi mudn.
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Tai New York, chiing t6i gip nhau hang ngay. Nang dén chd cua toi.
T6i dén chd ciia nang. Chung ti di chd nay chd no, di nhiéu noi, téi nha
hat, t&i cac budi hoa nhac. Chung t61 thao luan vé van chuong, am nhac,
tho. Toi co to ra d& thuong. T6i nhan nai, an can, hiéu biét. Toi xur su véi
nang nhu ddi véi mot nguodi dang dau 6m. Cudc chién dau da két thic tur
lau. Luc nay, t61 ra strc gitp nang dung virng trd lai trén déi chan minh.

Chuing t6i hiém khi goi lai qua khir; néu c6 goi lai thi hét strc than trong
dé khong khudy duc no 1én. Nhiéu lan, trong khi lang nghe mot khic nhac
ctia Bach, hodc ngam hinh dang ctia mot ddm may dang nd dua véi mat troi,
chung t61 chung chia mot xic dong. Nang cham vao ban tay t61 va hoi toi,
“Anh c6 nhé khong?”

Va to1 s€ tra 101, “C6, Kathleen a. Dinhién. Anh nhég.”

Trude kia, nang khong bao gid cam thdy mudn chimg minh cho ti thay
rang nang c¢6 nhd. Nguoc lai, hai chung t6i déu cam thay ho then vi lam
con moi ngd qui trudc qua kht, trude cam xtc cia mot thud da qua. Toi
han quay dau sang chd khac. T6i han néi téi diéu gi khac. Luc nay, ching
t6i da thoi phan dau.

RO t6i mot ngay, nang tu thu...

Chiing t6i dang udng ca phé trong phong nang. Qua may phat thanh,
Isaac Stern dang choi mdt hoa tau khic vi cam cua Beethoven. Chung t6i
tung nghe khuc nhac d6 ¢ Paris tai nha hat Salle Pleyel. T6i nhdé lai lac do,
nang nam ban tay toi va to1 thd bao hat ra. Néu nang nam ban tay to1 luc
nay, to1 nghi, t61 s€ khong day tay nang ra.

“Nhin em di,” Kathleen noi.

T61 nhin nang. Nang dang cuoi ray riut. Nang c6 vé mdt ciia mot nguoi
dan ba bi bo ro1 va nang y thuc diéu do. Nang go go cac ngon tay ciia minh
vao thanh tach ca phé.

“C¢,” to1 bao nang. “Anh c6 nhg.”

Nang dat tach xudng, dimg 1én va qui trudc mat toi. Ké do, khong cui
dau, khong rut ré va bang giong trang trong -- cling gan giong truoc kia --
nang bao t61, “Em nghi la em yéu anh.” Nang sdp noi ti€p thi to1 ngat
ngang. “Yén nao!” t61 bao nang mot cach khac nghiét.
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Tb6i khong mudn nghe nang néi: Em yéu anh ngay lan dau gip gd!

Mit nang khong anh chut phan tng nio trude su khac nghiét cta toi.
Nhung nu cudi cua nang sau tham hon mot chit, héo hon hon mot chut.

“Ldi tai em,” nang xin 18i. “Em d4 c¢d gang. Em d3 chéng choéi.”

Beethoven, nha hat Salle Pleyel, Stern, tinh yéu. Tinh yéu lam moi su
thanh phtrc tap. Nguoc lai han thu lam moi1 sy ra don gian. Han thu phan
biét rd rét moi s va moi nguoi va nhirng gi tach bach ching. Tinh yéu boi
x6a nhitng minh dinh, phan bi¢t. Toi nghi: phit nay day s€ dat mdt dau
cham lén cudc doi toi.

“Anh budn phai khong?” Kathleen lo lang hoi.

“Khong.”

Kathleen khon kho! Nang khong con ¢b bat chude cai toi kia ciia nang.
Mat nang chat ngat thong kho. Mat nang thu nho lai mot cach ki di.

“Anh khong sap bo em ma di chu?”

Tinh yéu va tuyét vong. Hai thtr 46 chung duong. Cai ndy an chira dau
vét cua cai kia. To61 nghi: nang chac s€ dau kho rat nhi€u. Tai lugt to1 ra
stc stra chita su thi€t hai. To61 phai cu xur vo1 nang nhu thé nang dang dau
yéu. To6i biét. Lam nhu vay la nhuc ma cai t61 kia ciia nang. Nhung cai to1
kia khong hién htru. Khong con hién hitu. Va nd la cai dang bi pha vo.

“Anh s€ khong bo em ma di,” To61 tra 161 vo1 giong cua mot nguoi ban
trung thanh.

Mot giot nudc mat lan trén ma nang. “Anh thuong hai em,” Kathleen
noi.

“Anh khong thuong hai em,” t6i noi tha thiét.

T6i dang n6i doi. Tbi phai noi doi. Rat doi. Nang dang dau yéu. Noi
doi véi nguoi dang dau om thi khong sao. Toi s€ khong noi1 doi véi cai toi
kia cua nang.

Trong may tuan va may thang ké d6, Kathleen sa stt hao gay thay rd.

Khong c6 Vlec gi lam - nang cam thay khong thich lam viéc cling nhu:
khong c6 nhu cau phai 1am viéc - nang & sudt ngay trong phong, bén cira so,
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hodc trudc guong, mot minh va khong hanh phiic, nhan biét tinh trang co
doc ctia minh, tinh trang bat hanh ctia minh.

Ciing nhu trudce, chung t6i tiép tuc gip nhau mdi téi. Di an t6i, xem céc
budi trinh dién, cac cudc hoa nhac. C6 lan toi thir 1y ludn véi nang: nang
lam khi cam thay toi nghiép cho minh. Cam gidc d6 bat xting doi voi nang
va d6i véi toi. Nang nén tim mdt cong viéc nao do, dé ban ron, dé lép déy
thoi gian cia minh. Nang phai tim muyc dich cho cudc song.

“Mot muc dich,” nang vira néi vura nhiin vai. “Mot muc dich. Muc dich
gi? Hoi Chir thap do? Lam ngudi bao tro cac nghé si dang d6i? Pi An do
gitp nguoi cui? Mot muc dich? Em tim n6 ¢ dau?”

Ngay khi d6 t6i c6 mot y tuong. Toi noi véi nang rang téi yéu nang.

Nang khong chiu tin. Nang doi bang chung. Téi chimg minh cho
nang. Tat ca nhimg gi xay ra trong qua khtr cho thay giira ching ta khong
c6 tinh yéu, nay dot nhién, cho thdy nguoc lai. “Tai sao trong budi hoa
nhac do, anh giat ban tay anh ra?” “Anh khong mubn phan boi minh.”
“Tai sao anh chua bao gio néi voi em rang anh yéu em?” “Vi anh yéu
em.” “Tai sao luc ndo anh ciing chi nhin mat em th6i?” “Dé kham pha tinh
yéu ctia anh trong mat em.”

Nang canh giac sudt mdy tuan lién. Va t6i ciing vdy. To6i xem minh
nhu y ta ciia nang. Doi khi toi dua gidn voi ¥ nghi rang co 18 nang ciing doi
XU v&i to1 nhu véi mot ngudi bénh. Tdi1 ngay nao do, chiing t61 s€ bo mat
na ciia minh xuéng. Mot trong hai chung t6i s& noi: chi 1a déng kich thoi.
T6i ciing lam vy, va ngudi dong dién kia s& tra 1oi. Va han trén moi cla
ching t6i c6 mui vi cay dang. Luc 4y, that toi nghiép, vi d6 chi 1a mét trd
choi.

Tuy vay, nang chang déng kich chit ndo. Néu ta dua gidn thi ta dau
kho. Nhan vat cia nang dang quan sat chung toi dong kich, va né khong
dau kho. Kathleen dau kho. Bat chap nhiing 1ap luan cia t6i, nang khong
tin. Nang thuong khoc nhiing lac khong c6 mdt toi. Khi chung t61 ¢ bén
nhau, nang hét sttc hao htng va vui vé.

T61 khong con tu do. Sy tu do cua t61 s€ lam be bang Kathleen, ké cling
khong con ty do. Toi da lap thanh mot thai d§ img xUr v61 nang va toi
chang con co thé vut bé thai do do.
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Gia nhu viéc éy 6 thé dem lai it nhiéu hitu ich! Gia nhu no c¢é loi cho
Kathleen! Nhung khong. Nang van khong hanh phiic. Tiéng cudi cla
nang van khong xuat phat ty day long.

Kathleen cang ngay cang bét bat hon. Nang bat dau udng ruou. Nang
budng tha minh.

T6i thao luan tinh trang d6 v&i nang. “Em khong c6 quyén hanh xur
theo cach do.”

“Tai sao khong?” nang nhan manh, tron xoe mat véi vé tho ngay gia
tao.

“Vi, Kathleen a, anh yéu em. Cudc song cuia em quan trong doi1 véi
anh.”

“Thoi di! Anh khong yéu em. Anh chi néi cho c6 néi. Néu yéu em that
su thi anh da khong n6i.”

“Anh dang n6i diéu do vi no co6 that.”

“Anh dang néi diéu d6 tir long thuong hai. Anh khong can em. Em
khong 1am cho anh cam thay thoai mai hodc hanh phuc.”

Nhitng cai v nhu vay chang dua t6i chit két qua nao nhu toi trong doi.
Nguoc lai, sau moi1 cudc cai va, Kathleen lai cang buong thad minh hon.

RO toi mot budi tdi - trude hdom xay ra tai nan - nang giai thich voi toi
rang rot cugc nang khong tin t61 c6 chit nao thanh that yéu nang.

“Anh cho la anh yéu em ma anh tiép tuc dau kho. Anh noi hién tai anh
yéu em ma anh van dang song trong qua khtr.

Anh bao em rang anh yéu em ma anh khéng chiu lang quén. Ban dém
anh c6 nhiing con mong dir. Daéi khi trong lac ngii anh rén ri. Su that dbi
v6i anh em chang 13 gi ca. Em chang dang ké gi. Cai dang ké 1a qua kh.
Khong phai qua khtr cia chung ta ma la qué khir ciia riéng minh anh thoi.
Em c6 1am cho anh hanh phuc nhung c6 mot hinh anh khac danh dong anh
va hinh anh d6 c¢6 mat khap noi. C6 diéu hién nay anh khong con & nhiing
noi d6 nita. Hinh anh 4y manh hon em. Anh nghi la em khong biét u? Anh
nghi sy im ling cta anh che diu duoc cai hoa nguc anh dang mang theo
trong 1ong anh sao? C6 1& anh cho rang viéc song bén canh ngudi ciing
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dang dau kho va ciing khong chap nhan bat ct sy gitp d& nao 1a diéu dé
dang u?”

Nang khong khoc. Pém d6 nang khong ubng rugu. Chung t6i nam trén
givong. Pau nang gbi trén canh tay dang dang ra cta toi. Mot lan gié 4m
thoi vao cac clra s dang mo. Chung toi chi 1én givdng. Mot trong céc thoi
quen cua chung t61 1a khong bao gio lam tinh ngay, n6i chuyén trude da.

To6i cam thay tim minh ning né qua, nhu thé né khong con dung chira
ndi né nita. Nang doan rat dung. Ta khong thé che du ndi kho dau va long
thuong x6t qua lau. Ching s& 16 ra. Dung that: t6i dang song trong qué
khtr. Ba noi cta toi, voi chiéc khin den trim dau, khong budng tha ti.

“Khéng phai 15i tai anh,” toi tra 1oi.

Toi1 giai thich vo1 nang: khi mot nguot dan 6ng ndi véi mot nguodi dan
ba rang “Anh yéu em va anh yéu em mai mai; néu khong con yéu em anh s&
chét,” thi hdy tin diéu d6. Tuy thé, ti mot ngay nao d6 han gd 1én tim minh
va nghe no trong trai. Va han van séng. DOi véi nhitng ké timg biét mot
thoi dé chét nhu chiing toi thi khac. Chung toi khong thé ndo quén. Nhiing
hinh anh 4y van & d6, truéc mat ching to6i. Nhitng hinh anh iy van ton tai
di mat chung t6i khong con & d6. T6i nghi, néu minh da c6 thé quén duoc
thi minh s€ thu ghét minh. Sy chiu dung thué do6 cua chung t61 da gai vao
long ching t61 nhitng qua bom dinh gio. Thinh thoang, mot trong nhiing
qua bom d6 phat nd. Luc 4y, chung toi khong 1a gi ca, chi 1a kho dau, hod
then va dic t6i. Chung t61 c6 mac cam ho then va dic toi vi con séng, dang
an nhiéu banh mi tuy thich va dang mang bit tat dep d&, 4m ap trong mua
dong. Kathleen a, rd rang 1a mot trong nhitng qua bom ay khién chung t6i
dién khung. Khong thé tranh duoc. Ai di timg & noi d6 déu mang vé theo
v6éi minh it nhiéu sy dién khung cua loai nguoi. Té1 mot ngay no hoac mot
ngay kia, su dién khing d6 s& troi 1én trén bé mat.

Tbi d6 Kathleen diém dam va tinh tao. Téi cO cam tudng cai toi cli cua
nang dang t01 tham nang Nhu:ng t61 hiéu rang no lai s€ bo nang ma di.
Rang cuoc viéng tham 4y chi ngan ngti va rang sé& chi ¢ lai cai toi ma nang
dang c¢6 bat chude. Va tdi mot ngay nao do, cai toi do s& khong con tim
kiém. Luc do, cudc ly than sé& dut khoat.

Dém d6 to1 hi€u rang chang sém thi mudn to61 s€ bo Kathleen ma di.
Viéc ¢ lai voi nang da trd thanh vo nghia.
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T6i néi thim véi minh: dau kho 1am chung t6i tach biét han voi nhitng
nhitng ngudi khac. N6 dung 1én birc tuong 1am bang than khoéc va nhuc
nha dé cach ly ching t6i. Loai nguoi loai b ké ndo timg biét tdi su kho
dau thuan khiét néu ho khong thé bién han thanh than linh; han bao loai
nguoi: Toéi dau kho khong phai vi to1 la Thuomg dé ma chi vi t6i 13 con
nguoi, con ngu’(n giong qu1 vi, voi nhitng yéu dudi cua qui vi, nhitng hén
nhat, nhitng tdi 16i, nhiing noi loan va nhirng tham vong tlrc cuoi cua qui vi;
han 1am loai nguol run sQ vi han 1am ho cam théy ho then. Ho rii nhau bo
roi hin, 1am nhu thé hin 1a ké dic t6i. Lam nhu thé hin tiém doat dia vi
cia Thugng dé dé chiéu sang cdi chan khong ménh mong ma chiing ta tim
thay vao cudi tat ca nhitng cudc phiéu luu.

Trén thuc té, su viée xay ra nhu thé ¢ 18 1a tot. Ké tirng chiu kho dau
nhiéu hon va khac hon nhu:ng nguoi khac thi nén song biét 1ap. O bén
ngoal bat ctr cudc séng cod to chirc ndo. Han lam khong khi nhiém doc.
Han bién khong khi thanh cai khong thich hop dé hit thd. Han 1am cho su
han hoan mét tinh cach hon nhién va chinh dang ctia né. Han huy diét long
hy vong va ¥ chi muén séng. Han 13 sy nhap thé cta thoi gian, phu nhan
hién tai tuong lai va chi thtra nhan luat 1¢ khic nghiét cua ky tec. Hin dau
kho va sy kho dau ay truyén nhiém, gdy ra nhitng am vang chung quanh
han.

T6i da quyét dinh, t6i mot ngdy nao dé toi sé bo Kathleen ma di. Lam
nhu vay tot hon cho nang. Neéu to61 quén dugc thi té1 s€ ¢ lai. Toi khong
quén dugc. Co6 nhiing lic con nguoil khong duge quyén dau kho.

“Em dé nghi mot giao kéo,” Kathleen n6i. “Em s& dé anh gitip em véi
di€u ki€n anh dé em gitip anh. Puogc chu?”

Kathleen khon kho! t6i nghi. Dé thay doi, chiing ta phai thay d6i qua
khtr. Nhung quéa khtr nam bén kia strc manh cuia ching ta. Cau tric cua
qua khir thi ran chac, bat bién. Qua khir d6 1a chiéc khan tram dau cia ba
ndi toi, den hét stirc den, nhu may nghia dia. Quén dam may d6 u? Pam
may do chinh 1a ba ndi1 cua t61, 1a con trai cua ba, 1a me t61. Thoi dai ma
chung ta dang séng day ngu ngo biét may! Moi su dao 1on. Cac nghia dia
bi dua 1én cao, lo ling lung trdi, thay vi dao siu dudi long dat am. Chung
ta dang nam trong giwong, than thé tran truéng clia anh tua vao than thé tran
truéng cua em, va chung ta noéi tdi nhitng ddm may den, téi nhitng nghia
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trang bong bénh, tdi tiéng cudi ré 1én cua than chét va téi sd phan, cai duy
nhat va gidng nhau. Kathleen a, em dang ndi t6i hanh phtic; em lam nhu
thé hanh phuc 13 cai c6 thé s¢ hitu. N6 con khong duoc 14 mot gidc mo.
Hanh phtc cling da chét. No cling da bi dua lén cao. Moi su da tim noi an
nau o trén cao. Va ¢ day, bén dudi nay, trong rong biét may! Cudc séng
chinh thi dang & trén d6. Noi day, dudi ndy, chang c6 gi. Kathleen oi,
chang co gi ca. Noi ddy chung t6i c6 sa mac kho can. Mot sa mac ching
coO td1 mot do tugng. NO 1a mot nha ga noi dira beé bi bo lai trén san ga, nhin
cha me¢ minh bi con tau mang di bién biét, va noi ho dtimg chi con la khoi
den. Ho 1a khoi d6. Hanh phuc u? Hanh phuc, d6i véi dtra bé ay, han 1a
viéc con tau kia quay tré lai. Nhung em biét cac con tau ra sao roi: chiung
lic nao cling chay téi phia trudc. Chi co khoi 1a quay trd lai. Vang, nha ga
ctia chiing toi 13 noi kinh khiép! Nhiing nguoi nhu anh, ké timg & noi do,
nén & lai chd d6 mot minh, Kathleen a. Ché dé ndi kho dau trong chung to1
giao tiép voi nguoi khac. Chung toi khong nén cho ho mui vi chua chat,
mui khoi may ma ching t61 dang c6 trong miéng minh. Kathleen a, chung
t6i khong duoc quyén 1am vay. Em noi “yéu”. Va em khong biét rang tinh
yéu ciing da bi con tau d6 mang theo di thang 1én cac tang troi. Luc nay,
moi su da bi chuyén giao 1én d6. Tinh yéu, hanh phtc, chan ly, su thanh
khiét, cac tré em v&i nhitng nu cudi vui tuoi, cac phu nit véi nhﬁ:ng d6i mat
mo huyen nhiing ngudi gia budc di cham cham, nhiing em bé md c6i ma
101 cau nguyén ctia chung chan chira kho dau. D6 1a cudc xuat hanh chan
chinh. Cudc xuat hanh tir thé gii nay sang thé giéi khac. Cac dan toc co
dai c6 6c tuong tuong han ché. Nguoi chét ciia chiing ta mang theo ho sang
kiép sau khong chi quan 4o va thyc phdm ma con tuong lai cta con chau
ho. O day, bén dudi nay, khong con lai gi. Va em néi t6i tinh yéu? Va em
noi té1 hanh phic ho Kathleen? Nhiing ké khac noéi to1 cong ly, to1 dai
doéng hay khong dai dong, toi tu do, téi tinh huynh dé, t6i tién bd. Ho
khong biét rang dia cau nay dang kho kiét va rang con tau khong 16 d6 da
mang moi su di mat hut 1én céac t?mg troi.

“Vay, anh chép nhan?” Kathleen hoi.
“Chap nhan cai gi?” toi ngac nhién.
“Cai giao kéo em dé nghi.”

“Di nhién,” t61 lo dang tra 161. “Anh chép nhan.”
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“Va anh s& dé em 1am cho anh hanh phuc?”

“Anh s& dé em 1am cho anh hanh phuc.”

“Va anh hira quén hét qua khtr d6?”

“Anh htra quén hét qua kht d6.”

“Va anh sé& chi nghi dén tinh yéu ctia chung minh?”
“Vang.”

Nang di tir dau dén cudi ban cau hoi ciia nang. Nang ngung lai lay hoi
thd ro1 hoi bang mot giong khac, “Trude day anh & dau?”

“No1 nha ga,” to1 noi.
“Em khong hiéu.”

“Noi nha ga,” t61 n6i. “Anh ¢ noi nha ga ay. N6 nho lam. Nha ga ctua
mot tinh nhé. Con tau vira 1an banh. Anh bi bé lai mdt minh trén san ga.
Cha me anh trén con tau d6. Ho quén anh r61.”

Kathleen khong noi gi.

“Pau tién, anh oan gian. Ho khdong nén bd anh lai déng sau mot minh
trén san ga. Nhung phut choc, anh bdng nhién thiy ra mot diéu la lung: con
tau d6 roi duong ray va leo 1én cac tang troi mit mu khoi xAm. Anh bang
hoang t¢i do khong thé gio 1én voi cha me minh: Cha me dang 1am gi thé?
Quay lai di! Néu anh la 1én duoc thi co thé ho da quay tr¢ lai.”

To61 bat dau cam thay mét. To61 d6 mo hoi. Trong giwong néng. Co
chiéc xe vura rit 1én dung lai dudi cura so.

“Anh da htra khong nghi td1 n6 nira,” Kathleen noi trong tuyét vong.

“Tha 15i cho anh. Anh s& khong nghi téi n6 nita. Du sao di nita thoi
nay viéc di day di do bang tau Itra 101 thoi ro1. The gidi da tién bo.”

“Chéc cht?”

“Chac chan.”

Nang ép sat minh v6 nguoi toi.

“Hé khi nao y nghi ctia anh mang anh t&i nha ga nhé d6 thi anh noi cho
em biét. Chung ta s€ cung nhau chién dau. Puoc cht?”
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“Du‘()’c,”
“Em yéu anh.”

Tai nan xdy ra ngay ké do.

Muoi tuan 18 trai qua trong thé gidi bé bot da lam téi phong phu hon.

T61 hoe duge rang con nguoi phai song cach khac, tuy vao vi tri chiéu
ngang hodc chi€éu doc cua minh. Bodng toi trén cac birc vach va trén cac
khudén mat khong giong nhau.

Ba nguoi dén thim t6i hiang ngay. Paul Russel budi sang; Kathleen budi
to1; Gyula budi chiéu. Anh dén mot minh. Anh la ban cua t6i.

La mot hoa si, gbc Hungary, Gyula nhu mot tang d4 séng dong. Mot
con nguoi to 1o6n dang véi moi nghia cua tir ngir d6. Cao, luc ludng, vui
tinh, toc roi toi boi, doi mét khinh bac va néng nan; anh déy moi sy chung
quanh anh qua mdt bén: cic ban thd, cac ¥ tuong, cac ngon nii. Dudi mat
nhin cta anh va khi tay anh cham vao, van vat rung dong.

Du cach biét tudi tac, ching toi c6 rat nhiéu diém chung. Tuan nio
chiung to61 cling di an trua voi1 nhau tai mot tiém Hungary & Mé Dong.
Chung t61 khich 1¢ nhau chiu dung t61 cung, khong tim cach théa hiép,
khong di t&i mot thoa thuan nao véi cudc doi, khong dé dai chép nhan chién
thang. Nhitng cudc ndi chuyén ciia chiing t6i co6 vé nhu dang bong dua.
Chung toi ghét cay ghét dang nhiing biéu 16 tinh cam c¢6 tinh cach uy mi.
Chung t61 tranh nhiing ké coi ban than mot cach trang trong va dac biét,
nhitng ké doi hoi nguoi khac cling phai lam nhu vdy. Chuang t61 khong
dung thr nhau. Tuy thé, tinh ban cua chtng t61 lanh manh, mdc mac va sau
dam.

To6i dang dé song do chét khi anh a0 v6 phong, ding vai huych ngudi y
ta qua mot bén (co dang sitra soan chich cho t6i mot mili thudc); khong hoi
toi tiéng ndo, anh tuyén bd véi giong trinh trong va dut khoat rang anh sip
v€ chan dung to1.

Co y ta tay dang cAm 6ng chich, nhin anh ma khiép via.

“Anh lam gi vay? Ai cho anh v6 day? Ra ngay!”
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Gyula nhin ¢6 v&i long trac an nhu thé c6 1a nguoi khat khung.
“Co dep tuy€t voi,” anh no1 véi co. “Nhung khung!™
Anh ngam nghia c6, t6 vé thi vi.

“Thoi nay, cac phu nit dep khung chua téi noi téi chon,” anh tiép tuc
mot cach tiéc ré. “Nhung khung nhu c6 cling vira da. Toi thich ¢6.”

Co y ta khon kho - mot sinh vién tré - sap trao nude mat. Co lap bap:

“Chich thudc... Di ra... T6i phai...”

“Pé sau!” Gyula ra 1énh.

Va anh tim lay canh tay co, ddy c6 ra cira. O ngudng cira, c6 tham thi
vao tai anh di€u gi do.

“Nay! Anh ban!” Guyla néi sau khi dong ctra. “Cé ta ndi anh bénh rat
tram trong. Rang anh sap chét! Anh khong xau ho vi sdp chét sao?”

“Co,” toi tra 101 yéu 6t. “T6i xau ho.”

Gyula di quanh phong lam quen véi canh séc, cac birc vach, mui phong
bénh. Ro6i1 anh dung lai bén giwong, thach thurc toi:

“Khong duoc chét trude khi t6i v& xong chan dung anh. Anh nghe rd
chua? Sau d6 toi coc can! Nhung dung chét trude d6. Hi€u chua?”

“Gyula a, anh la mdt quai vat,” t61 xic dong ndi vo1 anh.

“Anh khong hi€u u?”” anh ngac nhién. “Cac ngh¢ si la nhiing quai vat té
hai nhat: ho song trén cudc song va cai chét cia nguoi khac.”

T6i nghi 1 anh s& hoi t6i tai nan xay ra nhu thé nao. Anh khong hoi.
Tuy vay, t61 muon anh biét.

“Anh ¢6 mudn toi ké chuyén d6 cho anh nghe khong?” toi hoi anh.

“Anh khong can ké,” anh tra 101 mot cach bat can. “T61 khong can 1o
giai thich cua anh.”

Quanh mat anh dam da nhitng vong tron triu mén.
“To1 mudn anh biét,” to61 noi.
9

“To1 s€ biet.”
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“P6 1a mot bi mat,” téi noi. “Khoéng ai biét bi mat d6. Toi mudn ké véi
anh.”

“Anh khong can ké,” anh tra 161 khinh khinh. “Téi thich ty minh phat
hién moi su.”

Toi ran cudi. “Toi co thé chét trudce khi anh c6 co hoi.”

Anh bung bung v6i con thinh n§ va ham he. “T61 da bao anh, khong
dugc chét trude khi to1 v€ xong chan dung anh. V€ xong, anh c6 thé chét
lui chét t61 hay chét bat ctr Iuc nao tuy thich.”

T6i hanh dién. Hanh dién vé anh, vé toi va vé tinh ban cua ching to1.
Vé cac 1€ luat khac nghiét ma ching t6i 1ap ra. Ching toi bao vé chung t6i
chéng lai nhiing thanh cong va nhiing ¢b dinh cua ké yéu dudi. Chi xay ra
nhiing trao d6i chan chinh & noi doi hoi nhitng 16 mdc mac va & noi chiing
t6i sap xép dé lam thé nao nodi toi van dé bat tir cua linh hon bang nhiing
ciu tim thuong ti do stng sot.

Chiéu nao Gyula cling quay lai nha thwong. Céc y t4 biét rang khi anh
c6 mit trong phong toi thi chd quay rdy chung toi. P6i véi ho anh 13 mot
sinh vat véi nhitng 101 mang nhiéc - bang tiéng Hungary - s& lam t&i ca mat
cua mot co gai da den cling phai ting do.

Trong khi phéc thao, Gyula ké vé6i to6i nhiéu chuyén. Anh 13 nguoi ké
chuyén tuyét voi. Cudc doi anh day ap vo sé nhitng cudc phiéu luu va
nhing ném trai kich thich 4o gidc. Anh timg chét d6i & Paris, ban phat thoi
van ¢ Hollywood, day ma thuat va thuét gia kim gén nhu khép noi. Anh
biét tat ca nhirng nhan vat vi dai cua van hoc va nghé thuat duong thoi; anh
thich nhimg yéu dudi ctia ho va bo qua nhitng thanh cong cta ho. Gyula
cling c6 mot ndi 4m anh: dem minh do stc véi ) phan, dé budc sb phan
pho ra cho con nguodi ¥ nghia sy tan bao cua n6. Nhung di nhién anh chi
ndi t6i dieu d6 mot cach khinh bac.

Ngay no, anh t&i nhu thudng 18, luc mdi chém budi chiéu, ding in hinh
1én khung cira s6 va bat dau lam viéc. Anh yén lang. Khi di vao anh ciing
chang chao t6i. Anh c6 vé vu tu. Nira gio, r6i mot gio. Dot nhién anh thoi
dong day, va van khong nhtc nhich, anh nhin thang vao mat t6i nhu thé anh
vira x¢é tan tanh btirc man v6 hinh pha 1én mat toi. Trong vai gidy, chiing toi
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dam dam nhin nhau. D61 16ng may rdm cua anh nhiu thanh hai hinh vong
cung: anh da bat dau hiéu.

“Anh c6 muon t61 ké cho anh nghe?”” t61 boi roi.

“Khong,” anh lanh lung tra lo1. “Cac cau chuyén cua anh chang ich loi
gi cho t61 ca.”

Va anh lai vuu dau vao tdc pham cua minh, noi anh tim thay cac cau tra
161 cho moi cau héi, va cac cau hoi cho moi cau tra 101.

Mot tuan sau, anh noi véi té61 mot dicu khong lién quan gi to1 dé tai
chung t61 dang thao luan. Chang t61 dang noi téi tinh hinh quoc té, nguy co
chién tranh thé gidi 1an thtr ba, vai tro quan trong ma Trung hoa khong bao
lau nira s€ dong. D4t nhién, Gyula doi dé tai.

“Ma nay,” anh noi, “t61 da ké anh nghe cau chuyén t61 suyt chét duodi
chua nhi?”

“Chua.” To1 héi mot cach ché giéu. “No6 xdy ra ¢ dau vay, ¢ bén Tau
chac?”

“Anh khong viéc gi phai ¥ kién ¥ ¢0” anh noi. “T6t hon 1a anh ngdm
miéng ma nghe.”

Gyula anh ban gia tuyét voi cia téi! To1 nghi. Anh to tinh véi mdt phu
nit nhu thé nao? Anh s& 1am nhu thé nhuc ma c6 ta, néu cd ta khong hiéu
kiéu to tinh d6 thi anh chi c6 viéc 12 khong con yéu co ta nita. Gyula anh
ban gia tuy¢t voi cua toi!

Mua hé nim d6 anh téi ving Riviera thudc Phap dé nghi he, trén céi
néng. Anh thuong ra bién. Sang d6 anh boi ra rat xa. Thinh linh, anh bi
vop bé, cling ca ngudi. Khong thé nhuc nhich ca chan 13n tay, nguoi anh
chim dan.

“T6i bat dau uéng nudc bién man,” anh néi. “T6i khong cam thay sg
hai chut nao. Tdi biét minh dang chét nhung van binh tinh. Trong tdi chan
chtra sy ém diu thanh théan la thuong. To61 nghi: cudi cung toi da biét nguoi
dang chét dudi suy nghi gi. D6 1a y nghi cudi cing cua tdi. Roi toi ngat
di.”

Anh duoc ctru. Co ké thdy anh dang chim va ctru nan anh.
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Trong khi nhin theo nhitng nét co cua minh chay trén khung vai, Gyula
tiép tuc, mim cudi, mdt cach kho thay.

“Khi tinh lai, t6i nhin khip chung quanh minh. T6i dang nam trén cat,
gifta mot dam nguoi hiéu ky. C6 mot 6ng gia dau hoi, bac si, dang cui
xubng nhin t6i va bat mach toéi. Trong vong ngudi sat toi nhat, mot phu nir
tré ng6 t6i. Toi mo hd thay co ta cudi voi minh ma trén mat van con vé
kinh hoang. Mot phu nit kinh hii dang no nu cudi, quang canh d6 khon kho
biét may. T6i nghi: minh con song. Minh qua mit duoc than chét. Thém
lan nira than chét khong chop n6i minh. Bang chimg day: minh dang thiy
mot phu nit nhin minh va mim cuo6i. Mat ¢6 ta con hai hung vi than chét
van con qué gan, ¢ ngay dang sau toi. Nu cudi cua cd ta chi danh cho t6i,
cho riéng toi thoi. Toi tu bao minh: minh co6 thé ¢ day, dung chd nay, va
khong thay thiéu nir d6, ké ngay lic ay yéu kiéu va tuyét dep hon bat ctr
nguoi ndo khac. Minh c6 thé thdy mot phu nit khac khong cuoi véi minh.
Thé ma minh da thiy mot phy nit cudi voi minh. Téi ty nhil, minh phai coi
minh 1a nguoi hanh phiac. Hanh phiac duoc tu do. Tu do dé thém lan nita
tréu gheo than chét. Ty do dé chép nhan hoac tir khudc tr do. Su tri hoan
nay han cho t6i cam giac hanh phtic. Tuy thé, t6i khong c6 cam giac do.
T6i can than do xét minh: khong tim duoc dau vét vui ming ndo. Béc si
dang kham t6i, nguoi ta dang danh cho t6i nhirng biéu 16 thién cam tham
lang nhu mot thir cua bd thi, va nu cudi clia ngudi phu nit tré d6 cang luc
cang tuoi tan hon - d6 1a cach ngudi ta mim cudi trude sy séng. Mic di co
nhitng cai do, toi van khong cam thay hanh phuc. Nguoc lai, t6i cam thay
budn ba va that vong kinh khing. Sau nay, 1an suyt chét dudi ay lam toi ca
hat va nhay mua. Nhu’ng vao luc do, tai do, trén cat, duéri mit troi chiéu do
noéng ruc, dudi doéi mat cua co gal tre khong quen 4y, toi cam thay that
vong, that vong vi da tré vé cudc séng.”

Gyula yén ling lam viéc trong mot lic 1au. T6i nghi anh vira nham mat
vira v&. Toi khong ngac nhién néu anh van that vong. Va néu sau ngay do
anh gdp lai ngudi phu nit tré ay. Nhung toi chang noi gi. Paul Russel lai vé
trong tam tri t6i. Ngudi bac si ay 1am, toi suy nghi. Séng khong nhat thiét
phai mubn séng. Cudc sdng chi that su quyén rii boi cai chét. Doi song chi
ron rang khi né tiép xtic voi cai chét.

“Anh nghe t61 n61 day! Gyula, anh c6 nghe khong?” t61 tham do.
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Anh giat minh, nhu thé t6i vira ép budc anh mé mat ra. Anh cuoi
thoang c6 vé nhao bang.

“Khong, to1 khong nghe dau,” anh noi.

“Nhung t61 mudn anh biét.”

“Biét cai gi?”

“Biét moi su.”

“To1 khong can biét chi dé ma biét cac cau chuyén cua anh.”

Gyula anh ban gia tuyét voi! to1 nghi. Di€u gi x4y ra cho ¢6 gai tré trén
bai bién ay? Co6 phai sau d6 anh da si nhuc co6 ta? Co phai anh da noi véi
cO ta, “Co6 la mot con cho cai to, mot con cho cai ban thiu con to”? Co ta co
hiéu d6 1a mot 161 to tinh?

“Gyula.” t61 hoi anh, “diéu gi xay ra cho nguoi phu nit khong quen d6?”

“Nguoi phu nit khong quen nao?”

“Co gai trén bai bién d6. Nguoi da mim cudi véi anh d6?”

Anh gap nguoi xuong rd 1én tieng cudi 1on, tiéng cuodi ay chac l1a dé che
dau mot con song diu dang tor mot qua khir xa xdm dang trao dang trong
long anh.

“—, cd gai d6 u?” anh nod1 bang giong c6 lam ra vé dung tuc. “Co ta la
mot con cho cai to, mdt con chod cai ban thiu con to!”.

To1 khong thé nhin cudi. “Anh da noi véi cd ta nhu vay?”

“Duong nhién la t61 dd né1 nhu vay voi cd ta!” anh nhén ra toé1 dang
cuoi mim. “Anh d6 quai vat,” anh thét 16n vai to1 bang giong gém ghiéc.
“De¢ yén cho to61 lam viéc. T61 dap anh bay gio.”

Hom trudc ngay té1 duoc phép xuat vién, Gyula di vao, quanh nguoi
anh anh lén hao quang ngao nghé. Anh ding & chan giwong, gitta dong
song va to1, nhu mdt twdng lanh vura chién thang, tuyén bdé mot tin mung;:
btrc chan dung da xong.

“Va luc nay, anh chét dugc r61,” anh noi.

Gyula dat buc tranh dya 1én thanh ghé. Anh tan ngan mot gidy. Roi
xoay lung lai vai to1, anh budc sang mot bén. Tim t61 dap dit doi. To1 ¢ do,
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dang d6i mat toi. Toan bd qua khir cia t6i dang & d6, dang ddi mit t6i.
Btrc tranh v€ bang mau den, 1am tam nodi bat vai cham dé. Bau troi den kit.
Mat tro1 xam xit. Mat t61 do ngau, giong con mat cuia Soutine. P61 mat ay
la mat cua ké da thay Thuong dé pham mot td61 &c nang né€ nhat, khong thé
tha thir: giét nguoi vo co.

“Anh thay,” Gyula n6i. “Anh khong biét cach noi; anh chi la anh khi
anh im lang.”

Ngudi anh rung rung; khong giadu ndi cam xuc cta minh.

“Dlng noi,” anh thém. “T6i chi yéu cau anh vay thoi.”

Va dé che dau, anh budc tdi cira s6, nhin xudng nhiing con séng cua
Song Pong dang n6 dua, diu dang xao dong chuyén dich to1 thoi diém
chiung hen ho véi vinh ciru. Anh da doan ra. Nhin buc tranh 1a du biét anh
da nhan ra. Tai nan chi la tai nan theo nghia gidi han nhat cua tu ngtr do.
Chiéc tac xi, to1 c6 thay chiéc tac xi ay chay téi. Tuy chi trong chop mat
nhung t61 c6 thay no, va toé1 da co thé tranh dugce nd.

Luc nay, dién ra cudc d6i thoai trong im ling gitta Gyula va toi.

“Anh thay khong? Co thé Thugng dé da chét, nhung con ngudi thi dang
song. Bang chung: con ngudi c6 thé cé tinh ban.”

“Nhung vé nhiing ngudi khac thi sao? Gyula a, nhiing ngudi khac?
Nhitng ké da chét? Ho thi sao? Ngoai toi ra, ho khong c6 ai 1a ban.”

“Anh phai quén ho. Anh phai xua dudi ho ra khoi ky trc ctia anh. Néu
can thi dung roi.”

“Xua duoi ho, Gyula? Véi cay roi, anh néi vy u? Xua dudi cha toi
bang roi? Va ba ndi cua t6i? Ba ndi cua toi cling vay, xua dudi ba bang
roi?”

“Dling, dung va dung. Ngudi chét khong co chd ¢ day. Ho phai dé
chung ta yén. Néu ho khong chiu di, hdy dung to1 roi.”

“Va Gyula oi, bt tranh nay thi sao? Ho dang & d6. Trong doi mat ciia
blrc tranh. Tai sao anh lai dat ho vao do6 trong khi anh yéu cau t61 xua dudi
hQ?”

“T6i dat ho vao do dé xac dinh chd cho ho. Dé anh biét chd ma danh.”
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“T6i khong thé, Gyula oi. T6i khong thé.”

Gyula xoay ngudi lai, va thinh linh, t6i thay anh gia nua han. Pau anh
bac pho, téc anh lua thua hon, mat anh 1am tam.

“Pau kho 1a dé cho ngudi dang séng, khong cho ké da chét,” anh noi,
nhin that thang va nhin xuyén sudt nguoi téi. “Nghia vu clia con nguoi 1a
phai 1am cho dau kh6 chim dit chir khong phai 1a 1am cho dau kho gia
tang. Bot dau kho di duoc mot gio thi da 1a mot chién thang trén s6 phan.”

Vang, anh da gia nua hon. Luc nay, chinh ngu:0’1 gia ay dang noi chuyen
V01 toi, trao cho t6i kién thuc muodn thud, cai cat nghia tai sao tran gian van
noi loan va tai sao con ngudi van hudng mat nhin téi twong lai. Khong kip
lay hoi, anh tiép tuc noi, nhu thé tir lau anh da danh sin nhing 16i nay cho
toi.

“Néu ndi dau kho cta anh vdy 1én nhiing nguoi khac, nhiing ngudi
chung quanh anh, nhfrng ngu’(‘yi ma anh tiéu biéu cho 1y do séng cua ho, thi
luc ay anh phal glet ndi dau kho do, bop c¢d né cho nd chét. Néu nguoi chét
1a ngudn gdc cua ndi dau kho d6 thi anh hay giét ho thém lan nita, anh phai
cat ludi ho, thudng xuyén cat ludi ho.”

Long toi ngap tran mot ndi budn vo han. Toi c6 cam tuéng minh dang
mat mgt nguo1 ban: anh ta dang phan xét toi.

“Gia du khong thé 1am dugc viéc d6?” t6i hoi anh, cam théy vO cung
chan nan. “Thi ta nén lam gi? D61 trd u? Toi thich sy minh bach.”

Anh cham cham lac dau.

“Sy minh bach 1a chién thang cua s6 phan, khong phai 1a chién thiang
cua con nguoi. N6 la mot hanh dong tu do mang bén trong chinh né su phu
dinh ty do. Con nguo1 phai tiép tuc chuyén dong, tim kiém, can nhac, dua
tay minh ra, dang hién ban than, kham pha ban than.”

Dot nhién t6i c6 cam tuong rang chinh 6ng thay cua t6i, Kalman, nha
huyén hoc, dang ndi chuyén véi téi. Giong cua 6ng cling ki€u nay, mdt
giong day am hiéu. Nhung Kalman 1a thay t61, khong phai 1a ban toi.

“Anh nén hiéu diéu nay,” Gyula tiép tuc, khong d6i giong, khong chép
mat. “Anh nén biét rang ké chét thi khong con tu do, khong con cé thé dau
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kho. Chi nguoi song méi co thé tu do, c6 thé dau kho. Kathleen dang
song. To6i dang song. Anh phai nghi téi chung toi. Ping nghi tdi ho.”

Anh ngung lai dé nhoi tau thudc hodc co thé vi chang con gi dé noi
thém. Moi su da dugc ndi ra. Nhiing 1ap luan tan thanh va nhiing 1ap luan
phan bac. Toi1 phai chon gifra ngudi dang song va ké da chét. Gyula hodc
Kalman.

T6i nhin birc chan dung, va an chira trong doi mat cua nd, toi thay ba
noi to1 vo1 chiéc khan trum dau mau den. Trén bd mat héo hat cua ba mang
vé dau kho mot cach binh an. Ba dang bao t61: Chau dung s¢ gi ca. Noi s&
¢ bat cr noi nao chau &. NoOi khong bao gid thém lan nita dé chau mot
minh trén san ga. Hodc mot minh trén goc duong ¢ mot thanh phd nudce
ngoai. NO1 s€ mang chau theo v&1 ndi. Trén con tau Ién cac tang tro1. Va
chau s€ khong con thay tran gian nita. NoOi s€ dau n6 khong dé cho chau
thay. Bang chiéc khan trum dau mau den cua noi.

“Anh xuét vién ngay mai?” Gyula hoi, bang giong c6 vé binh thuong
tro lai.

“Vang, ngay mai.”

“Kathleen s€ cham soc anh?”

“Vang.”

“Nang yéu anh.”

“Toi biét.”

Im lang.

“Anh budc di duoc cha?”

“V1 cap nang,” to1 tra 101. “Ho s€ thdo bang bot. Nhung chan t61 hoan
toan khong chiu dugc strc nang. Toi phai di nang.”

“Anh c6 thé dua vao Kathleen. Nang s& hanh phtic néu anh dya vao
nang. Ti€p nhan la mdt hinh thirc cao nhat cua long quang dai. Hay lam
cho nang hanh phtc. Mot chat hanh phtc du bi¢n hd cho suét mot do1 no
luc.”

To61 da quyét, Kathleen s€ hanh phuc. Toi s€ hoc noi dbi that thanh thao
va nang s€ hanh phac. That phi 1y: nhitng 101 n6é1 do6i c6 thé sinh ra hanh
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phuc chan chinh. Ching nao ma hanh phuc dé con kéo dai thi nd con c6 vé
that. Nguoi dang séng thich 16i néi déi, d6 1a cach ho thich tinh ban. Ké da
chét khong thich 10i n6i doi. Ba noi cua téi han khong chap nhan nhing 16
ké chua dang sy that ctia nguoi khac. Toi hira véi ba ndi cua toi, lan sau
chau s& can than. Chau khong dé 1§ tau thém lan nira.

T6i phai chdm chd nhin birc chan dung d6 vi dot nhién Gyula bat dau
can chdt rang. Vo1 cu chi gian dir va dién ti€t, anh bat que di€ém, cham Itra
bén dudi khung vai.

“Dung!™ t61 kéu 1én tuyét vong. “Pung lam vay! Gyula, ding lam vay!
Dung thiéu ba ndi cua t61 lan nira! Ngung tay lai, Gyula, ngung tay!”

Gyula dimg im, khong phan tng. Mit anh khép lai va trim xudng, cac
dau ngoén tay anh cam khung vai, xoay xoay du hudng va chd né thu lai
thanh tro. Tdi mudn nhay chom 1én nguoi anh nhung t6i qua yéu, khong ra
khoi givong duoc. Toi khong cam duge nude mat. Toi khoc rat 1au sau khi
Gyula da dong ctra lai sau lung anh. Anh quén mang theo tro./.
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